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ЧАСТЬ ПЯТАЯ 
ЕРЕТИЧЕСТВО 


1874—1881 


Мы не сектанты, а еретики. 


Беседный ответ Лескова 
Веселитской 


ГЛАВА 1 
ВТОРАЯ ЗАГРАНИЦА 


Ничто не радует. Дома нелады неудержимо растут. 
Комитет «мерзит». Восемьдесят три рубля в месяц жало- 
ванья — «на кота широко, а на собаку узко». Такой зара- 
боток не оплачивает труда по усердно «всучаемым» Геор- 
гиевским «щетинкам» *, требующим заключений, заведо- 
мо неприятных министру’. О литературе и думать больно. 
Один Катков что крови портит. 

Теряя последнее терпение, Лесков при содействии 
А. Н. Аксакова, вступает в переписку с И. С. Акса- 
ковым в надежде найти через него сколько-нибудь 
достаточный заработок в каком-нибудь крупном ком- 
мерческом деле. 

16 ноября 1874 года он пишет последнему: «Рус- 
ский вестник» был последний журнал, которого я мог 
еще как-нибудь держаться, терпя там постоянно зна- 
чительное стеснение, — теперь и это кончено, а ни пло- 
дить материалистов других «Вестников», ни лепить оли- 
гархов «Русского мира» я не могу» **. 

Совершается нечто поистине полное драматизма и 
оскорбительности. Не так давно Александр Аксаков, про- 
читав в «Соборянах» «моление на бахче *** кривоносого 
старика Пизонского, восторженно писал автору: «Откуда 
износите сие? Вот уж подлинно дух идеже хощет 
дышит!» 3 


* См. письмо Лескова к П. К. Щебальскому от 15 января 
1876г. — «Шестидесятые годы», с. 339. 
** Пушкинский дом“. 
*** «Устрой, и умножь, и возрасти на всякую долю человека 
голодного и сирого, хотящего, просящего и производящего, благо- 
словляющего и неблагодарного». 


Теперь он старается сосватать творца этих «Собо- 
рян» и «Ангела» с бывшим винным откупщиком, сейчас 
нефтяником, директором и учредителем «Волжско-Кам- 
ского банка», В. А. Кокоревым. 

Иван Аксаков подхватывает идею и «лбом бьет», 
чтобы осуществить ее °. 

Но около Кокорева пригрелся хваткий делец, гор- 
ный инженер К. А. Скальковский, впоследствии директор 
Горного департамента, про которого академик А. Н. Кры- 
лов, с неизменной для него ясностью, в свое время помя- 
нул: «Про Скальковского не только говорили, но и пи- 
сали, что он первый взяточник в мире» *, а академик 
Е. В. Тарле, останавливаясь на феноменальном взяточни- 
честве Талейрана, привел сочное подтверждение безза- 
стенчивости недавнего мздоимца: «На слова подрядчика: 
«Я дам вашему превосходительству три тысячи — и никто 
об этом и знать не будет», стал возможен переданный по- 
томству директором Горного департамента К. А. Скаль- 
ковским классический ответ его превосходительства: 
«Дайте мне пять тысяч и рассказывайте кому хотите» **. 


После месяца какой-то малообещающей неопреде- 
ленности Кокорев почему-то просит Лескова разобрать 
и оценить чисто специальную работу по нефти именно 
Скальковского. Лесков затрачивает месяц кропотливо- 
го труда и сдает законченный разбор работы. 

27 января 1875 года он рапортует Аксакову: 

«В. А. Кокорев вчера с вечерним поездом уехал в 
Москву и теперь должен быть там. В Москве он про- 
будет дня три. Перед отъездом его мы с ним виделись 
два раза, и он обещал мне какую-то работу. В чем эта 
работа будет заключаться — не знаю; но во всяком 
случае, если бы вам довелось с ним видеться и заго- 


ворить обо мне, — порадейте за меня немножечко. Судя 
по тому, что он платил за работы «некоему» <Скаль- 
ковскому. — А. Л.>, я признаю эту плату несоразмерно 


щедрою (напр., 4 т. за компиляцию о нефтяном про- 
мысле) и вообще я работе рад, но мне было бы вдвое 
милее, если бы он платил мне не сдельно, а вообще 
взял бы меня для своих работ, — чтобы я делал все, что 
потребуется ему и что мне по силам. Это бы нас сбли- 


* А. Н. Крылов. Мои воспоминания. Изд. Акад. Наук СССР, 
1945, с. 501. 


** Е. Тарле. Талейран. Изд. Акад. Наук СССР, 1948, с. 34. 
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зило гораздо более, и бог весть, может быть и я бы 
ему пригодился, как он теперь не думает. Во всяком 
случае: не найдете ли возможности бросить ему эту 
мысль?» * 

На дружеские призывы Аксакова к осмотрительно- 
сти ** Лесков отвечал: «Только хотел писать вам <...> 
как получил ваше письмо, с которым не только вполне 
согласен, но даже уже и поступил таким образом. Ко- 
корев приглашал меня на днях написать статью о 
СПб. ж. дороге по северному направлению (в пользу 
сего последнего). Я взял бумаги, перечитал и убедился, 
что северное направление имеет за себя довольно мно- 
го, но писать статью не стал: 1) потому что о сем уже 
слишком много написано и пришлось бы только ком- 
пилировать да рекламировать, а во 2) потому что Ко- 
корев хотел напечатать статью непременно в «Отеч. 
зап.», в коих я участвовать не хочу, особенно же нахо- 
жу недостойным снабжать их моею работою под сур- 
динкою. Я обо всем этом написал Кокореву откровенно 
и получил от него письмо тоже очень теплое и задушев- 
ное, в котором он просит меня не прощаться. Я его 
благодарил и ответил, что очень рад его знакомству; 
рад буду и работе, которая может случиться (особенно 
сопряженной с поездкою с описательной целью), но ни 
на что не напрашивался и отошел, как говорят, с «до- 
стоинством». На том дело наше и кончено. Я на него 
ни в малейшей претензии и думаю, что вы не ошибае- 
тесь: он мне даже желает пригодиться, но ему не до 
меня <...> За совет и отличное истолкование моих опро- 
метчивых слов усердно вас благодарю и повторяю: я 
уже так и сделал, как вы пишете. Делать «все, что по- 
требуется», я разумел о роде занятий, т. е. ездить, пи- 
сать, с людями говорить и т. п., но слава богу, что и 
я ему этого не сказал, и вы тоже» ***, 

За разбор нефтяного проекта Скальковского Коко- 
рев, видимо, уже ближе к концу 1875 года, прислал 
Лескову 300 рублей без пояснений о возможности чего- 
либо в дальнейшем. 

Скальковскому близкое сотрудничество с зорким 
публицистом-обличителем не могло улыбаться, как, 


* Пушкинский дом. 
** Письмо не сохранилось и дата его неизвестна. 
*** Письмо от 1 марта 1875 г. — Пушкинский дом. 
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должно быть, и его принципалу. Сын писателя’, он 
всегда следил за текущей литературой. Под старость 
он даже сам смастерил, не лишенную пикантности, кни- 
жечку «О женщинах», с пестрым набором в ней всевоз- 
можных «мыслей» о прекрасной половине рода человече- 
ского. Автором книги был указан «?». Издал ее Суворин, 
в окружение которого входил жизненно ловкий состави- 
тель книжечки. Было у этого горного инженера столь же 
малоожиданное исследование — «Танцы и балет и их ме- 
сто в ряду изящных искусств», и т. п. Он был присяжный 
балетоман. Ранг высочайшей марки. В каком-то русском 
или французском журнальчике, вероятно, 1905-го года, 
на французском языке утверждалось, что в России есть 
особый класс государственных мужей — «ле бельетоман 
рюсс или ле прохвости», из которых император пре- 
имущественно избирает себе министров. Труд «Вопро- 
сительного знака» вызвал статейку Лескова, озаглавлен- 
ную «Раздражительная книга о женщинах», с дело- 
витыми указаниями на «бесправное» смещение в ней 
мыслей вымышленных героев с мыслями создавших их 
авторов *. 


Обеспечить Лескову неудачу у Кокорева для Скаль- 
ковского не составляло труда: довольно было указать 
несколько персональных «персиков» в произведениях 
соперника. Например, хотя бы такие: 

«А винище откупщик Мамонтов продавал такое же 
поганое, как и десять лет назад было при Василье 
Александровиче Кокореве» **5. 

«Сколько, говорю, за водку с меня? — Все, что есть, 
у нас дорогая, брат, кокоревская: с водой, да с слезой, 
с перцем, да с его собачьим сердцем» ***°. 

Да мог помнить кое-что и сам охотно почитывав- 
ший и пописывавший коммерсант. Например, хотя бы 
из хорошо нашумевшего в свое время романа «Некуда», 
в первой части которого крестьяне выезжали на санях 
из города, «распевая с кокоревской водки» ****10. 


* «Петербургская газета», 1886, № 52, 22 февраля. Без под- 
писи. 

** «Житие одной бабы». Эпилог. — «Библиотека для чтения», 
1863, август. 

*** «Повести, очерки и рассказы М. Стебницкого». СПб., 
1867, или «Сборник мелких беллетристических произведений 
Н. С. Лескова-Стебницкого». СПб., 1873; в обоих изданиях с. 42. 

**** (Собр. соч., т. УШ, ч. Г, 1902—1903, с. 132. 
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Финансисту, старательно подчеркивавшему «обще- 
ственную полезность» своей «деятельности», напомина- 
ния, что разжился он с водки, были солоны \'. 

И, может быть, думалось ему: хорошо, как гладко 
пойдут дела с «сочинителем»-то, а как разладятся? 
Тогда, как пишут некие усовершители и обогатители 
бедного русского языка, того гляди, с такою интенсив- 
ностью отобразит тебя в своих фрагментах, что ни на 
каком отрезке времени не одезавуируешь адекватности 
и концепции всей его интерпретации и дискрими- 
нации ". Нет, уж лучше по старинке: береженого и бог 
бережет, поостеречься. 


Солигалическому самородку наносная речевая ино- 
странность была, конечно, чужда. Он знал и любил род- 
ной язык и прекрасно обходился им во всех случаях, 
не испытывая лишений. 

Будем уповать, что расцветшие в недавнее время 
досужие словоизмышления и охочие иностранные за- 
имствования невдолге отпадут, как мертвые струпья с 
оздоровевшей кожи. 

Горький незадолго до своей смерти писал В. А. Дес- 
ницкому про Лескова: «Уверен, что сии мощи, будучи 
вскрыты, окажут чудодейственное влияние на оздоровле- 
ние русского языка, на ознакомление с его красотой и 
остротой, гибкостью и хитростью» *. 

Стареющий Лесков зло ополчался на «ацаз1-ученую 
литературу», пишущую «свои ученые статьи этим вар- 
варским языком» **15. 

Прочитав в газете слово «экстрадиция», он сейчас 
же напечатал статейку `, в которой иронически гово- 
рил о «находчивости и ревности русских журнали- 
стов», благодаря которым русская печать наводняется 
совсем без надобности» словами иностранного проис- 
хождения. 


«И. С. Аксаков, — писал Лесков, — говаривал, что 
«за этим стоило бы учредить общественный дозор, 
чтобы не портили русского языка, — и за нарушение 


этого штрафовать в пользу бедных». Теперь бы это и 
кстати», заканчивал он свою заметку ***. 


* См.: «Литературный современник», 1937, № 3, с. 155. 
** Фаресов. Против течений. СПб., 1904, с. 275; далее — 
Фаресов. 
*** «Новое русское слово». — «Петербургская газета», 1891, 
№ 328, 29 ноября. Без подписи. 


10 


В беседах Кокорев иногда делился с Лесковым ин- 
тересными воспоминаниями, одно из которых позже 
пригодилось как «прекрасный материал» для характе- 
ристики одной из главных фигур рассказа «На краю 
света» *. Об этом автор твердо заявил в первой главе 
своего рассказа «Владычный суд» **, отдав должное 
«почтенному и всякого доверия достойному лицу 
В. А. К ву» ® 

Искать жизнью требуемого приработка вообще не 
сладко, а при все яснее обнажавшейся бесплодности 
всех стараний Аксакова и лично сделанных уже шагов 
становилось и совсем нестерпимым. 

В конце концов пришлось на все поставить крест, 
невольно унеся что-то «в печенях». 

Посылая Суворину рассказ «Рождественский вечер 
у ипохондрика», Лесков писал издателю: «Теперь пе- 
ределал, как хочется вам. Главное: картина хлудовско- 
го кутежа, который был в прошлом году и на нем Ко- 
корев играл. Это живо прочтется» ***15. 

Рассказ читается живо до сих пор. Но, несомненно, 
особенно живо прочитался при его появлении здрав- 
ствовавшими участниками знаменитого кутежа, и, мо- 
жет быть, всех живее Кокоревым. 

22 августа 1882 года в родственном письме”, отве- 
чая на вопрос о возможности устройства одного неза- 
датливого свояка в кокоревский банк, Лесков писал: 
«..речь о Волжско-Камском банке мне представляется 
несбыточною. Эти службы ведь начинаются с писаря, 
то есть с 8—10 <рублей> жалованья при полной подчи- 
ненности и такой зависимости от произвола старшего 
(бухгалтера или контролера), что никакая казенная 
служба не может идти в сравнение. На казенной служ- 
бе нельзя никого отставить по произволу и ни за что, 
а тут полный произвол и все решается в одну минуту, 
да и жаловаться некому: «вы нам не нужны» — и 
все кончено. Притом же Кокорев держал откупа... 


* Впервые опубликован в журнале «Гражданин», 1875, 
№ 52, 28 декабря, и 1876, № |4 от 5, 12, 18, 25 января и 8 фев- 
раля. 

** Впервые опубликован в журнале «Странник», 1877, 
№ 1-2. 

*** Первоначально напечатан в «Новом времени», 1879, 
№ 1375, 25 декабря. Письмо без даты. — Пушкинский дом. В позд- 
нейших перепечатках рассказ назывался «Чертогон». 
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По-моему, всякая казенная служба (особенно военная) 
имеет перед этим все преимущества». 

Изменились времена и положения, а с ними и оцен- 
ки и суждения. 

Меньше, чем через полгода, 8 февраля 1883 года, 
Лескову приходится на себе испытать прочность «ка- 
зенной службы» *. Мимоходом упомянуть, что пять 
лет спустя мне начали предъявляться требования «снять 
ливрею» и бросить, признававшуюся прежде имеющей 
все преимущества, именно военную службу. 

В очень веселом и в общем безобидном рассказе 
«Путешествие с нигилистом» ** помянулись 500 рублей, 
посланные в 1876 году Кокоревым восставшим болга- 
рам через генерала Черняева '*. Подальше появилась 
пространная статья с острым заглавием — «Пресыще- 
ние знатностью» ***. В ней отводилось внимание кое- 
каким мыслям и предложениям Кокорева. Завершалась 
она двусмысленным сопоставлением тепла и уважения 
в приветствии Толстому со стереотипно-суховатым про- 
щанием с миллионером: «А потому, может быть, не- 
сколько правы те, кому кажется лучше всего говорить 
просто: «здравствуйте, Лев Николаевич», «прощайте, 
господин Кокорев» °. 

Досадная страница из жизни закрывалась. В свое 
время она стоила крови и досаждений. 

Не ладилось ничего и с Катковым. Вслед за «вели- 
колепною» хроникой «Соборяне» и всепризнанной уни- 
кой «Запечатленный ангел» владелец «Русского вестни- 
ка» уклонился от публикации «Черноземного Телема- 
ка», как первоначально именовался автором «Очарован- 
ный странник» ^. 

Каткова могло коробить в начале этого рассказа 
раскрытие бессердечия прославленного московского свя- 
тителя, митрополита Филарета Дроздова, а далее и общая 
безвыигрышность дворянских фигур рядом с ярким обра- 
зом прекраснодушного крепостного землепроходца Ивана 
Флягина. 

Это была уже не первая черная кошка в отношениях 
с московским журналом. Потянулся потом в нем «За- 


* См. ниже ч. УТ, гл. 2 «Отставка». 
** Первоначально «Рождественская ночь в вагоне». — «Но- 
вое время», 1882, № 2453, 24 декабря. 
*** «Новое время», 1888, № 4271 и 4272, 19 и 20 января. 
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худалый род»°' и на третьей книжке брошен незакон- 
ченным *. 5 декабря 1874 года Лесков сообщает 
И. С. Аксакову, что продал это произведение для печа- 
тания отдельной книгой издателю А. Ф. Базунову, и 
23-го числа того же месяца поясняет: «Захудалый 
род» кончать невозможно, даже несмотря на то, что он 
почти весь в брульоне окончен. У меня руки от него от- 
пали, и мне сто раз легче и приятнее думать о новой 
работе, чем возвращаться на эту ноющую рану. Это 
свыше моих сил! Пусть пройдет время — тогда, может 
быть, что-нибудь и доделаю, а теперь... от этого много 
черной крови в сердце собирается» **. 


Через четыре месяца на указания И. Аксакова в 
письме от 21 апреля 1875 года об этой вышедшей уже 
книге Лесков тотчас же, 23-го числа, откровенно отве- 
чает: 

«Благодарю вас за ваше приветствие и ваше откро- 
венное письмо, которое мне вдвойне дорого: как дока- 
зательство приязненных ко мне отношений и как впол- 
не правильное критическое указание моих ошибок. По- 
следнее я всегда умел принимать без малейшего раздра- 
жения и сожалею только о том, что подобные откровен- 
ные и доброжелательные указания встречал слишком 
редко. Вам, может быть, известно, что в печати меня толь- 
ко ругали, и это имело на меня положительно дурное вли" 
яние: я сначала злобился, а потом... смирился, но неиску- 
сно, — мал духом и получил страшное недоверие к себе, 
импонирующее всякое начинание. То самое было и 
с «Захудалым родом», с которым я спутался... и в самом 
деле пошел выводить #апа1$1е по полотну, довольно пра- 
вильно разостланному. Этого не было со мною даже при 
юношеском «Некуда», не было, кажется ни в «Запечат- 
ленном ангеле», ни в «Соборянах». Критика ваша вполне 
справедлива, и все, что вы мне написали, я не только при- 
емлю, но и сам так чувствую. Роман стал путаться в го- 
лове моей, и его надо было бросить. Но отчего же это слу- 
чилось? Перебираю все мои муки с ним и останавливаюсь 
на одном, что меня путало то виденье, которое неотрази- 
мо стояло передо мною с тех пор, как я отдал в редакцию 
1-ю часть романа: это видение был сам редактор, 
который стоял передо мною и томил меня своими 


* «Русский вестник», 1874, № 7, 8 и 10. 
** Пушкинский дом. 
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недомолвками, своими томными требованиями, в ко- 
торых я ничего не мог разобрать... Я не виню его, 
но виню себя — мою болезненную впечатлительность: 
меня никогда не портило доверие к моим силам (даже 
излишнее), но я оробеваю и путаюсь при всяком знаке 
недоверия и усиленных наблюдений за каждым моим 
словом. Это точно ошибает мне крылья, и я уже только 
дрыгаю, сам не зная зачем и как. Пожалуйста, не 
заподозрите меня в желании сваливать с своей головы 
на чужую; нет, я действительно запуган, заруган и 
довольно чего-нибудь в этом роде еще, чтобы я совсем 
никуда уже не годился. Я ценю многие заслуги Катко- 
ва и за многое ему благодарен, но лично на меня 
как на писателя он действовал не всегда благотворно, 
а иногда просто ужасно, до того ужасно, что я мыслен- 
но считал его человеком вредным для нашей художе- 
ственной литературы. Одно это равнодушие к ней, 
никогда не скрываемое, а напротив, высказываемое в 
формах почти презрительных, меня угнетало и приводи- 
ло в отчаяние. Отчаяние здесь имело свое место пото- 
му, что я мог трудиться только с этим человеком, 
а ни с кем иным. Критика могла оживить мои изнемо- 
гающие силы, но она всего менее хотела этого <...> По- 
пытки Щебальского и Полонского сказать хоть что- 
нибудь в одобрение меня были обкорнованы рукою, ко- 
торой, кажется, это даже было самой невыгодно; но 
все это так шло и дошло до того, что я совсем опешил, 
утратил дух, смелость, веру в свои силы и всякую 
энергию. Душевное состояние мое самое мучительное 
(о другом я не говорю): печатать мне негде, — на гори- 
зонте литературном я не вижу ничего <...> Вот и все! — 
Что же впереди?.. Неужто уже конец?! Двенадцать лет 
тому назад, написав «Некуда», я очутился в самом не- 
выносимом положении, среди терзания четырех цензур 
(оно шло, кроме обыкновенной цензуры, через руки 
Веселаго и Турунова, а сей последний еще передал в 
ПТ отделение) и самого неистового воя и клевет: я был 
тогда очень молод и по впечатлительности своей при- 
шел в состояние крайней нервной раздражительности и 
бежал из России. Прага и Париж помогли мне забыть 
домашние невзгоды. — Я вылечился; но тогда было 
иное: меня ругали и мучили, но я мог работать, а те- 
перь меня уже, кажется, совсем дошли. Около 15 мая 
хочу уехать за границу: хочу хоть на время не видать 
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всего того, что лишило меня сил и действия. Думаю 
пристать к какой-нибудь партии французских паломни- 
ков и сходить с ними в Лурд. Может быть, это религиоз- 
ное возбуждение людей, известных мне со стороны их 
нерелигиозности, займет меня, и я не буду думать о 
том, о чем думы так мучительны и так бесплодны. 
Далее не знаю даже: зачем я еду, но только потреб- 
ность уехать чувствую неодолимую и по возможности 
на срок должайший. Благословите ли вы меня на это 
или осудите мое малодушие? Хотелось бы знать: где вы 
будете летом и куда написать вам, если душа того 
сильно попросит» *. 

Бегство в Прагу и Париж отнесено здесь к послене- 
кудовскому времени неверно ”?. Это или ошибка памя- 
ти, или — как и снижение своего возраста в некудов- 
ские дни — некоторая композиционная предвзятость. 

По миновании многих лет, пытаясь переиздать хро- 
нику Протазановых в «Дешевой библиотеке», Лесков 
писал Суворину: «Я люблю эту вещь больше «Соборян» 
и «Запечатленного ангела». Она зрелее тех и тщательно 
написана. Катков ее ценил и хвалил <вероятно, в пер- 
вых ее частях. — А. Л.>, но в критике она не замечена 
и публикою прочитана мало <...> это моя любимая 
вещь» **. И через год опять: «Это любили Катков, и 
Аксаков, и Черкасский, и Пирогов... Мне это дорого, 
как ничто другое мною написанное, и я жарко хотел 
бы видеть этот этюд распространенным как можно 
более <...> Вы издавали несравненно слабейшие моя 
работы, — не откажите же мне, пожалуйста, в большом 
литературном одолжении — издайте «Князей Протаза- 
новых» в дешевой библиотеке!.. Ведь они же этого 
стоят! А я вас прошу, понимаете, — не из-за чего-нибудь 
мелкого, а этого жаждет и алчет дух мой» ***. 

Впрочем, со временем, когда алкание духа утиши- 
лось и в памяти все стало на свое место, критику 
М. А. Протопопову писалось опять так, как когда-то 
Аксакову: «Катков имел на меня большое влияние, но 
он же первый во время печатания «Захудалого рода» 
сказал Воскобойникову: «Мы ошибаемся: этот человек 
не наш!» Мы разошлись (на взгляде на дворянство), 


* Пушкинский дом. 
** Письмо от 11 февраля 1888 г. — Пушкинский дом. 
*** Письмо от 2 марта 1889 г. — Там же. 
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и я не стал дописывать роман. — Разошлись вежливо, 
но твердо и навсегда, и он тогда опять сказал: «Жа- 
леть нечего — он совсем не наш». Он был прав, но я не 
знал: чей я? «Хорошо прочитанное Евангелие» мне это 
уяснило, и я тотчас же вернулся к свободным чувствам 
и влечениям моего детства... Я блуждал и воротился, 
стал сам собою — тем, что я есмь. Многое, мною напи- 
санное, мне действительно неприятно, но лжи там нет 
нигде, —я всегда и везде был прям и искренен» *. 

Этим подтверждается суть творческой драмы и сте- 
пень раздраженности, снова вызывавших желание бе- 
жать от кольцом замыкавшихся досаждений. Чем даль- 
ше и чем на «должайший» срок — тем спасительнее. 

А пока это осуществится, в совершенно незначитель- 
ной «Ниве» А. Ф. Маркса с начала 1874 года дробны- 
ми порциями подается «Павлин», а с начала следующе- 
го года «Блуждающие огоньки». Мелковато и неудов- 
летворяюще по сравнению с настоящими, «толстыми» 
журналами, имеющими определенный политический об- 
лик, да что же делать, если они недоступны. Лишь 
бы дотянуть до лета, до отпуска месяца на четыре и 
укрыться ото всего терзающего «ободранные» нервы и 
истомленный дух. 

Наконец приближается миг целительного самоустра- 
нения на какой-то срок и от литературно-служебных и, 
как это ни больно признать, от семейных огорчений. 

8 мая 1875 года излагаются Щебальскому ?? общие 
предположения о поездке: 

«Все вынесенное, как и все выносимое, так тяжело 
и обидно, что и говорить хочется, и боишься начать, по- 
тому что, кажется, никогда не кончишь, а между тем 
слушать, пожалуй, будет нечего. Тоска бездействия сне- 
дает и точит, а на литературном горизонте и просвета 
нет <...> Нет; 4о пазтего Бгхеги ше р!уше пс 4офгего **. 
Остается сложить ружья в козлы и дремать, если то- 
щее брюхо будить не будет». 

Дальше Лесков сообщал, что Данилевский являлся 
приглашать его сотрудничать в «С.-Петербургских ведо- 
мостях»: «Я отказался. Эти бедные люди думают, что 
образ мыслей человека зависит от Каткова или от Нек- 


* Письмо от 23 декабря 1891 г. — «Шестидесятые годы», 
с. 381. 
** К нашему берегу не плывет ничего хорошего (пол.). 
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расова, а не проистекает органически от всех чувств и 
понятий» *. 

Конечным пунктом, может быть по старой памяти, 
избирается Париж. Предварительная программа: свида- 
ние с И. Аксаковым в Москве, побывка в Киеве для свида- 
ния с братьями, у одного из которых гаснет в скоро- 
течной чахотке молодая и милая жена, с матерью, 
с сестрами. Петербург покидается со вздохом облегче- 
ния, видимо, десятого числа. Одиннадцатое проводится 
у Аксакова в Кунцеве: «И здесь Аксаков сказал мне, 
что я сделал бы ему удовольствие, если бы побывал в 
Париже у иезуита Гагарина и написал бы потом, как 
я найду его». Этим предрешалось появление впослед- 
ствии ценной статьи Лескова «Иезуит Гагарин в деле 
Пушкина» **2. 

Прислушиваясь к живущим еще где-то старым, ве- 
селым впечатлениям, Лесков поселяется сначала опять 
в легкомысленном студенческом Латинском квартале. 

«Честнейшей старухи в целом Париже мадам Ла- 
кур», у которой он квартировал тринадцать лет назад, 
уже нет”. 

Он устраивается почти рядом со старым своим пе- 
пелищем, около Люксембургского же сада, на Кие топ- 
з1еиг 1е Ргшсе, 9. 

Не видно черноокой Арно, нет белопепельной Ре- 
жины *5. Должно быть, состарились уже в нужде и тя- 
желой доле мастериц, а то и совсем ушли из суровой 
жизни при помощи Сены или газа, через морг. Обыч- 
ный путь нищеты! 

Не манят «бешеные» балы в Прадо. Не захватыва- 
ют общеполитические вопросы, в которых кипели душа 
и мысль в начале шестидесятых годов. Некуда писать 
горячих корреспонденций. «Русскому миру» они не 
нужны, а другой газеты у него нет. Не с кем встречать- 
ся для оживленных бесед в хорошо памятном Са 4о 
1а Коюпае, газеты которого не волнуют сегодня! 

«О себе пока ничего не могу сказать, — пишет он 
А. П. Милюкову, — кроме того, что болтаюсь по городу; 
ем где попало и, возвращаясь к ночи домой, засыпаю, 
едва упаду в постель. Париж, однако, нравится мне 
гораздо менее, чем в первое мое здесь пребывание: 


— 


* «Шестидесятые годы», с. 330. 
** «Исторический вестник», 1886, № 8. 
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этот неумолчный шум и крик ужасно утомляет мои со- 
вершенно испорченные нервы» *. 

Надо думать, что О’пагИег Гайп и новые, юные 
гризеты живут, как жили прежние, но для человека 
пятого десятка лет, особенно же русского обычая, 
«резвый круг» отошел, как вообще «ушла пора весело- 
сти беспечной». В свое «первое здесь пребывание» 
Лесков не без успеха, даже азартно, догонял полупро- 
пущенную молодость. Увы!.. 

Время уж не то же: 


Уже не вы душе всего дороже, 
Уж я не тот... ** 


Несомненно — не тот. Влечет тишина, покой, благо- 
приятные для работы условия. 13(25) июля совершает- 
ся переезд в строго семейный пансион на правом бере- 
гу, в Елисейских полях, ше Сраеаиб мата, 5, в котором 
живут знакомая петербургская чета журналиста Монте- 
верде, две ученицы парижской консерватории Левины, 
мечтающие о Мариинской сцене, и, что всего более цен- 
но, — Ф. И. Буслаев". В общем — удобная ритмичность 
дня, мягкость вечерне-камерных звучаний, насладитель- 
ные беседы с большим ученым о всем сердцем любимом 
русском слове! Это ли не духовная полнота и уют! 


Признательным отзвуком сему явится посвящение 
описания «невероятного события» под смелым заглавием 
«Некрещеный поп»: 

«Посвящается Федору Ивановичу Буслаеву. 

Эта краткая запись о действительном, хотя и неве- 
роятном событии посвящается много досточтимому уче- 
ному, знатоку русского слова, не потому, чтобы я имел 
притязание считать настоящий рассказ достойным внима- 
ния как литературное произведение. Нет; я посвящаю его 
имени Ф. И. Буслаева потому, что это оригинальное собы- 
тие уже теперь, при жизни главного лица, получило в на- 
роде характер вполне законченной легенды; а мне кажет- 
ся, проследить, как складывается легенда, не менее инте- 
ресно, чем проникать, «как делается история» ***. 

Этим творческое внимание уважающемуся филологу 
не исчерпалось. Лет через десять, возможно в 1887 году, 
написан Лесковым другой, до сего дня не нашедший 


* Письмо от 9 июня 1875 г. — «Шестидесятые годы», с. 295. 
** Перефразировка пушкинской элегии. 
*** «Гражданин», 1877, № 23—29, и отд. издание 1878 г. 
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себе места в печати, рассказ, в начале которого гово- 
рится: 

«Стал я читать чудную книгу Ф. И. Буслаева «Мои 
досуги», где великий знаток лицевых Апокалипсисов и 
иконописных школ так мастерски разобрал перехожие 
повести, тонко осветив нити, связывающие во единое 
целое сказания самых отдаленных времен и народов. 

Прочел я эту статью и устыдился, поняв, что, видя 
сучок в глазу молодого газетчика, не приметил бревна 
в своем глазу: напечатав не один десяток пересказов 
древних сказаний, я лишь на закате своего писатель- 
ства удосужился прочесть исследование великого зна- 
тока, совсем по-новому осветившего то, над чем я 
кустарно работал, доходя до всего, наподобие приснопа- 
мятного Кифы Мокиевича, «своим умом», который лю- 
дей и покрупней меня чаще всего заводил лишь в дебри 
суесловия и праздномыслия» *. 

Первоначальное знакомство началось, очевидно, в 
1861 году при одновременном сотрудничестве в «Рус- 
ской речи». Лесков, дебютант и дилетант в повседнев- 
ной журналистике, едва ли вызвал особенное внимание 
к себе уже маститого филолога. Не был и он подготов- 
лен еще к постижению значительности трудов Буслае- 
ва. Все это обоюдно пришло с годами, закрепилось 
сожительством в Париже и в Лескове уже не уставало 
расти и дальше, не раз отразившись в его статьях. 

Но это лета поздние. Под каким же знаком текли дни 
второй заграничной поездки Лескова? Под напряженно- 
мрачным. Переписка ведется с И. Аксаковым, Милюко- 
вым, Щебальским, живущим с нами на одной лестнице, 
посвященным во все тайны наших семейных незадач 
М. А. Матавкиным и даже со мной и другой семейной 
мелкотой. Исключена переписка только с моею матерью. 

Первое полученное мною из Парижа письмо поме- 
чено 11/23 июня: 


«Мой милый сын! 

Вот уже полтора месяца, как я тебя не вижу, и еще 
долго не буду видеть, и мне о тебе тяжко соскучилось: 
все ты мне снишься во сне, и хочется знать о тебе что- 
нибудь. Я уже два раза просил Протейкинского написать 


* «Клоподавие, Орловский живой вариант к киевской бума- 
ге». — АрхивА. Н. Лескова”. 
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мне о тебе, но он, вероятно, не знает, как отцу быва- 
ет скучно о детях, и не спешит отвечать мне. Более 
я не хочу никого затруднять этим и пишу к тебе само- 
му: возьми бумажку и напиши мне, как идет твое время: 
что ты делаешь и прочее. Я уверен, что при божией 
милости и внимании твоей мамы тебе хорошо, но все- 
таки хочу иметь от тебя слух, тем более что уви- 
димся еще очень не скоро. Письмо свое попроси Веру 
написать так: 
Егапсе 
а Ра!1$ 
Мопзуеиг №со!аз ГезКо\ 
Вие Сраеаибмап4, 5. 


Я совсем было разболелся и хотел было уехать из 
невыносимо шумного Парижа к чехам, в тихую Прагу, 
а оттуда в Мариенбад, но доктора, с которыми я совето- 
вался, говорят, что это надо отложить на август, и я 
снова остаюсь в Париже, только переменяю квартиру: 
из шумного Латинского квартала перехожу сегодня же 
в гораздо более тихие Елисейские поля, где мои здеш- 
ние русские знакомые устроили мне комнату окнами в 
старый, тенистый сад. Надеюсь, что мне здесь будет 
легче и несносное мое нервное страдание будет послуш- 
нее. Тут я буду жить с семьею московского профессо- 
ра Буслаева, которым интересуется Коля; с г-м и г-жою 
Монтеверде, которых знает Ледаков, и с двумя сестрами 
Левиными, которые учатся в здешней консерватории и 
будут зимою петь на Мариинском театре. Так у нас своя 
русская компания и даже превеселая: мы вместе обеда- 
ем и вечером имеем даровую музыку и пение. Я ездил 
в Лонгшанское поле на большой парад, — видел все 
французские гвардейские полки и самого Мак-Магона, 
с которым совсем случайно минут пять стоял плечо 
о плечо. Вспоминал при этом случае тебя: как бы ты 
посмотрел на чужих солдатиков... По мундирам мне 
больше всего нравятся их драгуны и кирасиры; лошади 
у них жиже наших, но необыкновенно легки и проворны. 
В пехоте люди очень мелки, и строевые передвижения 
мне не особенно нравятся, а музыка без всякого сравне- 
ния хуже нашей. Вот тебе мой рапорт по твоей военной 
части. Скажи Вере, что я и ее вспоминаю и часто 
думаю: будь она со мною, как бы мы с нею до 
упаду ходили по этому городу, на который, кажется, ни- 
когда не насмотришься! Теперь бы ей и весело было, 
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потому что у нас в куче три молодые дамы и две 
девушки, и все премилые. Запечатай-ка Веру в пакет 
да пришли ко мне! Как она тут навострилась бы 
по-французски! (и каким бы гримасам выучилась!). — 
Впрочем, я всех вас вспоминаю и всеми интересуюсь, — 
интересуюсь знать: каково бабушке Александре Романов- 
не и есть ли у нее место? Пусть бы написала мне — я, 
может быть, и отсюда что-нибудь сделал бы. — Прощай, 
мое дитя: будь умен и послушен маме. — Детям скажи 
мой дружеский привет. 


Отец твой Николай Лесков» *. 


Дальше шли два письма обобщенного назначения: 


«Раг!з, 12 июля 1875 года. 
Кие Срайеаибаиа, 5. 


Мои добрые друзья Боря и Вера, 
и ты, мой милый сын Дронушка! 


Я очень вам благодарен за письмо, которое вы мне 
прислали: оно было для меня болышою радостью на чуж- 
бине, где я скитаюсь уже два месяца, не имея никаких 
вестей ниоткуда, точно я нигде с людьми не жил и ни“ 
кому во всю мою жизнь ничего не значил. Вы меня об- 
радовали, и я много, много раз перечитывал ваши ко- 
ротенькие строчки — особенно Верины, так как она на- 
писала всех больше и всех обстоятельнее. Не отвечал 
я вам до сих пор потому, что ждал от вас ответа 
на мое письмо, которое вы должны были получить до 
15 июня, — мой же ответ не мог придти к вам ра- 
нее 20-го числа, а вы писали, что 15-го уезжаете в Ре- 
вель, чему я, по правде сказать, плохо верил и думал, 
что это вы сами сочинили, — какие нынешний год поезд- 
ки к морям, когда и на юге, в затишье, холодно и вся- 
кий день дожди! Так я и не знаю наверное, где вы 
теперь, и это тоже длится уже целый месяц. Протейкин- 
ский мне не отвечал на 4 письма, Милюков, для которо- 
го я сделал здесь довольно трудные розыски, даже не 
сказал «спасибо»; и тоже не ответил; писал теперь Ма- 
тавкину, чтобы узнать: где вы и куда вам писать, 
и тоже нет ничего. Вот я как живу, без всяких вестей 
о тех, с кем сжился и сросся. Если можете понимать это, 
то не ограничивайтесь одним пониманием, а будьте 
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внимательны к отсутствующему и пишите. Здоровье 
мое все худо; неудачи идут во всем до смешного: Лурд, 
куда я хотел идти пешком через всю Францию, во вре- 
мя самых моих сборов залило водою разлившейся реки 
Гаронны. Это ужаснейшее народное бедствие всполошило 
всю Францию, и вы, может быть, слыхали о нем по га- 
зетам. Женеву разорила буря. Теперь же только стал 
собираться ехать лечиться на воды в Мариенбад, как 
получено известие, что главный мариенбадский источ- 
ник Крейцбрун стал давать воду крайне вредную, а не 
полезную. Тем не менее я все-таки еду послезавтра в 
Мариенбад, чтобы там выискать другой источник, более 
подходящий к моему состоянию. Так, как видите, и са- 
мая поездка, на которую я собирался с такими усилия- 
ми, мне самым невероятным образом не удается, а 
между тем деньги тратятся, и их жаль, а болезненное 
состояние духа не позволяет ничего работать. Прошу 
вас всех написать мне теперь уже не в Парих, а в Ма- 
риенбад, адресуя так: 
В Австрию 
АиблеВе, а МапепЬаа 
Мопзеиг №со!аз ГезКо\ 
Розе гезане. 

Надписанное таким образом письмо удержат на поч- 
те, пока я приду за ним, и, получив его, напишу вам 
тогда свой мариенбадский адрес. Лечиться водами я 
должен никак не менее шести недель, а потом уже не 
знаю, что сделаю. Так как при лечении всякое спокой- 
ствие становится вдвое необходимее и дороже, а оно 
у человека отсутствующего всегда связано с добрыми 
вестями от милых, то и прошу вас, мои милые, пишите 
мне не один раз в два месяца, а один раз в неделю, — 
чего я и буду ждать с большим нетерпением. На этих 
днях я ездил в Версаль и был там в Национальном 
собрании, во время заседания депутатов республики. 
Это очень интересно. Вопрос шел об участии духовен- 
ства в учреждении высших школ, и говорили разные 
люди и монсиньер Дюпанлю. Я слышал Гамбетту, кото- 
рый действительно схож со мною, в доказательство чего 
посылаю вам его карточку. — Из театров хожу в Сотв- 
Фе Егапса1зе, где дают классические пиесы и играют 
удивительно, а музыки нет вовсе, и дамы в кресла не 
ходят. На театре же Роме 5. Магип дают «Путеше- 
ствие вокруг света» Верна. — Это удивительно сделано, 
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и корабли рушатся, и льды валятся, и дикие сражаются. 
Посылаю вам кусок афиши. Боря по ней поймет все, что 
делается. Это такое представление, что глаз не отве- 
дешь. — До свидания же, мои милые, обнимаю вас и це- 
лую. Всею душою вас любящий 

Н. Лесков. 


Марок на письма не надо никаких, —я заплачу при 

получении, а вам это легче» *. 
«13/1 июля 1875 г. 
Раг1з, 
Кие Срайеаибапа, 5. 
Мои дорогие и милые дети 
Вера и Дронушка! 

Сегодня я получил ваше письмо, писанное в Ревеле 
26-го июня русского стиля, и был, по обыкновению, 
очень обрадован вашими детскими строчками. Вы, веро- 
ятно, помните, как во всякую минуту жизни я любил, 
чтобы вы пришли ко мне и поговорили со мною. Так и 
теперь в моем отдаленном одиночестве мне кажется, 
будто я слышу ваши родные голоса, и мне от них и тяже- 
ло, и грустно, и отрадно. Благодарю вас, что вы меня 
помните и любите, — верьте, что и я не только дня, но 
и часа не провожу, всех вас себе не вспоминая; а в том, 
что я вас люблю, вы, конечно, и не сомневаетесь. Хотел 
бы благодарить вас и за то, что вы 0бо мне скучаете, 
но это было бы с моей стороны большим эгоизмом, а 
его и без того на свете много. Что делать: не всем жить 
так, как хочется: надо это принимать с покорностью воле 
божией и учиться безропотности и терпению. Бывает на 
свете и худшее, и, по-моему, лучше, не видясь, знать, 
что мы любим друг друга, чем видеться и не любить. 
Думайте об мне, молитесь за меня: бог может услышать 
ваши молитвы и дать мне свою помощь, которая столь 
нужна мне. Посмотрите вдвоем при восходе луны на ее 
светлое яблоко, куда я так часто смотрю, сидя где-ни- 
будь под деревцем Булонского леса, а теперь стану 
смотреть с Богемских гор, и глаза наши там встретятся, 
и я узнаю, любите ли вы меня, а вы почувствуете, лег- 
ко ли мне и весело ли. Вот и забава и свидание, пока о 
другом еще ничего нельзя знать, и я сам о нем ничего 
не знаю, и вы меня об этом не спрашивайте. Прежде 
чем вы получите это письмо, Матавкин должен пере- 
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слать вам мой ответ на первое ваше письмо. Я запоз- 
дал ответом, потому что не знал, где вы, и мало верил, 
чтобы вы на самом деле поехали в Ревель в такое хо- 
лодное лето. Здесь невозможно купаться: холодно и 
дождь каждый день. Послезавтра я уезжаю из Франции 
в Австрию, в маленький и очень тихий городок в Богем- 
ских горах, в Мариенбад, где буду шесть недель пить 
железные воды, на которые много надеюсь, по совету 
дяди и профессора Меринга, а также и двух парижских 
докторов. Вы бы меня теперь не узнали, как я похудал 
и изменился, — худо ем и еще хуже сплю. В Мариенбаде 
надеюсь дописать повесть, которую начал и которая бу- 
дет называться «Соколий перелет»; а чтобы мне было 
веселее, здоровее и спорее работалось, вы не ленитесь 
и почаще мне пишите, — это моя потребность, и удовле- 
творение ее укрепляет меня на все лучшее, что 
могу делать. Марок в Австрию надо наклеивать на /5 ко- 
пеек, а надписывать письмо так: 
В Австрию 
Апйлсве, а Мапепбаа 


Мопзеиг №со]аз ГезКо\ 
Розе гезае. 


Теперь уже отвечайте туда, потому что, когда вы по- 
лучите это письмо, я буду в Мариенбаде — вдвое к вам 
ближе, — всего на полтора дня езды. Поклонитесь от 
меня всем: маме, вашим братьям, Александре Романовне 
и Паше. Поздравьте Колю и Мишу с переходом, 
а Боре пожелайте успеха. Паше скажите, что я очень 
рад, что она с вами, потому что она добрая и прекрасная 
женщина, что я и ценю в ней много. 

Ваш Н. Лесков» *. 


И в заключение последнее письмо снова одному мне, 
утратившее упоминаемую в нем картинку и с нею не- 
сколько строк текста: 


«Манепба4, деп 22/10-еп июля 1875. 
Сазшо Но, 22. 


Мой «любяшей» сын! 


Сегодня я получил письма ваши и очень вам всем 
за них благодарен. В Мариенбаде я уже сегодня ровно 
неделя и лечусь аккуратно: встаю в 5 ч. утра и иду к 


* Архив А. Н. Лескова ®. 
24 


источнику Крейцбруну, который ты видишь здесь на 
картинке. Там все подходят по очереди, делая «хвост», 
как в театрах при покупке билетов. Это берет время до 
9 часов, пока выпьешь свои три стакана и 4-Й ст. 
козьей сыворотки. Вода Крейцбруна довольно при... 
<строка отрезана. — А. Л.>, что для слабых подбавляют 
гретого Крейцбруна, а на вкус похожа немного на зель- 
терскую, только как будто с запахом заржавевшего 
ножа, — это от огромного количества железа. Зубы от 
нее ужасно чернеют, и дамы пьют воду через стеклян- 
ную трубочку, чтобы пропускать воду мимо зуб. В 9 ч. 
я пью чашку бульону и ем бифштекс или 2 яйца 
и гуляю до 11-ти по горам; в 11 иду к источнику Валь- 
дквеле, вода которого сернистая, но вкусная, — пью ее 
два стакана и иду опять на гору в императорский Тир- 
гартен, где много оленей и всякой дичи; в |1 час 
весь МапепбаЧ обедает, опять бульон, ростбиф, дичь и 
компот. От 2 часов до 5 отдых и свобода. — Это един- 
ственное время что-нибудь написать и прочитать. В по- 
ловине 6-го ванна в 26 град. из Мариенквеле, — 
вода почти как зельтерская, но тоже с железом. В ван- 
не она все время играет и немножко колет своими пу- 
зырьками. В 7 ч. иду на горы до 9 — в 9 пью чай на 
горах и схожу в долину домой, где сейчас же и засы- 
паю. Позже 9 час. во всем Мариенбаде нет огня — все 
спят, а в 5 все дамы уже разодеты и пьют воду. Выйти 
из этого порядка невозможно. Мариенбад крошечное 
местечко, — даже не городок, — в нем всего 150 домов, 
расположенных на ребрах гор, из-под которых бьют 
источники. Местность удивительнейшая: из окон моей 
комнаты вид за 30 верст, и в бинокль я вижу дальние 
горы, вершины которых выше облаков; лес высоты не- 
вероятной, и все сосны прямы, как свечи. Теснота 
в Мариенбаде теперь большая, что и понятно, потому 
что до 6 тыс. приезжих, из которых чуть ли не половина 
русских. Мы здесь все говорим по-русски. Дороговизна 
изрядная, — все вдвое дороже Парижа, особенно кварти- 
ра, — впрочем, меня знакомые русские дамы устроили в 
одном с ними, лучшем во всем Мариенбаде, отеле так 
дешево, что я еще не могу жаловаться. О здоровье моем 
пока ничего не могу сказать: доктор говорит, что идет 
хорошо, а я вижу только одно, что желтизна стала про- 
ходить и нервы без сравнения спокойнее. Через три дня 
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начну мазаться целебными грязями, что очень неприятно, 
но очень полезно, а там что бог даст: теперь вся 
моя забота о том, чтобы вылечиться от разлившей- 
ся желчи. Нюрнберг стоит на дороге из Парижа в Ма- 
риенбад, и я его уже проехал, да и неудобно и нерасчет- 
ливо было бы выходить там для покупки солдатиков. 
Даст бог силы работать, так будут у тебя солдатики те 
же и по дорогой цене. — Прощай; целую и благословляю 
тебя. 

Отец твой Николай Лесков» *. 


Прочитав все эти едва не столетие счастливо сохра- 
нившиеся листки, нельзя не задуматься: для восьми ли 
летнего мальчика или несколькими годами старших 
сестры и брата его говорилось в них о неведомом этим 
детям Буслаеве, каких-то консерваторках, Монтеверде, 
о нервных страданиях, о том, что не всем жить как хо- 
чется, что бывает и худшее, что мало верилось в явно 
неодобренную поездку семьи на купанье в Ревель, 
о задуманном литературном произведении, о милых 
русских дамах, каким-то образом сумевших устроить 
дешево помещение в лучшем отеле Мариенбада, 
ит. д... 

Характерны некоторые места и из других писем, 
например к А. П. Милюкову: 

Из Парижа, 12 июня: «Нервозность моя, слава богу, 
облегчается и успокаивается, но мысль о возвращении 
на родину вдруг посетит и всего как варом взварит. Не 
знаю, как я оттуда уехал, но чувствую, что если бы еще 
не уехал, то последний ум мой сбился бы с толку. 
В Лурд я не поеду, как потому, что это стоит очень 
дорого, так и потому, что вполне ясно вижу и понимаю, 
что такое эти пелегринажи» **. Упоминавшаяся выше 
угроза разлива Гаронны здесь позабыта. 

Невольно возникает вопрос — не был ли летний Па- 
риж, которого не рисовал себе Лесков по своей прежней 
побывке здесь, в полную событий зиму 1862—1863 годов, 
большой ошибкой? Что дал сейчас, ничем не вызванный, 
приезд сюда? Как были богаты впечатления и ярки кор- 
респонденции тогда — и как скудно все теперь. Если бы 
не Гагарин и Буслаев — и помянуть было бы нечего. 


* Архив А. Н. Лескова. 
** «Шестидесятые годы», с. 296. Пелегринаж — палом- 
ничество (фр.). 
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Один полуапокрифический «Шерамур» °° да серебряная 
коническая пуля с золочеными ребрышками и надписью 
«Ме» на часовой цепочке. Брелок этот, по словам 
отца, подарила ему как сувенир какая-то парижанка, у 
которой отец, муж, сын или брат был убит в 1870 году 
под Мецем. Точно мотивы дара не объяснялись, но но- 
сился он до последних лет неизменно. 

И думается — не лучше ли было вместо изнемождаю- 
щего хождения по раскаленным тротуарам или сидения 
под хорошо запыленными деревьями парижского бульва- 
ра, после совета с дядей и Мерингом, начать сразу ле- 
чение в Мариенбаде, а затем спуститься на юг и, помя- 
нув Торквато Тассо Пушкина, погрузиться в «адриати- 
ческие волны» или, как мечталось в дни трудного 
тиснения «Соборян» в катковском журнале, поселиться 
в Веве или Сорренто”, где, может быть, удалось 
бы что-нибудь и «совершить» или хоть действительно 
отдохнуть и оздороветь. 

3 августа Лесков пишет Милюкову уже из Мариен“ 
бада, причем к прежнему сообщению добавляется: 
«Я вспотел желчью <курсив подлинника. — А. Л.> ис 
тех пор стал цветнеть и поправляться» *. 

Это уже что-то недалекое от «кровавого пота» не- 
счастного еврея «интролигатора» из рассказа «Владыч- 
ный суд». 

Здесь же его гневит «коллекция» лечащихся русских 
редакторов министерского циркуляра «о борьбе с рево- 
люционной пропагандой в мужских и женских гимна- 
зиях» (от 24 мая 1875 года), ректоров и профессоров. 


«Это наполовину тупицы, — пишет он Милюкову 

же, — наполовину льстецы, сладострастно рассказываю- 

щие, как они в день Кирилла и Мефодия «графу 

<Д. А. Толстому. — А. Л.> депешу поздравительную по- 

слали». — Счемже , спрашиваю, — выего поздравляли: 
разве он Кирилл или Мефодий? —Нет, — говорят, 


а так... он доволен был: отвечал «благодарю, что в этот 
день 0бо мне вспомнили» <..> Они мне здесь и воду 
и воздух гадят, и на беду их тут много собралось. В за- 
ключение скажу, что вся эта пошлость и подлость назли- 
ли меня до желания написать нечто вроде «Смеха и 
горя» **?”. 


* «Шестидесятые годы», с. 298. 
** Там же, с. 298 
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Памфлет написан не был, а колкость относительно 
поздравительной телеграммы графу Д. А. Толстому 
легко могла достигнуть до его тонкого министерского 
слуха. 

Всего безудержнее в отношении домашних дел про- 
рывалась раздраженность в письмах к Матавкину *. 

От 22/10 июля: «Вы просите меня извинить вас за 
слова о каких-то «скрываемых чувствах и, может быть, 
слезах» <..> я, впрочем, далек как нельзя более того, что- 
бы радоваться этим «скрываемым чувствам», ибо добрых 
чувств скрывать незачем, а если же что-либо скрывает- 
ся, то это чувство досады; а слезы могут существовать 
разве в вашем воображении <...> Вашим письмам всегда 
буду рад и всегда на них отвечу, а переписка с Дронуш- 
кой едва ли может долго длиться. Заключая в себе нечто 
анормальное, она, вероятно, не будет входить в планы, 
которых я никаким образом нарушать не стану. Дитя 
же само еще мало и не может ни судить, ни понимать 
того, что происходит. Ему во всяком случае нужно 
спокойствие, и я себя много виню уже и в том, что в 
посланных к нему письмах не умел скрывать всех чувств 
моей тоски и обиды». 

От 29/17 июля: «Когда скончался Виктор Петрович 
Протейкинский? Мне очень жаль, что он так рано умер, 
не исполнив ни одного моего поручения и не ответив мне 
ни на одно из семи писем <.> Лечение меня радует, и я 
вижу, сколь оно мне существенно было необходимо: 
воды хороши, а грязи просто божественны. Можете себе 
вообразить, что мне было накладено в печени, если я 
потел желчью. Теперь мне значительно и даже без 
всяких сравнений легче, и я, по-видимому, улизнул от 
угрожаемой мне «мрачной меланхолии», а вы, я думаю, 
знаете, что маскируется этим медицинским термином». 

Приходится разъяснить Протейкинского, которому 
некоторыми, например Веселитской, присваивалось нима- 
ло не заслуженное им звание «брата милосердия», буд- 
то бы «разгонявшего назойливых посетителей» °* Леско- 
ва. Дягилевский отпрыск, что-то вроде двоюродного 
брата А. П. Философовой и М. П. Корибут-Лунияк, он, 
очень молодым человеком, от них прижился и к нам. 
Мари Дюран сострадательно говорила про него: «Бедный 
молодой человек, как он дурен. Это настоящий Квазимо- 


* Хранятся в Бахрушинском музее, Москва °°. 
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до!» И вправду — он был не лучше этого героя знамени- 
того романа В. Гюго. К лицу, сплошь покрытому багро- 
выми угрями, венчавшемуся огромным горбатым костис- 
тым носом, надо было привыкнуть. Нелепо оригинален 
был во всем. Лесков уверял, что, окончив Петербургский 
университет, он всю жизнь не мог собраться взять от- 
туда свой кандидатский диплом. Одинаково вероятно — 
нашлось ли у него время держать кандидатские экза- 
мены? 

В семидесятых годах он был у нас своим человеком, 
от него не было тайн. 

Между прочим, он готовил старшую меня на пять 
лет Веру в институт. Не было случая, чтобы он не опоз- 
дал на час-два к условленному времени урока. Девочка 
томилась и даже плакала, досадуя, что сбивается весь 
дневной ее распорядок. Извиняясь, он вытаскивал 
из кармана пальто смятый и явно умаленный в перво- 
начальном своем объеме пакетик с каким-нибудь желе- 
рояль, пастилой или халвой — в дар доведенной до слез 
ученице. Лесков, язвя «Протеку» (он же «Витька», 
«Долгонос»), напевал на мотив «Чижика»: 


Витя, Витя, где ты был? 
Я к Глушкову * заходил, 
На двугривенный купил, 
Чуть все сам не проглотил! 


С годами отношение к «Витеньке» приобрело суровый 
и даже недоверчивый характер. В первой главе «Зимнего 
дня» по отношению к «Олимпии», под которой прозрачно 
подразумевалась известная Ольга Новикова’, вспомина- 
ется «предостережение, которое Диккенс делал против 
всех лиц, живущих неизвестными средствами». В мину- 
ты раздраженности Лесков говорил о «Протеке»: «Избол- 
тался. Ни к какому делу не способен. За пятьдесят лет 
жизни своей не знал, что такое обязанность. Поэтому 
никогда не держит своего слова. Скажи ему, что 
я умираю, и пошли его в аптеку — он по дороге заго- 
ворится с встречным знакомым и опоздает. Скажет — 
придет завтра, придет через неделю... Его помощь сло- 
вами в горе и затруднениях очень дешева: слова не по- 
могают, а он садится пить чай и читать «Новое время». 
И скажите мне, пожалуйста, — уже строго спрашивал 


* Гастрономическая лавка на углу Фурштатской и Воскре- 
сенского. 
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Лесков: — чем он живет? Всегда очень важно знать 
источник средств человека!» И вслед непременно приво- 
дился совет Диккенса. 

Но этот суд пришел не скоро: к старости Лескова 
и полустарости былого когда-то наперсника. 

Следующее письмо к Матавкину от 22 июля (3 ав- 
густа)“' безнадежно не менее предыдущих: 

«Доктор мой говорит, будто «дело идет отлично», но 
я сомневаюсь: мне все кажется, что я еще и теперь не 
мог бы слышать похвал ни Авсеенке, ни Гундольфу 
<сильно гундосившему председателю Ученого комитета 
А. И. Георгиевскому. — А. Л.>, и при воспоминании о 
них уже волнуюсь и сержусь, — не на них, а на насмеш- 
ку судьбы. Я написал Ахиллу и сочинил, что тот стра- 
дал «в пользу детских приютов», а сам между тем пе- 
репортил бог весть сколько крови в пользу этой сволочи, 
которой на пороге своем не хотел бы видеть... Много раз 
брался за перо, но бросал: не вяжется ничто в голове, 
и давно, давно уже не вяжется, ибо и во сне и наяву 
все мое горе на уме; но авось же это когда-нибудь прой- 
дет... Я уже потерял всю энергию, всю смелость и фан- 
тазию и все вращался только на одной печальной мысли 
о своей доле. Сострадания же я не мог и не могу ждать, 
как меду от мертвого улья. Стало быть, «беги, мой брег, 
несись, мой челн», куда вынесет волна. В Россию я 
не в силах вернуться: это было бы очень, очень мучи- 
тельно, — на чужбине легче. Мои милые чехи устраи- 
вают меня с любовью: я надеюсь жить удобно и дешево: 
народ хороший, литераторов много, и язык мне досту- 
пен; а надоест, — пущусь далее искать по свету, где 
оскорбленному есть чувству уголок. В Прагу я выеду 
8-го русского августа... Протейкинскому скажете, чтобы 
ни о чем уже не беспокоился. Я сам внимателен со все- 
ми просьбами и не люблю, если данные мне обещания 
вменяют ни во что». 

Наконец несколько строк из последнего из известных 
писем к Матавкину, от 30/18 августа, уже из Дрездена. 
На этот раз, как часто случается в жизни, тягостное и 
драматичное малоожиданно сближаются на одном почто- 
вом листке с анекдотически смешным. 

«Не хочу отстать от компании русских, с которыми 
отправляюсь пешком в Саксонскую Швейцарию, а вещи 
мои сегодня же посылаю в Берлин, потому что хочу ви- 
деть и сию форменнейшую столицу... Из Праги я ехал 
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по железной дороге до Аубига, а оттуда по Эльбе, мест- 
ностями столь очаровательными, что просто дух захва- 
тывает. Особенно хорошо возделаны эти дивные берега, 
то горы до неба, то цветущие гроздьями виноградники. 
Я был очарован и весел. Дрезден не велик, — он даже 
менее Праги, но хорошо обстроен на парижский 
манер — есть часть города совсем как Париж, но зато: 
«Куда ни глянешь — красный ворот» или гвоздь на 
каске. Не будет никакого преувеличения, если я скажу, 
что здесь 5-й человек в форме, — кучера и те в военных 
фуражках, и девки в особых мундирах. Таковы-то эти 
наши «культуртрегеры». В Берлине этого добра еще 
более <...> 


Здоровье мое ничего себе, но чем ближе я прибли- 
жаюсь к России, тем становлюсь беспокойнее. Отсюда 
я уже в 2 днях расстояния и поеду на Гамбург, который 
хочу посмотреть; но к 24-му непременно буду в Варша- 
ве, где сам не знаю, что делать. Знаю, что мне нужно 
спасти себя от осуждения погибнуть в мстительной дряз- 
ге неведомо за что; но мысль оставить дитя и все, чем 
жив, — просто убивает... Время может все изменить, но 
тут и оно, как сами знаете, оказалось бессильно: ста 
дней мало вышло, чтобы пришла добрая мысль поправить 
зло, причиненное человеку самыми несправедливыми и 
тяжкими обидами... На что еще надеяться... Будь, что 
будет, куда бог примостит» *. 

В Варшаве происходит несколько охлажденное уже 
свидание со старым приятелем Щебальским“. Тут же 
лично знакомится Лесков с председателем «Главной ди- 
рекции Земского кредитного общества Царства Польско- 
го», бароном К. Ф. Менгденом, которого влиятельные 
московские славянофилы усердно «вдохновляли» устроить 
Лескову пристойно оплаченную и недосадительную 
службу. Всерьез ли думал Лесков перебраться из лите- 
ратурного Петербурга в безлитературную для русского 
писателя столицу Польши? 

Шла какая-то примерка того, по чему в глубине 
души перекраивать свой быт отнюдь не хотелось и чем 
люди его запросов, влечений и одаренности заведомо не 
могли быть «живы». 

Пока, не разрешив ни одного из мучивших вопросов, 
надо было возвращаться в Петербург, к успевшему стать 


* Все три письма в Бахрушинском музее, Москва ‚ 
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ненавистным Ученому комитету с его Авсеенками и 
Гундольфами, к неосилимой литературной отверженно- 
сти, к безработице, к омертвевавшему семейному улью... 


ГЛАВА 2 
«В СОМНЕНЬЯХ ИЗНЫВАЯ» 


Четырехмесячное пребывание за границей дало на 
этот раз резкий поворот в некоторых прежних, с детства 
усвоенных, взглядах и всего больше в области религиоз- 
ных воззрений. 

«Вообще, — писал Лесков Щебальскому из Мариен- 
бада, — сделался «перевертнем» и не жгу фимиама мно- 
гим старым богам. Более всего разладил с церков- 
ностью, по вопросам которой всласть начитался вещей, 
в Россию не допускаемых. Имел свидание с молодым 
Невилем <французским теологом. — А. Л.> и... поколебал- 
ся в моих взглядах. Более чем когда-либо верю в великое 
значение церкви, но не вижу нигде того духа, который 
приличествует обществу, носящему Христово имя <...> 
Но я с этим так усердно возился, что это меня уже уто- 
мило. Скажу лишь одно, что, прочитай я все, что теперь 
много по этому предмету прочитал, и выслушай то, что 
услышал, —я не написал бы «Соборян» так, как они на- 
писаны, а это было бы мне неприятно. Зато меня подер- 
гивает теперь написать русского еретика — умного, на- 
читанного и свободомысленного духовного христианина, 
прошедшего все колебания ради искания истины Хри- 
стовой и нашедшего ее только в одной душе своей. 
Я назвал бы такую повесть «Еретик Форносов», а напе- 
чатал бы ее... Где бы ее напечатать? Ох, уж эти «на- 
правления»!» * 

Таково начало разномыслия с церковью, которому 
суждено было неустанно и неуклонно расти все грядущие 
годы, наполняя все произведения и статьи нового «ереси- 
арха», начиная с вызвавших негодование правоверных, 
вроде И. С. Аксакова, «Мелочей архиерейской жизни» ^, 
переходя к неизданному еще «Клоподавию», к оглуши- 
тельным «Полунощникам» и завершительному «Заячьему 
ремизу». 


* Письмо от 29 июля 1875 г. — «Шестидесятые годы», с. 330— 
331. 
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Какой путь! Какая смена умозрений! 

В Горохове бабушка возила внука по монастырям и 
пустынькам. В Панине наставлял добрейший попик- 
запивушка Алексей Львов. В Орловской гимназии маль- 
чик поучался «у лучшего и в свое время известнейшего 
из законоучителей, отца Ефимия Андреевича Остромыс- 
ленского, за добрые уроки которого» Лесков «долго был 
ему признателен» *. 

В своей автобиографической заметке он говорит: 
«Религиозность во мне была с детства и притом довольно 
счастливая, то есть такая, какая рано начала во мне 
мирить веру с рассудком», а с тем, думается, обрекала 
ее на неизбежность отхода от церковности, на сомнения, 
искания. 

Уже в сравнительно раннем «Овцебыке» есть воскли- 
цание: «Неужто же, думал я, ничто не переменилось в 
то время, когда я пережил так много: верил в бога; от- 
вергал его и паки находил его; любил мою родину 
и распинался с нею и был с распинающими ее! Это даже 
обидно показалось моему молодому самолюбию, и я 
решился произвести поверку, — всему поверку, — себе и 
всему, что меня окружало в те дни, когда мне 
были новы все впечатления бытия». 

И он пользуется случаем, чтобы побывать на родных 
стогнах, навестить все чем-нибудь памятные уголки и в 
их числе Площанскую богородичную пустынь. Без тени 
осуждения вспоминает он бывших веселых «слимаков» %, 
ходящих сейчас уже солидными иноками. С особенной 
теплотой описывает совсем одряхлевшего прежнего «отца 
казначея», доживающего последние дни свои «на покое», 
почти умиленно рисует всех пустынножителей. Оно 
и понятно: несмотря на ряд колебаний, он все еще, «идя 
с народом в храм, одним с ним кланялся богам». 

Самому ему в описываемую им пору все тридцать. 
Никакой критики ни на что не изливается. Так называе- 
мого «сеничкиного яда» ни признака“. Пока — полное 
в вопросах веры сыновнее покорство духа и понимания, 
И притом не преемственно-поверхностное, а истекающее 
из личного ознакомления с основами исповедания и догм 
своей церкви, как и ее служителей, их быта, нужд, 
характеров и речи. 

Откуда же все это пришло и как постиглось? 
——_—Э— 

* «Владычный суд». — Собр. соч., т. ХХП, 1902—1903, с. 92. 
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Вопрос не мог не занимать следящих за творчеством 
писателя читателей и еще острее, конечно, интересовал 
литературные круги. 

«Графиня Толстая <жена поэта А. К. Толстого. — 
А. Л.> говорила мне, — пишет Лесков 27 ноября 1874 года 
И. С. Аксакову, — что вы ее спрашивали: почему я знаю 
духовенство? Откровенно вам отвечу: я сам этого но 
знаю» ^. 

Пожалуй, оно почти так могло и быть: все слагалось 
исподволь, неощутимо нарастая и укрепляясь. 

В доме человека, решительно, как бы брезгливо отвра- 
тившегося от рясы, всю жизнь проведшего в служилом 
кругу и женатого на женщине общедворянского воспи- 
тания, нетерпеливого богоискательства не чувствовалось. 
В этой области там удовлетворялись выполнением уста- 
новленных обрядов и соблюдением исстари заведенных 
обычаев. Так прожили жизнь родители Николая Семено- 
вича, как и братья и сестры, не исключая и монахини, 
всех меньше расположенной к каким-либо исканиям. 

В таких условиях, как он писал в рассказе «О ква- 
кереях» *, в семью легче «проникал немножко дух анг- 
лийской религиозности», шедшей от Шкоттов, чем обря- 
дово-мистический дух православной церковности, влия- 
ние которой праздно стремились найти в Лескове биогра- 
фы-«скорохваты» (Фаресов и др.) “°. 

Большая заинтересованность отечественным правове- 
рием пришла не в благостной закономерности, не наслед- 
ственно или преемственно, не с детства, а с возрастом, 
после многих борений и колебаний, с пытливым углуб- 
лением религиозной мысли. С ним последовал поворот к 
еретичеству, в ожесточении своем много превзошедшему 
пассивное отвращение отца к рясе. С этого пути сворота 
уже не было. 

Внимание к церкви начинается с гимназических лет, 
не без участия случая. Это запечатлено самим писателем 
и уже приведено нами в главе «Великолепная книга», в 
строках о добрейшей семье орловского этапного офицера, 
приючавшей многострадальных «духовенных», с детства 
необыкновенно заинтересовавших Лескова **°. 


Здесь зародились любопытство и сострадание, пере- 
шедшие затем в горячее желание познать жизнь этих 


* Собр. соч., т. ХХХШ, 1902—1903, с. 98. 
** Там же, т. ХХХУ, 1902—1903, с. 73. 
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«приниженных» и обездоленных страстотерпцев, терпи- 
мых жестокосердыми «святителями» типа Никодима, 
Смарагда и пр. Дальше интерес шел ввысь — от бытового 
и материального к духовному, идеологическому, к выс- 
шим вопросам веры. 

Вспоминается, как еще ребенком, в Панине, Лесков 
был охвачен горячим сочувствием к другим мученикам из 
орловского крестьянства, гонимым властями, разоряемым 
и ссылаемым только за то, что молились не так, как 
разрешалось властью. 

«Гостомельские хутора, — писал он в статье «С людь- 
ми древлего благочестия», — на которых я родился и вы- 
рос, со всех сторон окружены большими раскольничьи- 
ми селениями. Тут есть и поповщина и беспоповщина 
разных согласий и даже две деревни христовщины (Боль- 
шая Колчева и Малая Колчева), из которых лет около 
двенадцати, по распоряжению тогдашнего правительства, 
производились бесчисленные выселения на Кавказ и в 
Закавказье. Это ужасное время имело сильное влияние 
на мою душу, тогда еще очень молодую и очень впечат- 
лительную. Я полюбил раскольников что называется 
всем сердцем и сочувствовал им безгранично. С этого 
времени началось мое сближение с людьми древлего 
благочестия, не прерывавшееся во все последующие 
годы...» * 


А десяток лет позже, в статье «О сводных браках и 
других немощах», опять звучит та же нота: «Я сам, бу- 
дучи ребенком, не раз тайком бегал на маслобойню нашего 
старосты Дементия смотреть, как там какой-то заезжий 
поп, раскинув свою «шатровую церковь», служил в ней 
обедню... Мне очень нравилось, как мужики молились с 
своим попом, и я не только хранил их тайну от своих 
родителей, но даже сам имел сильное желание с ними 
молиться» **. 

На этот раз вспоминается уже о прямом, откуда-то 
поднявшемся желании не только смотреть, но и самому 
начать молиться... 

Олимпиец Гете выразил готовность воспользоваться 
верой, однако не без осмотрительных оговорок, занесен- 
ных Лесковым в его записную книжку: «Благочестивые 
люди подобны дворянам — считают себя некоторого рода 


* «Библиотека для чтения», 1864, сентябрь. 
** «Гражданин», 1875, № 3, 4 от 19 и 26 января. 
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аристократами... Я буду очень доволен, если мне выпа- 
дет счастие, по окончании здешней жизни узнать другую; 
но я желал бы, чтобы со мною там не встречался никто 
из тех, которые здесь в нее верят. Иначе мне придется 
претерпеть мучения... Кто верит в будущую жизнь, пусть 
молча наслаждается этим счастьем; но у него нет осно- 
вания воображать ее такою или иною» *. 

В «Автобиографической заметке» Лесков говорит, что 
в нем с детства была «счастливая» религиозность, рано 
начавшая «мирить веру с рассудком». 

Не принимал ли он сначала за нее простую богомоль- 
ность, перенятую ребенком от ветхозаветной бабушки 
Акилины Васильевны? 

То, что определяется понятием «религиозность», — 
требует не детского мышления. В Орле эта богомольность 
легко заслонилась новизною гимназических и городских 
впечатлений. Затем подошло полное искушений отроче- 
ство, а дальше уже и совсем бурная молодость, со всеми 
ее увлечениями, признаниями, отречениями. Избыток сил 
и кипучесть темперамента одолевали и властвовали. Хао- 
тически поглощались Фейербах, Бюхнер, Молешотт, 
Прудон, Вольтер, «потаенный» Шевченко... ° Шла азарт- 
ная переоценка многого из ценившегося раньше. Все ме- 
шалось, бродило... Старое отмирало. Новое не отстаи- 
валось. Наступали годы, в которые творилось такое, 
«чего никто не знает». Было не до религии. 

К в детстве чтимым алтарям потянуло очень не ско- 
ро, когда жизнь уже успела не раз «тронуть», принести 
не одно испытание, когда захотелось найти какую-ни- 
будь опору для преодоления обильных ее трудностей. 
Вот тут-то стали воскресать давно похороненные чаяния. 
Потянуло к «положительным верованиям». Какого же 
толка? Где можно счастливее мирить веру с рассудком? 
Англиканство, при всех хваленых его достоинствах, — 
протестантски черство. Католичество со своими догмами 
всегда было чуждо. Как бы там ни было, а свое — род” 
нее, теплее, уповательнее. 

Решение было принято. Началось «дерзание». Пошли 
«Соборяне», «Запечатленный ангел», «На краю света»... 
Но вскоре же «рассудок» начал разлагать с таким тру- 
дом восстановленную «веру». Познанное за минувшие 


* Выписки из книги «Разговоры с Гете», изд. Суворина, 
1891 г., т. 1, с. 91, 95. Автограф Лескова — в ЦГЛА. 
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годы уже подвергалось беспощадному разбору, анализу, 
отвержению. Верить более хочется, чем удается на са- 
мом деле. 

Горький писал о Льве Толстом: «Он всегда весьма 
расхваливал бессмертие по ту сторону жизни, но больше 
оно нравилось ему — по эту» *. 

Вне сомнении, так же с этим было и у Лескова. 

А в общем — цепь противоречий, «томленье духа». 
Оно чувствовалось в произведениях, статьях, и особен- 
но — в письмах. 

«Он Л. Н. Толстой. — А. Л.> говорит весело об умер- 
ших, — пишет Лесков Суворину 12 апреля 1888 года. — 
Они, правда, не страдают уже... Им ничего нестрашно, — 
терять больше нечего. «Покой небытия», «нирвана», 
«блаженны умершие», «иже не суть»... Вот и все, что 
есть. Один мужик говорил: «Слава те господи, что он 
<сын. — А. Л.> теперь отстрадамшись, а то бы еще надо 
терпеть»... Я, признаться, всегда думаю так, как этот 
мужик, но я верю в бессмертие духа и даже убежден, 
что это так. Тут — школа, которую надо пройти, а по- 
том будет перевод в другой класс, — может быть, высший, 
а может быть, в низший... Это видно «как зерцалом в 
гадании», но видно, и видят это люди очень дально- 
зоркие: Сократ, Сенека, Платон, Христос, Ориген, Шопен- 
гауер, Л. Толстой. Как хотите, а компания завлекатель- 
ная...» ** 


Случился у меня в семье смертно больной. «Мужество 
возможно только при хорошей уверенности в нескончае- 
мостижизни, — пишет мне ободряющеотец . — Это дости- 
гается трудно, но — достигается, и по достижении «воз- 
растает, как зерно, из которого выходит тенистое дерево, 
под которым есть покой». Помогают к этому великие 
люди — «светочи человечества». Теперь их можно купить 
всех (в «Посреднике» на Лиговке) за 30 копеек. Это: 
1. Сократ, 2. Диоген, 3. Паскаль, 4. Марк Аврелий, 5. Хри- 
стиане [-х веков и 6. Эпиктет. Все эти 6 брошюр стоят 
30 к., и ты их купи, и непременно купи, и непременно 
имей этих советников при себе, несмотря на то, что тебе 
теперь не до премудрости. Захвати их ссобою, — они тебе 
принесут много радости и силы. Мы вечны, — мы назна- 


* Собр. соч., т. ХХП; ГИХЛ, 1933, с. 69. 


ты «Письма русских писателей к А. С. Суворину». Л., 1927, 
с. 66. 
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чены не для уничтожения. Бог есть, но не такой, кото- 
рого выдумала корысть и глупость. В этакого бога если 
верить, то, конечно, лучше (умнее и благочестивее) — 
совсем не верить, но бог Сократа, Диогена, Христа и 
Павла — «он с нами и в нас», и он близок и понятен, 
как автор актеру, исполняющему роль в пиесе. (Это уди- 
вительно ясно у Эпиктета.) «Автор твой знает, какую 
тебе роль назначил: ты же ее только выполни артисти- 
чески старательно и с честью». В «другой обители» 
(по Христу) тебе дадут роль еще более трудную. Так и 
будем, сын мой, выручать нашего всемогущего автора, 
давшего нам такие непостижимости, как «разумение» и 
«жизнь» и «познавание неосязаемого в жизни»... Пони- 
май бога Павлова. «Не спорь глина с горшечником: он 
лепит из тебя тот сосуд, какой в эту минуту нужен в 
его хозяйстве: ты хочешь быть кабинетною вазою, а 
в хозяйстве его нужен ты на горшок, чтобы щи варить 
или выносить помои». А ты и этому послужи и увидишь, 
как это тебя утешит и укрепит на путь, в котором «нет 
конца» *. 

И уже в предсмертный год, как бы самоободряюще, 
утверждается М. О. Меньшикову: «Но гибель нас не 
ждет! Я этого принять не в состоянии и твердо верю, 
что будет миг перерождения» и дух наш для чего-то 
здесь воспитывается и «усовершается жизнию земною», 
или гадится ею» **. 

Хороши слова, но какие-то не свои, а занятые... Не 
дышат они неколебимой личной убежденностью и не 
убеждают. 

Выдалось однажды нечто и совсем  негаданное. 
В статью «Русские деятели в Остзейском крае» оказался 
введенным Лесковым прямой пиетический гротеск: автор, 
без запинки, предложил вспомнить какой-то не указы- 
ваемый им, возможно апокрифичный, рассказ о «неве- 
рующем немце» °”, который после изучения догматических 
и философских наук пришел к убеждению, что «бога 
нет». Что же он сделал с этим убеждением? Во-первых, 
из осторожности, он перевел это убеждение в категорию 
сомнений, а потом все-таки продолжал утром и ве- 
чером молиться — такою осторожной молитвой: «Гос- 


поди! — если ты есть, — помилуй душу мою, — если 
* Письмо от | июня 1801 г. — Архив А. Н. Лескова. 
** Письмо от 16 февраля 1894 г. — Пушкинский дом. 
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она есть». Властвующий над ним культ перешел в на" 
туру, которая сама по себе бережет от всего, что не 
будет  благоприятствовать «тихому и безмятежному 
житию» *. 

А в натуру, как уже известно, по мнению Лескова, 
«можно верить более, чем в направления» °°. Позволим 
себе прибавить, может быть, более, чем в неопровержи- 
мость исповедно-риторических утверждений. 

Солидная богословская и мистическая начитанность 
служила Лескову великолепным оружием в часто возни- 
кавших у него, главным образом по его же почину, 
горячих прениях по вопросам о бесповоротности смерти 
или преодолении ее духом. Приводились положительные 
утверждения ряда величайших древних и новых мысли- 
телей, в красоте, глубине и тонкости которых всего легче 
было завязнуть, утонуть. 

В последние годы особенно радует Лескова уверение 
Толстого — «? нее кроткие глаза». Он горячо благодарит 
Толстого за дарование этого совершенно нового, худо- 
жественно ценного представления «ее», смерти. Письмо, 
в котором оно было дано, принесло Лескову «то, что было 
нужно», — ободрило. «Вы ее уже не пугаетесь и с нею 
освоились, — продолжаетон . — Это имеет много успокои- 
тельного. Думать о «ней» я привык издавна, но с болез- 
ни моей овладел мною ужасный гнетущий страх, —я, 
кажется, просто боялся физических ощущений от того, 
что «берут за горло», — писал он Толстому 10 января 
1893 года **. 

Легче становилось теперь представлять себе «ее» не 
страшной и жестокой, а кроткой. 

Слышалось приписывавшееся Лермонтову стихотво- 
рение, в котором смерть приходила «неслышимо, незри- 
мо» и говорила «с тоской невыразимой»: «Пора!» Смерть, 
которая «тихонько навсегда мои закроет очи — и в путь! 
И в жизни той она меня разбудит». Но как эта новая 
жизнь ни беспечальна и ни хороша, а неизвестный поэт 
кончал тем, что прежней «жаль мне будет. Да, 
жаль!» ***54 

Везде, у всех все то же: как где-то там ни хорошо, 
а остаться здесь было бы лучше. 


* «Исторический вестник», 1883, № 12, с. 505. 
** «Письма Толстого и к Толстому». М.—Л., 1928, с. 129. 
*** Журнал «Развлечение», 1860, № 13, 26 марта. 
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Вспоминалось нечто и свое. Незаконченному рассказу 
«Явление духа», имевшему выразительный подзаголовок 
«Открытое письмо спириту» *, был избран эпиграф: 


Что будет жизнь духа 
Без этого сердца? 
55 


Кольцов 
О бессмертии сердца нигде не благовествуется. А без 
него теряет цену и жизнь. Все рушится. Мрак. Безнадеж- 
ность. Личное уничтожение страшит и оскорбляет: так 
дорогой сердцу талант погибнет? С этим нет сил прими- 
риться. Хочется, необходимо хоть чем-нибудь ободрить, 
утешить, в крайности хоть обмануть себя. 
Высокочтимый Тютчев дерзновенно, но и растерянно 
восклицает: 


Впусти меня! Я верю, боже мой! 


Приди на помощь моему неверью!.. 


Вконец утомленный воспоминаниями и бесплодностью 
усилий убедить других, начиная с меня, а может быть, 
в тайниках мысли и самого себя, Лесков с кроткой при- 
миренностью малоожиданно заключает: «Ну что ж! 
В путь так в путь! На Волково, на Литераторские 
мостки! Как писал Курочкин: 

Я в этот мир пришел пешком, 
Но на свиданье к деду 


Хоть и на дрогах, хоть шажком, 
А все-таки поеду **. 


Тут разномыслить не о чем! С этим, как бы сняв 
епитрахиль наставника, он умолкает. Молчат и собесед- 
НИКИ. 

По обычаю в минуты большой напряженности мысли 
или взволнованности он отходит к окну. Тишина... Но вот 
слышится знакомый напев: 

Прости, моя родная, 
Прости, моя земля, 

В сомненьях изнывая, 
Лечуу далеко я! 

Но и на небе чистом 
Твои поля, луга, 
Роскошно-золотисты, 
Не поозабуду я... 


* «Кругозор», 1878, № 1, 3 января. 
** В. Курочкин. Погребальные дроги. — «Искра», 1869, 
№ 13, 24 марта. 
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Чей это тихий голос, что это за грустью дышащие 
стихи? 

Не пришел ли «неслышимо, незримо» загадочно умер- 
ший, когда-то жизнерадостный, Иван Петрович Акви- 
ляльбов, прозванный «Белым орлом» в «фантастическом 
рассказе» того же именования? 

Нет!.. Вполголоса поет сам создавший его, старый, 
«в сомненьях изнывающий» Лесков. Поет тихо, раздум- 
чиво, пытливо всматриваясь в потемневшее небо, в начи- 
нающие мерцать звезды, поет, не находя ни на что 
ответа... 

Да... себя не обманешь: земное, знаемое дороже при- 
зрачного, робко чаемого «по тот бок сени смертной» р 


ГЛАВА 3 
БЕЗРАДОСТНОЕ НОВОСЕЛЬЕ 


Сумрачный, ни в чем не излечившийся, ни с чем не 
примирившийся, едва ли кем в чем оправданный, по- 
видимому никем и не встреченный, почти неожиданный, 
числа 27 августа 1875 года возвращается Лесков к ста- 
рым пенатам у Таврического сада. 

Холодновато в «улье», сухо в Комитете, бесприютно 
в писательстве. 

Кульминационно злосчастные годы жизни. Все ее 
узлы затягиваются мертвыми петлями. Развязать их не 
видится возможности. Разрубить? Пожалуй! Но как? 
Хватит ли сил, решимости?.. 

О пережитом в эти годы достоверно свидетельствуют 
ужасом и растерянностью дышащие письма. Но о них 
позже. Прежде всего выдвигается вопрос о квартире. 
Высказывавшиеся предположения о зимовке в Праге и 
вообще долгом нахождении за границей привели мою 
мать к решению не отдавать болыше старших двух маль- 
чиков на предстоящий учебный год полными пансионе- 
рами в гимназию, а сделать их приходящими. С 16 ав- 
густа классы уже начались, и всякие перемены, за отсут- 
ствием пансионерских вакансий, оказывались невозмож- 
ными, да и никого к себе не манили. Таков был один 
из бытовых результатов упорного письмового разобще- 
ния глав дома. Милая, солнечная и тогда еще очень бо- 
гатая садами Фурштатская, с ее любимой всеми «Таври- 
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дой» и дружественными соседями Матавкиными, переста- 
ла отвечать многим требованиям. Все приводило к необ- 
ходимости переезда. 

Квартира подвернулась, много более удобная, на 
Захарьевской (ныне ул. Каляева), д. № 3, второй от угла 
Литейной. Напротив Окружной суд. Конки по Литейной 
до Технологического института, а по Захарьевской и 
Знаменской (ул. Восстания) — до Невского и Николаев- 
ского (Московского) вокзала. Молодежи ходить в гимна- 
зию к Пустому рынку на Гагаринскую втрое ближе. 
Хозяйке удобен самый этот рынок. Хозяину во все редак- 
ции полпути против прежнего. Кругом выгоды. Одно 
нехорошо: четвертый этаж! Теневая сторона науличных 
комнат не смущала: столовая, детские и все вообще внут- 
ренние комнаты — на юг и запад, на солнце. Стали гото- 
виться к скорейшему переезду. 

Сознаюсь, что я лично еще не постигал глубины рос- 
шего между моими родителями разлада. Должно быть, 
его до времени старались не раскрывать. Но как это 
случается в жизни, что-то очень большое и значительное 
раскрылось чьею-то пустою, мимоходом оброненною фра- 
зой. При одном из бесчисленных в те дни обобществлен- 
ных обсуждений преимуществ и недостатков предстоя- 
щего места жительства всепримиряющий «Витенька» к 
многим уже перечисленным им добрым качествам послед- 
него прибавил: «Швейцар, подающий письма и газеты! 
Теплая, освещенная газом парадная лестница! На улице 
звонки конки, движение, оживление, смотришь — бог 
даст, повеселее пойдет!» 

Почему же это от звонков конки будет веселее? Разве 
сейчас у нас, без этих звонков, уж очень скучно, нехоро- 
шо? Странно... 

И первый раз в своей короткой еще жизни я глубоко 
задумался над чем-то, на чем прежде не останавливался. 
«Звонки» сели глубоко и разбудили спавшие до того 
мысли, стали воскрешать и по-новому окрашивать впе- 
чатления, мимо которых до сих пор проходил ребячески 
безмысленно... Первая капля яда запала в душу. Роились 
воспоминания, улавливались не оценявшиеся раньше ин- 
тонации, движения, молчаливости, краткость ответов и 
многое, многое, одно за другим. День ото дня отрава 
разливалась и углублялась, заставляя во все всматри- 
ваться, вдумываться, оценять настоящее, пытливо угады- 
вать дальнейшее... Внезапно пришли первые душевные 
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муки, с которыми нелегко справляться и в поре полной 
возмужалости и искушенности жизненными испытания- 
ми. Рано... 

Между первым и четвертым числами октября 
1875 года происходит наше переселение на новую квар- 
тиру. Меня поразила ее обширность, паровое отопление 
науличных комнат, подъемник для дров на черной лест- 
нице, кстати сказать, через две-три недели оборвавший- 
ся и заброшенный. Произвел впечатление и швейцар в 
ливрее и фуражке с галунами. Это был добродушнейший 
«николаевский» солдат, с которым я быстро свел друж- 
бу. Из всех его рассказов я никак не мог постигнуть, 
как это он умел в многочисленных походах спать на 
ходу, во всей амуниции, с ружьем на плече, чувствуя 
локтем локоть соседа справа и слева. Я очень любил 
послушать его, но, увы, эта дружба была очень мало 
похожа в своей поучительности и интересности для меня 
на панинскую дружбу моего отца с неиссякаемой преле- 
сти мельником «дедушкой Ильей» °. Не те были времена, 
не то приволье условий жизни и положений! 


Покои были мерные, красивые, прекрасно располо- 
женные. Стала задача о «мебели», как тонно и томно 
говорила уже начинавшая себя чувствовать супругой 
штатского генерала Анна Семеновна Авсеенко, тетка 
«Сени Надсона», как называли мой отец и мать, вскоре 
яркой звездой вспыхнувшего, поэта °°. 

В глубине гостиной была удивлявшая меня арка во 
всю тыльную стену комнаты. На нее, окна и двери были 
повешены подзоры и портьеры из толстого штофа тем- 
ного бордо. Красиво расставлена была модная резного 
ореха полная «гарнитура», обитая тем же штофом. Заня- 
ло свое место высокое, от полу до потолка, трюмо. По- 
давляла детское воображение двухместная «козетка», то 
есть «беседница», в форме латинской буквы «3» или 
вопросительного знака. 

В кабинет были заказаны две турецкие тахты. Словом, 
вся квартира обставлена почти заново. Скромные вещи 

фурштатских времен пошли в дальние комнаты. Рояль 
был поставлен не в смежной с кабинетом гостиной, а в 
отдаленной от него столовой, чтобы не мешать твор- 
ческой работе хозяина. 

Внешне, на мой по крайней мере детский взгляд, 
атмосфера как будто разряжалась, общее положение 
крепло. Но я не знал, чем были полны письма отца ко 


43 


всем, с кем он мог переписываться. Я их прочел толь- 
ко много лет спустя после его смерти. Они поистине 
страшны. Для оценки их остроты достаточно пробе- 
жать не слишком много строк, написанных, например, 
уже после возвращения из-за границы П. К. Щебаль- 
скому: 

«Изнемогаю я, Петр Карлович, и ничего более не 
жду <.> К тому же все уже и поздно: мне бук- 
вально нечем жить и не за что взяться; негде работать 
и негде взять сил для работы; а на | тысячу рублей с 
семьею существовать нельзя. Ждать я ничего не могу и, 
вероятно, пойду к брату в его деревеньку в приказчики, 
чтобы хоть не умереть с голоду и не сесть в долговую 
тюрьму. Положение без просвета, и дух мой пал до 
отчаяния, препятствующего мне и мыслить и надеяться. 
Если со мною случится что худое, то бумаги мои будут 
присланы вам, и вы из них многое извлечете для харак- 
теристики литературного быта, зависящего от столь 
известной вам «обидной рассеянности и капризов» 
<Каткова. — А. Л.>, — прибавлю от себя — пошлых и 
грубых <...>» * 

«Где взять, Петр Карлович, «ослиного» терпения, — 
и именно ослиного, а не человеческого, потому что чело- 
веческое тут никуда не годится <...> разве вы не знаете 
клевет, которые нес я и которые так и присохли ко мне и 
мешают мне беспрестанно? <...> Ведь это, пожалуй, и 
смешно, только когда бы тот же Катков не отшиб послед- 
ней способности сложить уста в улыбку <...> Аксаков 
просилза меня Кокорева, — не вышло ничего, несмотря на 
то, что Аксаков лбом бил, а не только попросил <...> При- 
том же «странноприимный» Георгиевский ко мне так 
странно приимен, что я, право, даже ума не приложу, как 
с этим быть. Благочестивый вельможа этот забывает, что 
такой или сякой мой талантишко открывал мне двери, 
куда действительных статских советников не всех пуска- 
ют, и что я приучен уже к некоторой деликатности и вни- 
манию. Я чувствовал бы большое счастие не видать его, 
потому что я человек вспыльчивый и масса неудач 
сделала меня раздражительным <...> Вот вам моя си- 
туация, как я скажу. Добавить разве к этому огорчения 
сторонние и иные, так как «враги человеку домашние 


* Письмо от 5 декабря 1875 г. — «Шестидесятые годы», с. 332— 
333. 
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его» — и они не столь в этом виноваты: что им за дело 
до моих убеждений, до несчастных стечений обстоя- 
тельств и проч. и проч. И они «друзья минутного, поклон- 
ники успеха», а от всего этого... хоть в воду! <..> я болен 
припадками, никогда со мной не бывавшими: я стыну 
и обливаюсь холодным потом, и несколько раз в день 
я теряю сознание, при неотвязной мысли — что у меня 
нет работы. Я это вижу во сне; с этим пробуждаюсь, 
с этим хожу и брожу, наводя на всех постылое чувство 
при виде беспомощной неудачи» *. 

Человеку, доведенному или дошедшему до такого 
состояния, приходится извинить преувеличенность меры 
и материальной нуждаемости и бесповоротности каких-то 
фатальных относительно себя намерений, как, может 
быть, и жалоб на «домашних». 

Однако литературное положение, несомненно, было 
нестерпимо. В этой области отчаяние находило себе пол- 
ное оправдание. 

Итак, новоселье было безрадостно. Зимний сезон уже 
вступил в свои права. В квартире все было подготовлено 
для возобновления приемов, оживленных вечеров с пере- 
полненным интересными людьми залом. Но... нарядная 
гостиная стоит темная. Хозяину бывать дома недосужно. 
Он находит отдых только в великосветских гостиных. 
В своей он боится встретить Гундольфов, Авсеенок и про- 
чую «сволочь, которую на пороге своем не хотел бы 
видеть!». 

Часто нет его и за обеденным столом. Если его нет 
к половине пятого — с обедом больше не ждут: молодежь 
приходит к четырем из гимназии и школ голодная 
и усталая, а вечером предстоит зубрежка по заданным 
урокам, время терять нельзя. 

В общем, эти годы отец как бы на отлете. Это никому 
не вредит, даже вольнее всем... 

Самодовлеюще совершается подбор или разбор знако- 
мых и еще заметнее друзей по сродству вкусов и требо- 
ваний. 

Превосходительно-невыносимый А. И. Георгиевский 
с крошечною супругой Марией Александровной, перед 
которой сей важный сановник превращался в кроткого 
агнца, тощий В. Г. Авсеенко с своей дородной женой, 


* Письмо от 10 ноября 1875 г. — «Шестидесятые годы», 
с. 334—335. 
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Маркевич и т. д. переходят на дневные визиты, так как 
Лесков перестает посещать их вечерами. 

А. П. Милюков с 3. В. Нарден, Матавкины и другие 
более близкие из фурштатскнх знакомых ездят вечерком, 
по сидят не в строгой гостиной, а в радушной столовой, 
около рояля, на котором дает камерные концерты, по 
лесковскому наименованию, «Нарденша», поет и аккомпа- 
нирует кому-нибудь из мужчин или своей жене Матав- 
кин; ведут «простоплетные» приятельские беседы за ста- 
каном чая и легкой закуской. Это уже целиком материн- 
ские друзья и, видимо, сторонники. 

Отцовские литературные знакомые проходят из перед- 
ней прямо в кабинет, куда подается и чай. 

Он часто ездит на два-три дня в Царское Село к по- 
селившимся там Кушелевым. В свою очередь. Сергей Его- 
рович частенько заночевывает у нас, в писательском ка- 
бинете на одной из турецких тахт. Тут же ночует иногда 
заговорившийся с хозяином далеко за полночь книголю- 
бивый гимназический товарищ Николая Бубнова Илья 
Шляпкин, впоследствии известный профессор-литературо- 
вед“. 

Тяжесть нрава отца, под влиянием непрерывной раз- 
драженности, углубляется, гнетет дом. 

Однажды днем мать моя принимала в гостиной при- 
ехавшую с каким-то приглашением чету Ледаковых. 
На несчастье, вскоре вернулся откуда-то отец. Услыхав 
непомерно громкий голос литературно-художественного 
ростовщика, он стремительно вошел в гостиную, поздо- 
ровался с женой Ледакова, а протянувшему ему руку 
«Антошке» бросил в лицо: «Я мерзавцам руки не подаю» 
и прошел дальше °?. 

В эту зиму я готовился к поступлению в «милютин- 
скую» военную гимназию. Учительница моя, Лидия Сте- 
пановна Мамонтова, тетка Надсона по матери, завела 
в своей школе вечерние занятия для приготовления уро- 
ков. Возвращался я с них часов около девяти. Войдя в пе- 
реднюю, я бросал первый взгляд направо, и если темный 
кабинет отца зиял растворенной дверью, —с ликующим 
взбрыком несся по комнатам. Иначе шло дело, если отец 
был дома. Присутствие или отсутствие его сказывалось 
на всей домашней погоде, и подчас самым неожиданным 
образом. 

Уже с начала ноября я высмотрел в календаре, что 
в текущем году день всехвального апостола Андрея Пер- 
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возванного приходится в воскресенье. Это наполняло мое 
девятилетнее сердце восторгом: я знал, что, случись он 
в будень, — отец неизбежно пошлет меня в школу не 
только днем, но и вечером. В школьных делах он был 
неумолим. А вышло само собой, что в свои именины 
я буду свободен весь день. Жил, считая дни. Наконец 
пришло и само «тезоименитство». С утра пошли по- 
здравления, подарки домашних, попозже зашли кое-кто 
из материнских друзей. Дары росли. Отца весь день не 
было дома: приехал часу в восьмом. Я был поглощен лю- 
бованием подарками, раскладкой и перекладкой их с мес- 
та на место. В разгар этих увлекательных занятий шустро 
вошла Паша и скороговоркой сказала, что меня зовет 
к себе отец. 


Наверное — сюрприз! — мелькнуло у меня в голове, 
и, обнадеженный этой мыслью, я рысцой вбежал в каби- 
нет. Однако при взгляде на отца у меня сразу захолонуло 
сердце. 

— Иди к маме и попроси ее собрать нам белье: мы 
с тобой едем сейчас в баню. 

Остолбенев, я не шевелился. 

— Что же ты стоишь? 

— Ка-ак... в баню?! Я же сегодня... именинник! 

— Вот и прекрасно — чище в день своего святого бу- 
дешь. Ступай! 

Привезшая мне большую коробку нюрнбергского изде- 
лия оловянных солдатиков «Нарденша» сделала круглые 
глаза. Мать, стараясь не встречаться с нею взглядом, 
сдвинула брови и, извинившись перед приятельницей, 
собрала и вручила ковровый сак прибежавшей за ним 
Паше. 

Ребячий праздник был сорван. 

Через десять минут мы уже ехали в санках на Зна- 
менскую в баню купца Сорокина, против Манежного пе- 
реулка. 

Обида жгла. Душа кипела горькими, опасливо, через 
силу сдерживавшимися слезами... 

Чем старее я становился, тем неотвязнее в этот день 
мне вспоминались эти так жестоко отравленные мне 
детские именины, и хотелось найти объяснение тому — 
чем это могло быть подсказано? 

Ответ неожиданный, по полный, пришел от самого 
Лескова. 
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Перечитываю я как-то «разнохарактерное» его «рой 
роиги» *, озаглавленное «Смех и горе», и вдруг совсем 
по-новому начинаю понимать нечто в главе [Х. Мать 
малолетнего героя очерка говорит его дяде: «Пускай 
жизнь будет подносить ему одни неприятности, по пусть 
я... пусть мать поднесет ему удовольствие». 

А дядя, уходя, бросает племяннику: «Мой милый друг, 
тебя завтра <в вербное воскресенье. — А. Л.> ждет боль- 
шой сюрприз». 

И действительно, вербный купидон, изготовленный для 
радостного утреннего приветствия мальчика и паривший 
над его кроваткой — «в объятиях нес для мира печали 
и слез... розгу, <.> огромный пук березовых прутьев, 
связанных такою же голубою лентой, на какой сам он был 
подвешен», с билетиком, на котором стояло: «Кто ждет 
себе ни за что ни про что радостей, тот дождется за то 
всяких гадостей» и в ту же минуту «дядя распахнул 
занавески моей кроватки и... изрядно меня высек, ни 
за что ни про что» ^. 

Все это писалось за пять лет до моего злополучия 
в день Андрея Первозванного. Выходит, что последнее 
оказалось мягче происшедшего с маленьким героем 
попурри». 

Смирясь, я перестал удивляться. А забыть не сумел. 

Да и как иначе, раз «повелевать своей памяти — 


невозможно!» 


ГЛАВА 4 
ПИКРУКИ 


Во всесторонних нестроениях протекает зима, и бли- 
зится лето. Возникает дачный вопрос. 

При одном из вечерних обсуждений друг друга сме- 
няющих планов отец мой неожиданно, с не совсем искрен- 
ней беззаботностью, выдвигает заранее разработанное им 
предложение: живописнейшее местоположение, купанье, 
лодка, рыбная ловля, сосновый бор, изобилие прогулок, 
грибы, ягоды, просторное и обособленное помещение, все- 
го три часа железнодорожного пути, а там — десять ми- 
нут пароходиком до места! 


* Пестрая смесь (фр.). 
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— Где это? — коротко и малодоверчиво спрашивает 
мать. 

— Под самым Выборгом, на берегу знаменитого свои- 
ми красотами Сайменского канала! Юлия Денисовна 
<Засецкая. — А. Л.>, в виде одолжения ей, просит занять 
любую из двух ее, оставшихся неснятыми, дач, присмот- 
рев за другою... 

Передавая отцу налитый стакан чая, мать, с холодком 
дышащей рассеянностью, отклоняет явно нелюбезную ей 
комбинацию. 

Отец оскорбляется и, может быть излишне ультима- 
тивно, заявляя, что во всяком случае проведет лето имен- 
но там, демонстративно уходит со своим стаканом в ка- 
бинет. 

Вопрос снимается с дальнейшего обсуждения. Мать 
нанимает дачу в тихом тогда Лесном, удобном по положе- 
нию и хозяйственным условиям. Летом снова порознь, но 
на этот раз в эту рознь включаюсь уже и я, которого отец 
берет с собою в Выборг. 

Дачи Засецкой оказываются довольно нелепыми. Оче- 
видно, эту простосердечную и доверчивую женщину с 
ними хорошо обвели. Справа, в расстоянии трехсот—пя- 
тисот шагов, стояла лесопилка, лязг «рам» которой неус- 
танно слышался у нас весь день. Впереди стояла чья-то 
большая прекрасная тенистая усадьба, спускавшаяся 
прямо к Сайме и полностью отгораживавшая от нее лысо- 
ватый и кургузый участок Засецкой, выкроенный в не- 
взрачном глухом тупике, запиравшемся лесопильней. 
Вдоль правого фаса закрывавшей от нас залив нарядной 
виллы шел узковатый коридористый проход к нашей ку- 
пальне и лодке, почему-то носившей имя польского 
воителя — Сапега °. 


От вокзала было километра четыре. Пароходик бегал 
от городской пристани проворно и часто, останавливаясь 
близко, у лесопильни. Близок был и прекрасный парк 
баронов Николаи «Монрепо». 

Мне эти Пикруки хорошо сели в памяти. Я оказался 
средоточием всех педагогических устремлений моего, не 
новичка в таких делах, отца. Тут шли почти ежедневные 
раздражавшие отца открытия. Выявлялось, что, считав- 
шийся до того самым ловким в семье, как и в школе, я 
ровно ничего не умею, даже хотя бы ходить, так, чтобы 
не изнашивались на каменистом финляндском грунте 
подметки. 
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Началось коренное мое перевоспитание и переобуче- 
ние всему: как правильно идти, как кланяться, шаркать 
ножкой, спрашивать и отвечать, пить чай, есть за обедом, 
раздеваться, одеваться — словом, жить и дышать все 
двадцать четыре часа в сутки под почти инквизиторски 
неусыпным и быстрым в исправлениях и карах надзира- 
нием. 

Сознаюсь — я растерялся и пал духом. А он и так 
был жестоко угнетен — с конца апреля я нетерпеливо 
ожидал, когда меня, прекрасно подготовленного у Мамон- 
товой, поведут на вступительный экзамен в милютинскую 
военную гимназию, и... не дождался. Говорилось — 
осенью. Но почему? И кто же будет заниматься со мною 
летом, чтобы не перезабыть к конкурсному испытанию то, 
что так живо и твердо сейчас в голове! Сверстники уже 
были приняты весной в те или другие среднеучебные за- 
ведения, а я, так сказать, начинал жизнь с отставания. 
Я не мог примириться с такой обидой. 


Правда, отец сначала очень строго задавал мне по ут- 
рам какие-то уроки, требуя их приготовления к обеду. 
Но я видел, что он совершенно не знаком с существующи- 
ми программами и требованиями и никакой не руководи- 
тель в сбережении мною уже усвоенных знаний. Наобо- 
рот, я понимал, что его вмешательство может меня только 
сбивать и путать в том, в чем я был уже надежно подко- 
ван. Остро вспомнились первые эксперименты с обуче- 
нием меня грамоте чуть не по Часослову, но, увы, изьЕ 

мать меня из вновь выпавшей мне выучки здесь было 
некому. 


Обед с глазу на глаз был сплошным испытанием. 
После небольшого отдыха следовала прогулка в Монре- 
по. Я знал, что название это обозначает «мой отдых», — 
и горько вздыхал. Началось привитие мне новой, отвечаю- 
щей каким-то особым требованиям, поступи. Я должен 
был идти по дорожкам парка в четырех шагах впереди 
отца и, как-то не касаясь земли, переступать и двигать- 
ся вперед. На мое горе, сапоги мои, должно быть еще 
в Петербурге, поизносились, а я легкомысленно не за- 
метил этого в то время, когда мать, без слова упрека, 
сказала бы Паше отдать их в починку да, должно быть, 
успела бы до дачи купить и запасную пару. И вот, пра- 
вый сапог, к моему ужасу, раскрыл рот: подтертая гра- 
вием подметка стала загребать и хлюпать. При всех 
изощрениях моих это не могло ускользнуть от зоркого 
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глаза инструктора. Винам моим не было предела. Ис- 
купление их не обходилось без «лозы учительной», в ко- 
торой, на мое несчастье, не было недостатка по обо- 
чинам дорожек дивного парка. Ко всему, при встречах 
с дачниками приходилось, пересиливая себя, делать 
беззаботно-веселое лицо, но так, чтобы такое выражение 
не было замечено отцом и принято им за дерзость или 
фронду. 

Лето было отравлено. 

Моп героз, отдых, выдавался только с понедельника 
до вечера вторника, когда отец уезжал на заседания 
в Ученый комитет. Тогда у нас с приветливой нашей 
служанкой-финкой Минной шли смешливые беседы на 
взаимно не вполне понимаемых языках, пелись песни 
каждым по-своему, сыпались шутки, наступало полное 
приволье! 

А в общем жилось невообразимо тоскливо. Молодежь 
наша вся перебывала у нас, и никто долго не загостился. 
Кругом непостигаемо чужой говор. Кроме Монрепо, хо- 
дить некуда. Грибы и ягоды — только на базаре, дороже 
Петербурга, так как на русских деньгах есть потеря при 
размене их на финские марки и пенни. Мать моя про- 
тестационно не посетила владений Засецкой ни разу, 
хотя мы раз провели два дня в Лесном. Отец воспринимал 
здесь все в пренебрежительном молчании, как ни в ка- 
кой доле не сопоставляемое с Пикруками. Это никого не 
огорчало. Ему показывали достопримечательности: место 
дуэли Новосильцева с Черновым °”, с круглыми плита- 
ми, определявшими места противников, погибших на этом 
жестоком поединке; Новосильцевскую церковь; эффект- 
ный, по тогдашним представлениям, безостановочный про- 
ход мимо полустанка Ланская вечернего «курьерского» 
поезда... Ничто не тронуло и не ущербило ревниво от- 
стаивавшегося превосходства Саймы. Отец не отклик- 
нулся даже на упоминание о том, что секундантом Чер- 
нова был писательски чтимый им Кондратий Рылеев ”. 
Оставалось вяло повернуть домой, к раннему ужину, к 
ночлегу. 


На другой день мы вернулись в свое немотно-отшель- 
ническое Монрепо. И снова прежнее томленье... 

Но вот однажды, в предвечерние часы, в нашем ту- 
пичке показались два легких тильбюри *. Наверное, 


* Легкий двухколесный экипаж в одну лошадь (англ.). 
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ошиблись, подумал я. Однако оба они продолжали при- 
ближаться и, наконец, остановились как раз против меня. 
Одним экипажем правила элегантная дама, другим — 
очень благопристойный офицер, рядом с которым сидела 
маленькая блондинка. Они приехали посмотреть для ка- 
ких-то своих, откуда-то переведенных среди лета, друзей 
запустовавшую большую дачу, о которой узнали от кого- 
то на вокзале. 

Вышедший по моему докладу о происшествии отец 
преобразился. Дача не понравилась, но случайные гости 
уже не торопились, весело болтая с чарующе любезным 
хозяином, предложившим отдохнуть за чашкой чая. 

— Мапоп Гезсаи, Манон Леско! Ах, как это мило! — 
русская фамилия, звучащая как имя очаровательной ге- 
роини прелестного романа Прево! Нет, это восторг! — 
щебетала правившая лошадьми дама, снимая черные лай- 
ковые перчатки с крагами. — Вы мне позволите вас так 
называть, снисходя к моей дамской непосредственности 
и болтливости? 

Расстались уже совсем друзьями, взяв с Лескова слово 
завтра же обедать у них запросто на Петербургском форш- 
тате, и непременно со мною, так как и мне найдется 
соответствующее общество, — «а держать мальчика в оди- 
ночку в этой глуши — преступление! Ему нужны сверст- 
ники, простор, смех, игры, солнце, воздух. Нет, нет, нет... 
и не пытайтесь возражать! Ничего и слышать не хотим! 
Это преступление! И вы должны быть за него наказаны — 
непременно ждем вас к по-деревенски раннему обеду 
в два часа, а дальше будете отпускать Дронушку к нам 
каждый день. Что ему здесь делать одному без товари- 
щей!» — вперебой сыпали обе бойкие, сразу что-то 
чутьем взявшие, женщины. 

Все изменилось для меня, как по волшебству. Но все- 
го удивительнее было — с каким явным удовольствием 
стал дружить с новыми знакомыми успевший истосковать- 
ся по обществу, без возможности очаровывать других своей 
беседой, сам Лесков, уже больше месяца не слышавший 
русского слова и объяснявшийся даже со служанкой на- 
половину пантомимой. Видно было, что точно камень 
свалился у него с плеч, а с тем свалились и с меня почти 
все ничему не служившие его школьные занятия со мной, 
как и унылые прогулки в парке, заменившиеся играми 
с детьми Павла Гавриловича Кандиба, его жены Надеж- 
ды Николаевны и его кузины Веры Тимофеевны Райко. 
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Дружба со всеми ними °, в виде редкостного исключения, 
сохранилась на весь век каждого. 

Я воскрес. Отец отвлекся от педагогии и целиком 
отдался работе, о которой я узнал многие годы спу- 
стя. 

По нет вечного счастья. Наступила половина августа. 
Кандибы и Райко вернулись в Петербург. Начинался 
учебный год. Об экзамене для определения меня в гимна- 
зию уже и не говорилось. Это точило мне душу, будило 
мучительную зависть к знакомым однолеткам. Возобнов- 
ление заведомо бесцельных уроков, отчеркивавшихся 
по какому-то непостижимому плану отцом, иссушало 
душу... Становилось свежо. Вместо возвращения домой 
мы почему-то перебрались в большую дачу, комнаты 
нижнего этажа которой были оштукатурены и имели 
печи. Ничего не понимая, я приходил в ужас: неужели 
мы так тут и зазимуем? Конечно нет! Но чего мы мед- 
лим? Небо темнело, вечера день ото дня становились 
длиннее, тоскливей. С лесной биржи доносился удручаю- 
щий визг пил. Опустела и соседняя нарядная вилла. 
Купанье, доведенное отцом до 11-градусной температуры 
воды по Реомюру, составлявшее подлинную муку, 
пришлось-таки бросить. Пошли холодные беспросветные 
дожди. А мы все не двигались. Отец безотрывно писал 
и неуклонно мрачнел. Росло отчаяние. Наконец переста- 
ла терпеть неизвестность и наша Минна, которой надо 
было идти куда-то на зимнюю работу. Приходилось уез- 
жать. Но куда? 

В чем же было дело? Что отняло у меня год гимна- 
зии? Что додержало нас до сентября в кругом заглохшей 
уже пикрукской берлоге? 

Ответы пришли, когда уже ни моего отца, ни матери 
не было в живых, а я десятки лет собирал и открывал 
растерянного, забытого и безвестного Лескова, знакомил- 
ся с его перепиской, многое вспоминал, сопоставлял, свя- 
зывал, работал над «Лесковианой». 

Начну с литературной причинности. 

Уже с 1874 года Лесков начал следить за аристократи- 
ческим религиозным нововерием, апостолом которого яв- 
лялся многократно приезжавший в Россию английский 
лорд Гренвиль Вальдигрев Редсток В ряде лесковских 
газетных заметок и журнальных статей говорилось об его 
«еретическом вздоре», что он несет «ахинею», что, «ка- 
жется, у нас ему ничто не мешало быть умнее», что 
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«искать Иисуса в людях» надо не так, как это он делал; 
на вопрос, где же Христос у этого лорда, давался точный 
ответ: «несть зде», что наших «апостольских дам и кава- 
леров» он «не надолго разогревает». Но этого всего ста- 
новится мало. Тянет дать круглый, сочный и закончен- 
ный очерк всего этого «салонно-кенареечного» движения, 
пусть даже с слегка памфлетным, но жизненно убеди- 
тельным портретом самого пророка в центре. 

Мысль эта дозревает именно в Пикруках, в госте- 
приимных владениях убежденной редстокистки, в состо- 
янии, исключающем возможность отдаться большому 
«совершению», но позволяющем заняться чем-то злобо- 
дневным, местами почти юмористическим. 

Правда, с одной стороны, личная дружба с Юли- 
ей Денисовной П связывает, но, с другой, как ничто 
другое, и благоприятствует выполнению плана. Встава- 
ла маккиавеллистическая дилемма: чему чем пожертво- 
вать?! 

Колебания не были долги. Решение было принято, 
а с ним овладела уже врожденная «нетерпячесть»: За- 
сецкой телеграммой посылается челобитная, на которую 
она откликается со всею своею простосердечностью: 


«14 июня 1876 г. 


Ваша телеграмма очень меня обрадовала, добрейший 
Николай Семенович! Я ничего не поняла, исключая того, 
что вы бы мне не предложили ничего, кроме хорошего. 
Скажу более, вы мне показались одним из добрых чаро- 
деев в волшебных сказках для детей, который хочет 
убедить человечество в детском возрасте, что даже малей- 
шее одолжение не остается без награды. И потому я со- 
гласилась немедленно на ваше предложение, но в чем оно 
состоит — не понимаю. 

Я не то что затрудняюсь писать подробно о всех воз- 
зрениях Редстока, но не могу себе уяснить вполне, имею 
ли я на то право, так как многое было сказано мне, но 
не публике. Я в их семействе, включая его недавно умер- 
шую мать и сестру, проводила дни, я у них бывала как 
У себя, часто затрагивала вопросы, о которых он не го- 
ворит никогда, и, бывало, он мне скажет: понимаете — 
я это говорю вам, другие могут ложно перетолковать мои 
мысли. — Рассудите сами. 

Впрочем, вот что я сделаю. Напишу вам все, вроде 
письма, и что мне покажется опасным для него и неде- 
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ликатным с моей стороны, отмечу крестиком х. Нет, Ни- 
колай Семенович, я ему только отдаю должное. В нем 
дышит дух святой! дух истины, чистоты — чувствуется 
что-то неземное, когда близко его знаешь. Если я его не 
называю своим идеалом, то это потому, что, увы! во мне 
еще много земного, и его чистота, постоянное созерцание 
небесного смущают мой дух. По духовному моему су- 
ществу я стремлюсь слушать его и поучиться у него, 
а по земному хочется скрыться от него. Не поймите мои 
слова иначе. 

Я буду в Петербурге 20 июня, воскресенье, потому что 
буду в храме в день господень. Выеду отсюда ровно 
в7/› и после богослужения буду сидеть дома до поне- 
дельника 9 часов. Нельзя ли вам днем ранее приехать, 
мы с вами провели бы весь вечер воскресенья. Очень 
бы меня утешили. Я привезу все материалы об Ред- 
стоке. 

Опять-таки вы не правы, укоряя меня в неблагодар- 
ности к духовенству русскому. Я чрезвычайно уважаю 
некоторых духовных личностей, с которыми не знакома 
лично: Отца Алек. Горчакова, Беллюстина, желала бы их 
знать — и боюсь. Не хочу найти в них то, что отталкивает 
меня от всех знакомых мне духовных лиц: тщеславие, 
личина веры, корысть и чиновничество. Я это встретила 
во всех русских священниках за границей, и с меня до- 
вольно. К некоторым можно прибавить тупость. Насчет 
же святых и мучеников вполне согласна с вами, что для 
того времени это было хорошо. Но в чем я вижу ужасный 
вред, это в том, что тысячи людей, в монастырях, сами 
либо вовсе не веруя, или веруя от одурения, научают 
и поддерживают в массе народа учение о мощах, о хо- 
датаях, о чудесах через окаменелые кости, и все это с до- 
зволением синода, и ни один из современных священников 
не решается отдать себя на жертву истине и громко про- 
тестовать против нарушения 1-Й и 2-Й заповеди, как они в 
самом тексте изложены. Не одномыслия желаю и в Рос" 
сии, оно даже невозможно в семействе, но дух отважности 
в случаях божиих, равный отваге слуг царских в войне 
с врагами земными. Я не горжусь и далеко не стыжусь 
быть русской, мне жаль страну, которой я принадлежу, 
которой я принадлежу как песчинка морю, и жаль, что 
лишь только возвысится одна песчинка перед другими, 
тотчас холодный ветер власти, страха, интереса, гнета 
и проч. унесет далеко или придавит глубоко. А главное, 
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жаль — что мы способны привыкать к этому, и жаль 
многого еще... Не след писать этого да и места нет 
и вам надоедать. 
До свидания 
Ю. Засецкая» *. 


Со всей природной искренностью зажегшись жела- 
нием всемерно помочь человеку, восхищавшему ее «пло- 
дами творческого ума», она от сердца шлет все, что в 
силах. 

«Я исполнила ваше желание и посылаю вам речь, как 
говорил Редсток почти всегда одно и то же, при некото- 
рых вариациях и других текстах. Но суть одна — необ- 
ходимость духовного возрождения человека верой во Иису- 
са Христа. Потом уже нужны дела и святость в жизни, 
но это приходит без труда — сам господь указывает 
и принуждает действовать по его указаниям. 

В другое время я бы написала лучше, но теперь куча 
дела и забот. Уж извините шероховатость слога — еле 
успела прочесть один раз». 

В разгаре работы писатель уже не был в состоянии 
считаться с какими-нибудь ограничительными условнос- 
тями и «крестиками» Засецкой в отношении переданного 
ею материала. В творческом увлечении темпераментный 
публицист думает об одном: дать более яркие картины, 
сочные диалоги, колоритные образы, хотя бы и немного 
карикатурные, но хорошо запоминающиеся и впечатляю- 
щие. Как тут остеречься от «ехиббгапсе»!.. **7? 

Очерк разрастается, грозя занять свыше семи листов. 
И вот к осени уже настолько готов, что с сентября мож- 
но начать его печатанием ***. 

Редстокисты негодуют. Пашков, Пейкер, Корф”, вся 
Сергиевская улица, переименованная Лесковым в «Семи- 
верную» по обилию в ней «нововеров» различных толков, 
великолепные особняки на Набережной и Конногвар- 
дейском бульваре, все «кенареечные» христоискатели по- 
трясены. 

Засецкая убита: она виновата в безумышленном пре- 
дании на поругание того, кого она так чтит и ценит! Ее 


* См.: «Живописное обозрение», 1900, апрель, с. 39. 
** Излишества, обильности (фр.). 
*** «Православное обозрение», 1876, сентябрь и октябрь, в 
1877, февраль; отд. изд., М., 1877 и СПб., 1877. 
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утешают тем, что она не более как жертва писательского 
вероломства. Это не смягчает ее угрызений. Подавлен- 
ная, она пишет: 


«Николай Семенович! 


Евангелие учит нас воздать добром за зло и прощать 
обиды. Вас не стану упрекать... 

Учителя нашего, сына божия, называл мир сатаной и 
помешанным — чего же должны ожидать его последова- 
тели? Если кто вас и не знает, но судит вас обоих по ва- 
шим писаниям, достаточно может убедиться, что: «вы от 
мира и говорите по-мирски, и мир слушает вас». Удиви- 
тельно ли, что вы насмехаетесь над теми, которые вовсе не 
от мира, и над тем, что для вас пока недосягаемо» ’°. 


Автор «Раскола», оправдываясь, ссылается на широ- 
кое одобрение его «очерка» прессой, на что получает как 
бы заключительное отпущение: 

«Николай Семенович, я получила вашу приписку 
и вырезку из журнала. Но могу вас уверить, что я жур- 
нальные мнения не признаю за авторитет и позволяю 
себе иметь личные воззрения. Совершенно согласна, что 
вы могли бы описать в тысячу раз хуже человека, кото- 
рого я ставлю в нравственном отношении выше всех мне 
известных людей. Разве Мещерский не описал его как 
последнего мерзавца? Когда цель книги позабавить пуб- 
лику, а главное, дать успех книге во что бы то ни ста- 
ло, литераторы, вероятно, без сожаления жертвуют всем: 
дружбой, мнением и доверенностью таких скромных лич- 
ностей, как я. Виновата я, что вообразила, что вы ко мне 
питаете некоторое чувство дружбы, которое не дозволит 
вам осмеять (и для этого еще избрать меня орудием) 
человека, которого я безгранично уважаю. От избытка ли 
воображения, но я до глупости доверчива. 

Вас же можно поздравить: цель ваша вполне достиг- 
нута. Я нимало не сердита на вас, я ошиблась, и это 
сознание на некоторое время уничтожает меня в собст- 
венных глазах. 

Опять кончу словами, которые когда-то вам писала: 
«Вы от мира и говорите по-мирски, и мир слушает вас». 

Помоги вам бог прозреть вовремя...» * 


* Письма Засецкой к Лескову: Фаресов, гл. [У; «Живописное 
обозрение», 1900, апрель, № 4 ЕЕ Автографы в ЦГЛА. 
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Упрека нет. Встречи тяжелы: «я ошиблась»... Казав- 
шейся возможной дружбе держаться не на чем. 

Еще за полгода до «Великосветского раскола» появил- 
ся в печати «критический этюд» Лескова под пренебре- 
жительным заглавием «Сентиментальное благочестие. 
Великосветский опыт простонародного журнала. Разбор 
ежемесячного религиозно-нравственного издания «Рус- 
ский рабочий» *. Издавала его, тогда еще незнакомая 
с Лесковым, сильно обангличанившаяся редстокистка 
М. Г. Пейкер, рожденная Лашкарева, со своею взрослою 
дочерью 

Как известно, всего страшнее сделаться смешным. 
А «разбор» обнажал смехотворную редакторско-издатель- 
скую немощь обеих этих «апостолических дам» и совер- 
шенное невежество их в отношении всех сторон русского 
быта и жизни русского рабочего. Попавшие впросак 
«словесные овцы» редстоковского духовного стада «взъе- 
гозились» и стали искать помощи. Вероятно, она при- 
шла от Засецкой, познакомившей издательниц с автором 
неприятного «критического этюда». В лице матери, 
Марии Григорьевны, писатель встретил умную и острую 
русскую кровную барыню, сумевшую, как многие 
дамы ее круга, превосходно узнать Англию, в той же 
мере забыв свою Россию, а может быть, никогда не знав 
ее и прежде. Такою же вырастила она, подолгу живя в 
милой нашей аристократии Британии, и дочь Александру 
Ивановну. 

Непосредственные отношения показались взаимно 
столь приятными и простыми, что в зиму 1878—1879 го- 
дов даже я, двенадцатилетний мальчик, стал непремен- 
ным гостем тихих пейкеровских субботних вечеров, про- 
ходивших в мягких беседах, в которых весьма часто вид- 
ное участие принимал и мой отец. Здесь я, под покрови- 
тельственным руководством двадцатилетней Александры 
Ивановны, знакомился с Евангелием, вырезал, наклеивал 
и раскрашивал медовыми красками избранные тексты 
для раздаривания их менее меня просвещенным, пел 
с ее голоса изданные ею же «любимые стихи» на тот 
или иной евангельский стих или псалом и даже играл 
на английском концертино. Дружба наша так росла, что 


* «Православное обозрение», 1876, март. Отд. изд.: М., 1876. 
Дано приложением ко второму изданию «Великосветского раско- 
ла», 1877. 
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весной Пейкеры начали просить отца отпустить меня 
вместо Киева на все лето к ним в их имение, село Ива- 
новское, в сорока верстах от Череповца, с тем, что в кон- 
це лета за мной заедет сам отец. Здесь я еще более 
окреп во всех перечисленных занятиях, знаниях и искус- 
ствах, отнятых у меня моим отцом в рассказе «Юдоль» 
и совершенно бесправно и беллетристически закономерно 
подаренных им достаточно апокрифичной англичанке 
Гильдегарде, нежной подруге не более достоверной в дан- 
ном случае «тети Полли» ”. 

Хочется посплетничать. Отец кое-где, например, 
в рассказе «Явление духа», упоминал, что у меня был 
приятный голосок и слух. В «Юдоли» Гильдегарда поет 
сапнаие * на текст «Приходящего ко мне не изгоню 
вон» (Иоан, УТ, 37): «Таков как есмь, во имя крови...» 
Отцу очень нравился довольно удачный напев, и он не- 
редко заставлял меня петь эту кантик при гостях, как 
и вечернюю молитву «Я устал, иду к покою, отче, очи 
мне закрой» (псал. 4, 9). Обычно демонстрация заканчи- 
валась нелюбимой им песенкой с припевом: «Есть место, 
есть! о, поспеши войти!» Тут отец, сбросив с себя всю 
предшествовавшую торжественность, озорно беря мне 
в тон, подпевал: «Есть место, есть! да вам на нем не 
сесть!» Так все «апостолические дамы и кавалеры» и шли 
прахом! 

Но это было немного позже. В первые годы многое 
как-то принималось, хотя и без большой устойчивости. 

Сближение с Пейкерами, как, должно быть, и личная 
переоценка некоторых своих шагов в отношении их об- 
щего с Засецкой пастыря не замедлили принести свои 
плоды. В очередной своей статье, в полудуховном, полу- 
светском журнале, Лесков сильно изменяет отношение 
к Редстоку и даже признает в «Великосветском расколе» 
целых три своих ошибки в суждении о нем. В итоге 
признается, что интеллектуальные способности проповед- 
ника не ниже его апостольского рвения; что лингвисти- 
ческие силы его велики и он в одно лето, самоучкой, 
усвоил русский язык, с которого переводит, на котором 
читает и даже «немножко объясняется»; что в разгово- 
ре «с глазу на глаз» он «производит такое приятное впе- 
чатление, какое может внушать человек не только очень 


* Церковное песнопение (фр.). 
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искренний, но и глубокий; что знание им священного 
писания «довольно замечательно», и т. д.* 

Тут же в бесподписной сочувственной заметке «Новая 
назидательная книга» сообщается Лесковым, что «Юлия 
Денисовна Засецкая (дочь приснопамятного партизана 
Отечественной войны Дениса Давыдова)» перевела сочи- 
нения Джона Буньяна ” с тою теплотой, «которую жен- 
щины умеют придавать переводам сочинений, пленяющих 
их сердца и производящих сильное впечатление на их ум 
и чувства». 

Такие строки предназначались главным образом для 
смягчения обиженности и горечи женщины, о которой 
их автор никогда не говорил иначе, как о человеке боль- 
шой доброты и исключительных достоинств. 

Должно быть, в середине 1880 года она покинула 
Россию, поселилась в Париже. Скончалась, вероятно, 
в первой половине 1883 года, завещав «не перевозить ее 
тела в Россию» **, дабы не дать возможности господ- 
ствующей церкви совершить над ним установленные об- 
ряды. В архиве Засецкой могли сохраниться прелюбо- 
пытнейшие письма Лескова. Пока о них слышно не было. 

Дружество с М. Г. Пейкер с 1880 года тоже потеряло 
прежнюю живость. В смерти она опередила Засецкую, 
скончавшись 27 февраля 1881 года. В некрологе Лесков 
сказал, между прочим: «Вообще это была такая умная 
и образованная женщина, каких не много, и притом 
сильно убежденная христианка» ***°. 

О смерти Засецкой Лесков узнал слишком поздно 
для возможности сказать о покойной в печати доброе 
прощальное слово. 

Так сошли в могилу две наиболее близкие Лескову 
и чтимые им редстокистки. О самом «нововерии» Лесков 
оставил достаточные, не менее уважительные свиде- 
тельства, чем о двух исповедницах этого учения ****. 

«Великосветский раскол» читался бойко, выдержав 


* Н. Лесков. Чудеса и знамения. Наблюдения, опыты и 
заметки. — «Церковно-общественный вестник», 1878, № 40, 2 ап- 
реля. 

** Николай Лесков. Вероисповедная реестровка. — «Но- 
вости и биржевая газета», 1- изд., 1883, № 65, 7 июня. 

*** «Новое время», 1881, № 1798, 1 марта. 

**** См. напр.: «Исторический вестник», 1883, № 4, и 1886, 
№ 9; «Новости и биржевая газета», 1884, № 253 и 258, 13 и 18 сен- 
тября, и № 152 и 161, 4 и 14 июня; «Новь», 1884, № 1, 1 ноября и 
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подряд журнальную публикацию и в один год два отдель- 
ных издания. Это был по тому времени изрядный успех. 
Читался одними с осуждением, другими с одобрением 
и всеми с неослабным любопытством. 

Не одинаково безупречным показался он и князьям 
церкви. Духовник и отчасти воспитатель царя Александ- 
ра П, богослов, член святейшего синода, протопресвитер 
В. Б. Бажанов, вникнув в очерк, без колебания опреде- 
лил: «Сия книга прехитростная» *. Он прозрел, что 
автор ее всего больше сам уже «свободный христианин», 
влекущийся написать еретика Форносова или по крайней 
мере праведного Голована, казавшегося всем «сумни- 
тельным в вере» и принадлежащим к своеобразному 
«приходу творца-вседержителя», а не к церковно опре- 
деленному. 


В общем, Лесков опять едва ли сумел, или захотел, 
кому-нибудь понравиться. 

Вторая причина затяжного сидения нашего с отцом 
в опустевших Пикруках была глубже и болезненнее: 
отец и мать мои не решались каждый в отдельности 
первым сказать последнего, рокового слова — прощай! 

У обоих оно уже давно жило в уме, подсказывалось 
всеми соображениями, принималось сердцем, до дна об- 
нажившейся безнадежностью воскресить когда-то яркое 
и вконец потухшее уже чувство. Но воли произнести 
его вслух — не было. 

Терзались оба безмерно и тяжко. Свершить послед- 
ний акт недоставало мужества. Чаша горечи казалась 
еще не допитой до дна. 

Не легко было и мне, почти ребенку. Все висело 
в воздухе, в томительной безвестности, неопределенности, 
выжидании. 

Наконец все как бы нашло себе какой-то исход. Глу- 
хой лизис “° еще раз был предпочтен открытому кризи- 
су. Мы вернулись в город на старое пепелище. Время 
осенних экзаменов было упущено. Я еще на год остался 
в частной подготовительной школе. Паны, говорят, не 
ладят — у хлопцев чубы болят. Хлопец потерял год. 

Жизнь на Захарьевской потекла по-прежнему хмуро. 

Живет анекдот, будто остроумец и глубокий старец, 
исторически достоверный лорд Честерфильд, незадолго 


*И.А. Шляпкин. К биографии Н. С. Лескова. — «Русская 
старина», 1895, № 12, с. 213 ы 
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до кончины с трудом совершил прогулку в открытом 
экипаже. «Вы прокатились по свежему воздуху, ми- 
лорд!» — поздравляли его друзья. «О, нет, —с улыбкой 
отвечал неисправимый щутник, —я только произвел ре- 
петицию моих похорон». 

Пикрукское лето оказалось репетицией неведомо по- 
чему отложенного разрыва. 

Мрачная репетиция. 


ГЛАВА 5 
НА ИСХОДЕ ТЕРПЕНИЯ 


«Я тяну полосу тяжелую и давно отвык от всякого 
участия», — писал Лесков И. С. Аксакову *. 

И действительно, начавшаяся с писаревского приго- 
вора *° и год от года становившаяся злее, полоса была 
ужасна. 

Довольно перелистать его письма семидесятых годов, 
чтобы представить себе муки, испытывавшиеся им боль- 
ше шестнадцати лет, в самую силу сил, когда было что 
сказать, а приходилось молчать «с платком во рту», «за- 
вивая махры в парикмахерской у монаха» °”. Вычеркну- 
та была половина лет, отданных литературе. 

Доходя до исступления, он пересыпает свои письма 
к доброжелательствовавшему ему Щебальскому прямы- 
ми воплями: 

«Где тут взять бодрость и энергии? В литературе 
за мной признают силу и с каким-то сладострастием ее 
убивают, если уж не убили <...>. 

Талантливый Усов получает 7 т.; даровитый Милю- 
ков 4 т.; честный Маркевич 5 т. у Баймакова, и газета 
все падает, и читать в ней нечего; а у меня работы 
нет <..> 

Я не удивляюсь, когда меня считает дурным человеком 
Островский, когда считает меня чуждым себе Некрасов 
или Салтыков (хотя никто, как эти два, не выражаются 
обо мне с похвалою), — но им я досадил <...> Но Катков, 
но Георгиевский и НИМ ли — им что я сделал?» ** 


* Письмо от 8 сентября 1875 г. — Пушкинский дом. 
** Письмо к Щебальскому от 15 января 1876 г. — «Шестиде- 
сятые годы», с. 338. 
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«Что делать? Не спросите ли: почему я об этом не 
говорю? Почему? — потому, что мне уже срама не имут 
отказывать, и я не могу ничего сказать без проклятого 
предубеждения, что из этого ничего не выйдет. Я как 
столб, на который уже и люди и собаки мочатся» *. 

Под знаком такой же неодолимости незадач идет и 
дальше. 

Угнетают не только нравственные угрызения, но 
и материальные затруднения, однако далеко не такие 
крайние, какими они рисовались письмами, особенно 
к Щебальскому. 

Несомненно, никогда не угрожало самоубийство чело- 
веку такого жизнелюбия, каким был исполнен Лесков. 
В такой же мере неправдоподобны были и опасения воз- 
можного чуть не подлинного сумасшествия по намекам 
заграничных писем его к Матавкину о «черной мелан- 
холии» ’. Во всем этом говорила обычная, и очень мно- 
гим свойственная, наклонность к преувеличениям в це- 
лях вызвать к себе, в сущности бесплодные, соболезно- 
вания. Давно им самим отмеченное в некоторых характе- 
рах стремление к пересолу. 

Сошлюсь хотя бы на запись И. А. Шляпкина, сделан- 
ную в январе 1875 года: 

«Познакомился с Лесковым <...> Смотрел библиотеку: 
около тысячи томов. Много запрещенных, полученных 
с разрешения М. Н. Лонгинова (главноуправляющий 
по делам печати). Есть и старопечатные: «Небо новое», 
«Ключ разумения», «Требник Петра Могилы» (120 руб- 
лей заплатил). Большое собрание справочных книг и сло- 
варей. Уютный кабинет с темно-красными обоями увешан 
картинами, бюст Сенеки, множество безделок, высокие 
гнутые стулья. Просил достать Гоголя: «Размышления 
о божественной литургии» <...> хвастался 450 рублями зо- 
лотыми в копилке» **. 

Бюджет семьи имел основу в аренде с материнской 
киевской недвижимости в сумме 3 тысяч рублей в год. 
Тогда это было неплохо. Отец получал тысячу рублей 
жалования и, как бы там ни было, не меньше, если не 
больше, прирабатывал литературою. 

«Великосветский раскол», например, прошедший в 
1876 году сперва по 20 рублей за лист в журнале и 


* Письмо к Щебальскому от 18 января 1876г. — Там же, с. 340, 
** «Русская старина», 1895, № 12, с. 212. 
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выдержавший сряду в один год два отдельных изда- 
ния, должен был дать свыше тысячи рублей. А ведь кро- 
ме него тогда же появились: «На краю света», «Три 
добрых дела», «Железная воля». Шла и статейная ме- 
лочЬ. 

Обычно бюджет петербургской интеллигентной семьи 
считался здоровым, если квартира обходилась не выше 
одной пятой его части. Так у нас и выходило, так как 
квартира стоила тысячу рублей. 

Но нужно ли говорить, что писатель такой силы, как 
Лесков, вправе был иметь широкий рабочий размах, а не 
оказываться осужденным сотрудничать где случится, 
лишь бы хоть что-нибудь под его именем появлялось 
в печати, чтобы хотя как-нибудь подтверждалось, что он 
не вконец выброшен из литературы. 

Суворин однажды грубовато укорил Лескова в том, 
что тот когда-то сотрудничал в духовных журналах. 

За живое задетый Лесков взволнованно отвечал: 

«Замечания ваши о моих силах и ошибках во многом 
очень справедливы и метки. Одно забываете, что лучшие 
годы мне негде было заработать хлеба... Вы это упуска- 
ете <...> Что только со мною делали!.. В самую силу сил 
моих я «завивал в парикмахерской у монаха» статейки 
для «Православного обозрения» и получал по 30 рублей, 
изнывая в нуждательстве и безработице, когда силы рва- 
лись наружу <..> Надо было продолжать», — пишете вы. 
Спрошу: «где и у кого?» Надо было не сделаться подле- 
цом и тунеядцем, и я об этом только и заботился, «за- 
вивая махры в парикмахерской у монаха»... Что попа- 
ло — я все работал и ни у кого ничего не сволок и не 
зажилил. Вот и все. Не укоряйте меня в том, что я ра- 
ботал. Это страшная драма! Я работал, что брали, а не 
что я хотел работать. От этого воспоминания кровь ки- 
пит в жилах. Героем быть трудно, когда голод и холод 
терзают, а я еще был не один. Я предпочел меньшее: 
остаться честным человеком, и меня никто не может 
уличить в бесчестном поступке» *. 

А «завивать» что попало, кроме «Православного обо- 
зрения», приходилось и в «Страннике» и в «Церковно- 
общественном вестнике». Писать, что примут, за нищен- 
ский гонорар в 20—30 рублей за лист. 


* Письмо от 22 апреля 1888 г. — «Письма русских писателей 
к А. С. Суворину», Л., 1927, с. 76. 
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Автор таких художественных произведений, как «Со- 
боряне», «Запечатленный ангел», «Очарованный стран- 
ник», был осужден писать «Чужеверие петербургских 
дам», «Педагогическое юродство», «Патриаршие повад- 
ки», «Священники, врачи и казнохранители», «О погре- 
бении дамы под алтарем» и тому подобные статейки 
и заметки» *. 

Хотелось писать задуманного еще за границей «Ере- 
тика Форносова», но печатать его было негде. 

Разве не «страшная драма»! 

Надо прибавить, что она же привела Лескова к че- 
тырехлетнему сотрудничеству в «Гражданине» Мещерско- 
го, где, кроме статей, близких к проходившим в духовных 
изданиях, печатались такие вещи, как «На краю света», 
«Пигмей» **, «Некрещеный поп». 

Безработица, дошедшая в 1874 и 1875 годах до публи- 
кации всего полудюжины статей и трех беллетристи- 
ческих произведений, мало смягчается и в следующие 
два года. Писатель изнемогает в ней. 

Дело доходит до перевода с польского романа Кра- 
шевского “° «Фаворитки короля Августа П», изданного 
в 1877 году в бесплатную премию к дамскому журналу 
«Новый русский базар». 

Случается, что незадачи в одном сменяются счастьем 
в другом. 

Так показалось и моему отцу, когда он встретил мою 
мать. Вышло иначе. 

Шиллер сказал: «Безумие страсти коротко». 

Тютчев пошел дальше: 


Любовь есть сон, а сон — одно мгновенье, 
И рано ль, поздно ль будет пробужденье, 
А должен, наконец, проснуться человек”. 


Только мгновенье! Всегда ли? Л. Н. Толстой через два 
дня после женитьбы, 25 сентября 1862 года, записал 
в дневник: «Не она» я: Верный своему сге4о: «кто с кем 
сошелся — тот с тем и живи» ***, правилу, в соблюде- 


* «Православное обозрение», 1876 и 1877; «Странник», 1877; 
«Церковно-общественный вестник», 1877, 1878, 1881 и 1883. 
** Напечатано под первоначальным заглавием «Три добрых 
дела». 
*** Письмо Лескова к Б. Бубнову от 29 июля 1891 г. — «Ше- 
стидесятые годы», с. 364°'. 
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нии которого он видел борьбу с соблазнами, ведущими 
к разврату, — сам он стоически принимает жизненный: 
факт, исключает какие-либо поправочные искания дру- 
гой, новой «ее». 

«Вместить» это по силам не каждому. 

Моя мать оказалась не тою женщиной, с которой мог 
быть счастлив мой отец. 

С какой именно он мог быть счастлив — осталось не- 
разрешенным. 

Она обладала натурой во многом очень противополож- 
ной отцовской. 

Крайности соприкасаются, то есть будто бы счастливо 
восполняют друг друга, едва ли безошибочно говорят 
французы. 

Она выдерживала жизненные испытания, не ища 
праздного сочувствия, не допуская никого в свой внут- 
ренний мир, не раскрываясь в своих невзгодах и огорче- 
ниях. Но об этом уже говорено выше. 

Сам мой отец, уже много позднее, говоря о ней, мно- 
гозначительно читал некрасовский стих: 


В беде не сробеет, спасет... 2 


С такою же убежденностью относил он к ней и строки 
особо чтимого им поэта’, посвященные украинке же, 
М. А. Щербатовой: 


От дерзкого взора 

В ней страсти не вспыхнут пожаром, 
Полюбит не скоро, г 

Зато не разлюбит уж даром”. 


Это в устах Лескова являлось высшим признанием. 

Но совершенство не удел смертных. По всей вероят- 
ности, могла быть обойдена некоторыми достоинствами 
или талантами и она. 

Какими же именно? Воспетой поэтами «женствен- 
ностью»? Чарующей, всепримиряющей мягкостью?.. Но 
на ее женские плечи с молодых лет легло столько чисто 
мужских, никем никогда не облегченных забот, что ей 
впору было сберечь уменье быть ко всем внимательной, 
со всеми, начиная с прислуги, ровной, с детьми терпели- 
вой. Она никогда ни за что никого из нас не наказывала, 
не ставила даже в угол, не говоря уже о шлепке или 
подзатыльнике. 
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Может быть, в ней не было «изюминки», придуман- 
ной Толстым °° в «Живом трупе»? Или, сказать поза- 
мысловатее, «эманации», излучения чего-то растворяю- 
щего и перерождающего самые суровые сердца. Не соз- 
давалось «магнитное поле», богатое теми сВагтез, оча- 
рованиями, описанием которых охотно грешили многие 
романисты. На культивирование их в себе у нее, в ее 
рабочей доле, не было времени, а в ее деловитой нату- 
ре — стремления. 


По природе его больше всего руководил долг. Умея 
глубоко чувствовать, она умела и управлять чувством. 
Может быть, скупость внешнего выражения внутреннего 
тепла лишала ее дара объединять, сближать, сроднять 
окружающих. 

Почему-то все мы, долго росшие вместе, как-то слиш- 
ком легко и скоро разобщились, растеряли друг друга. 
Она это видела, страдала, возможно в чем-то запоздало 
упрекала себя. А мне так почти ничего и не осталось 
вспоминать из детства, по-беранжеровски, у камелька 
в старости 9 Кому что дано! 

Отец, когда я уже подрос, не раз говорил: «У нее 
нет фантазии. Это ужасно — человек без фантазии! Он 
не представляет себе, какое впечатление производят его 
поступки, слова, что он заставляет ими переживать дру- 
гих! Не рисует картин и потому сам не впечатляется! 
Это страшно!!!» 

Было ли это вполне так в отношении моей матери? 
Не думаю. «Фантазироватости» в ней действительно не 
было. Это порождало резкие разномыслия и большие 
«при». 

Рядом невольно хочется пожалеть, что только на ис- 
ходе лет своих Лесков с горечью признал, что всю жизнь 
излишне сурово судил «других людей вместо того, чтобы 
себя смотреть строже» *?’. Но ведь и это покаяние при- 
носилось Толстому, а не «простой чади». 

О мягкости нрава и обычая Лескова и благоприятности 
их для сбережения семейного счастья говорить не при- 
ходится. 

На чем же могла держаться семья? 

На инерции прожитых лет, на свычке? Но не со всем 


* Письмо к Л. Н. Толстому от 4 января 1893 г. — «Письма 
Толстого и к Толстому», с. 128. 
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можно свыкнуться. На ничего не обещающих отсрочках 
открытого признания? 

По правде сказать, первой семьи не хватило и на 
пять лет. Вторая кое-как превозмогла двенадцать. И все- 
таки... 

«Амур без перьев нетопырь»”*, — сказал Державин. 

Перьев уже не было. Впереди, как писал когда-то 
Лесков, — одни иглы! 

Со страхом вспоминая первую неудачу, полный на- 
дежд на второй опыт, он прочувствованно писал в 1866 го- 
ду почти переводно-шекспировским размером: 

«А жить вдвоем, и врознь желать, и порознь думать, 
и вечно тяготить друг друга, и понимать все это — еще 
тяжеле <...> Союз хорош, когда одна душа святит собой 
другую». 

И немного дальше там же: 

«Жить порознь, хоть и всякий день видеться, не то, 
что вместе жить. Надо очень много деликатности <...> 
чтобы жить вместе» *. 

Тогда, должно быть, верилось, что в моей матери он 
нашел душу, способную «святить» его. 

Теперь, в 1877 году, мы все, хотя пили и ели вместе, 
жили уже врознь. 

Но кто объяснит — чем это создается? Кто разберет- 
ся в сложном сплетении тончайших нитей супружеского 
разлада? 

Каждая сторона всегда искренне верит в свою право- 
ту, считая себя безвинной жертвой себялюбия и бессер- 
дечия другой стороны. 

Некто на укоризненные вопросы друзей, как мог он 
развестись с добродетельной и красивой женой, спросил: 

— Скажите, хороша моя обувь? 

— О, превосходна! 

— А можете вы указать, где она мне жмет? 

Вот и угадывай: где, что и как кому жмет. 

Украинская «жинка» уже уставала от обрушившихся 
на нее беспросветных невзгод, уставала кипеть в котле 
непривычных ей публицистических терзательств, зыб- 
кости бытовых условий и сверх всего непостижимости 
характера своего «чоловика». Она по-прежнему его «не 
боялась», но теряла силы выносить создавшуюся 
ЖИЗНЬ. 


* «Островитяне». — Собр. соч., т. ХИ, 1902—1903, с. 159, 177. 
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Долго искавшаяся государственная служба ничего не 
уврачевала. Напротив, она послужила источником новых 
обид, озлоблений. 

Все чаще в письмах и беседах с пера или уст Леско- 
ва слетает скорбный стих: 


В одну телегу впрячь неможно 
Копя и трепетную лань. 
Забылся я неосторожно: 


Теперь плачу безумства дань... 


Это писалось и в Киев, распространялось, рикошети- 
ровало, оскорбляло. 

У ненавистных Лескову Георгиевского, Авсеенки, 
Данилевского и многих других — семьи за их плечами 
не знают никаких тревог. Его семья не имеет экономи- 
ческой устойчивости. Он это сознает. Это точит ему ду- 
шу и терзает всех в доме без изъятия. Личные его муки 
и день со дня растущая раздраженность неудачами нер- 
вируют всю семью. Она ими измотана. Растет всеобщая 
усталость. 

Всех тяжелее она подавляет мать. Больше других ей 
нужно коренное переустройство, облегчение жизни. Нет, 
нет, а начинает тянуть назад, под синее небо и горячее 
солнце родного Киева, ошибочно покинутого для ни 
в чем не оправдавшего себя Петербурга с его испепелив- 
шей душу драмой, всем так обильно и тяжко пережитым 
в нем. Мысль зародилась и живет. Сейчас это полностью 
еще не выполнимо: слишком велика была бы ломка для 
учащихся в столице детей. Но явно нужен уже первый 
шаг, пока не станет возможным покинуть столько горя 
давший Север. 

Весной 1877 года происходят какие-то осложнения 
с арендатором. Матери приходится надолго уехать в Ки- 
ев для устроения своих имущественных дел. О даче 
некогда было подумать. Мы застреваем на все лето 
в городе. 

Отец, вступив в непосредственное домоуправление, 
мало ожиданно для молодежи становится обременитель- 
но властен. Особенно страдает от его наставлений и тре- 
бований «названая дочка», 16-летняя Вера, впоследствии 
Макшеева, взятая после экзаменов из института. Она 
оказывается осужденной сидеть взаперти, так как одной 
ей на улицу или в далекий сейчас Таврический сад идти 
не разрешается, а провожать ее занятой горничной 
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некогда. Вера плачет. Мальчики посвободнее иногда про- 
тестуют против кажущихся им напрасными стеснений. 
Я лавирую. А все вместе полны недовольством, продол- 
жающим повышаться раздраженностью отца. Царит 
предощущение надвигающейся грозы. Особенно тяжелы 
обеды под неусыпным надзором строгого воспитателя. Не 
верится, что так может идти долго. Все начеку. 

В отличие от предыдущих двух летних разобщений, на 
этот раз переписка между отцом и матерью ведется. 

В одном из вообще желчных писем отца между прочим 
сообщалось: 

«У меня теперь много хлопот с Дронушкой, которого... 
26-го <мая. — А. Л.> вести на экзамен, в 3-ю военную гим- 
назию. По многим соображениям я стою на этом плане. 
<Мать моя стояла на классическом образовании. — А. Л.> 
Если же он 26 здесь не выдержит (на 93 вакансии 
460 просьб), то придется держать 15 авг. в 1 или2-ю, — 
которые обе на Петербургской стороне. Тогда придется 
и жить там поближе» *. 

26 мая отец ведет меня на экзамены в Третью воен- 
ную гимназию, временно помещавшуюся в историческом 
деревянном особняке, принадлежавшем Аракчееву и со- 
ставлявшем его резиденцию. Ныне на этом месте стоит 
здание Дома офицеров. На противоположном углу стоял, 
сохранившийся до сих пор в полной неизменности, дом 
Главного государственного казначейства. Уже тогда ма- 
ло кто помнил зловещее прошлое этого здания — Депар- 
тамент аракчеевских военных поселений. 

Экзамены заняли дня два. Родители были допущены 
в большой зал, в который выходили двери классов, где 
производились испытания. До предела волновавшийся 
отец, почти в страдальческой растерянности, прислонясь 
к притолоке, не сводил с меня глаз. Я всеми силами 
старался не встречаться с ним взглядом, чтобы не под- 
даться его нервозности. Выдержал я все прекрасно, был 
принят, зачислен и отпущен до 16 августа, день, в кото- 
рый тогда начинались занятия во всех средних учебных 
заведениях. 

Одна из наименее трудных, но все-таки волновавших 
задач была разрешена. А сколько их, друг друга слож- 
нее, стояли еще на очереди. 


* Письмо от 15 мая 1877 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 
Н. С. Лескова). 
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ГЛАВА 6 
ВТОРАЯ «РАЗВЯЗКА» 


Светлым майским вечером отец захотел отвезти меня, 
героически преодолевшего жестокий экзаменационный 
конкурс, к своей двоюродной сестре Марии Луциановне, 
рожденной Константиновой. Муж ее, полковник Павел 
Александрович Алексеев, был инспектором Пажеского 
корпуса. У них тогда гостил ее отец, смолоду елисавет- 
градский гусар, в летах — орловский помещик и земский 
деятель либеральной складки. 

Алексеев только что определил уже второго сына 
в Шестую классическую гимназию. 

За чайным столом красивый старик обратился к зятю 
и племяннику: 

— Объясните мне, пожалуйста, как это — ты, пол- 
ковник и военный педагог, отдал сыновей в гражданскую 
школу, а ты, работник Министерства народного просве- 
щения, — своего в военную? 

— Да это, дядя, вполне естественно: каждый побо- 


ялся отдать своего в ту, которую он лучше знает, — отве- 
чал Лесков. 
— Ну, разве что так! — улыбнувшись, согласился Лу- 


циан Ильич. 

Так был решен жизненный мой путь: воитель. Мать 
глубоко не сочувствовала такому предопределению, нахо- 
дя его суживающим дальнейшие возможности и выбор 
профессии по окончании среднего образования, но отец 
«стал» на милютинской школе реального склада и не 
уступил. 

Не могу вспомнить, по каким соображениям, в первых 
числах июня мы почему-то спустились из четвертого эта- 
жа в первый, в квартиру одного плана с нашей, но 
на ширину парадного вестибюля уже, на одно окно на 
улицу меньше. Самым неприятным в ней была тьма. 
Окна, смотревшие из четвертого этажа в небо, поверх 
соседних строений, здесь выходили в колодезный двор 
или на теневую сторону улицы. Вся она была мрачная, 
даже какая-то зловещая. 

В таких условиях особенно тяжело переносилось лето 
без дачи, переезжать на которую отцу было некогда. Он 
был в каких-то волновавших его заботах и хлопотах, 
нервничал, часто куда-то уезжал. 
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Последнее нам, мальчикам, было на руку: создава- 
лась полубезнадзорность, которою мы пользовались, как 
могли и умели. 

Я лично свел обширное знакомство со многими, тоже 
скучавшими мальчиками нашего же большого дома, самых 
разнообразных общественных положении. Среди них 
были, как и я, уже принятые в различные учебные заве- 
дения. Вечерами мы собирались в нашем импровизиро- 
ванном клубе — на заднем, «черном» дворе, где никто не 
ходил и не мог мешать нашим сборищам. Играть там, 
разумеется, было негде, да нас это и не огорчало. В по- 
ложении гимназистов многие из нас сверх меры умнича- 
ли и разыгрывали из себя «больших». 

Раз как-то, конечно когда отца не было дома, в су- 
мерки пошло у нас с чьей-то легкой руки соревнование 
на страшные рассказы. Стали взапуски привирать и хвас—" 
тать потрясающими событиями якобы из личной жизни. 
Как-никак, а начинало пробирать. В конце концов за- 
хотелось про всякий случай осмотреться. Кругом, по за- 
кутам, где, ближе к помойке, у стены соседнего дома, обы- 


чно стояли метлы, лопаты, дровяные козлы, — сушился 
дворницкий гардероб. Как бы вслушиваясь в очередную 
«лыгенду» _, я повысвободил шею, незаметно оглянулся 


и... обомлел: в углу зыблилась блеклая фигура с мягко 
колеблющимися крыльями и грустью повитым ликом, 
обрамленным длинными прядями слегка развевавшихся 
светлых волос... 

Ангел! как есть — ангел! 

И впрямь, привидевшееся очень походило на хорошо 
тогда всем приглядевшееся изображение воинов рати 
небесной. 

Видение длилось секунду-две. Под повторным, сме“ 
лее брошенным взглядом даже в полутьме все обособи- 
лось, определилось: овчиной вверх с вывороченными ру- 
кавами тулуп, мочалки, бельевая дворницкая мелочь, 
вывешенные на просушку на почти незаметных сейчас 
веревках... Ничего больше! 

Из опасения насмешек я подавил в себе и первую 
ошеломленность и просившуюся затем на уста улыбку. 

Кстати вбежала на двор наша Дуняша и не без дра- 
матизма передала, что «папаша приехали и спрашивают 
вас». 

Я струхнул, но, войдя в кабинет, сразу понял, что отец 
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расстроен чем-то нимало меня не касающимся, но очень 
значительным. 

— Посмотри, — сказал он мне, протянув депещу. 

Она была из Москвы от Веры Николаевны, которая 
телеграфировала отцу 0б отчаянном своем положении, 
могущем побудить ее на последнее решение. 

Я знал, что известия от нее всегда исполняли его тре" 
вогой, но на этот раз потрясение было исключительное, 

Меня тронула его растерянность и явное ожидание 
от меня, почти ребенка, помощи, поддержки. И я от все- 
го детского сердца его пожалел, а с тем вдруг точно 
стал на несколько лет старше. 

— (Сколько у вас денег сейчас, папа? — деловито на- 
чал я. 

Отец ответил. 

— Выходит, рублей тридцать ей послать можно? 

— Да! 

— Напишите телеграмму, что завтра вышлем. — 
Я умышленно применил обобщенную формулу, чтобы 
дать ему почувствовать, что он не одинок. — А я сейчас 
сбегаю напротив и пошлю телеграмму. 

Отец благодарно кивнул и сел за письменный стол. 

«Напротив» был окружной суд. Внутри огромного 
здания был огромный же двор с садиком, в котором я не 
раз сиживал с книгой или играл с товарищами. Здесь 
же помещался телеграф, работавший круглые сутки. 

Через десять минут я вручил отцу квитанцию. Он 
курил, уже не чиркая ежеминутно спичками и не бросая 
едва закуренных папирос. Надо было дальше выровнять 
пульс. И прежде всего отвести мысли от так взволновав- 
шей телеграммы. Тут меня осенило развлечь его, а мо- 
жет быть, заставить и улыбнуться, рассказав о том, как 
я только что принял тулуп за ангела. 

Я искренно намеревался подать все именно как за- 
бавный курьез, но так не вышло. Едва я дошел до «ан- 
гела», отец мистически так зажегся, что я растерялся 
и уже не решился низвести «возвышающий обман» 

к разрушающей его скромной истине. Так оно и осталось, 
а лично мною скоро и надолго позабылось. 

Но настроение отца в те годы, особенно в то лето 
и в л тот вечер, благоприятствовало иному отношению 
к моей детской повести, приняв ее как бы за откровение. 

Прошло много лет. Отец умер. Мне шло под тридцать. 
Перелистываю я однажды толстый, увы, погибший в 
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двадцатых годах, каталог отцовских книг и глазам не ве- 
рю: на одной из пустых страниц стоит собственноручная 
запись отца: «Дрон сегодня у помойки видел ангела». 
Даты не было. Мне она и не нужна: все сразу стало 
в памяти. 

Надо сказать, что записные книжки '° Лесков завел 
лишь в самые последние годы жизни. Но тут, видимо, 
он захотел сейчас же где-нибудь да записать недорас- 
сказанный мною случай. 

Невдалеке же мы вернемся к нему, а пока остановим- 
ся на переписке, ведшейся между моею матерью и моим 
отцом. 

Она могла бы привести к смягчению розни. Увы, она 
пошла по другому руслу. 

Ни одно из писем моей матери не сохранилось. 

Из отцовских дошло до нас два *. Несомненно, их 
было больше. Судить, чьи были суше и нетерпеливее, 
чьи более устремлялись к разрыву, — нет возможности, 
так как слышен только один голос. Звучит он жестко, 
почти ультимативно. Резкость писем отца необходимо 
помнить, читая даваемые ими оценки действий и харак- 
теристику расположения фигур уже почти завершившей- 
ся драмы. Они говорят о его личных служебных делах, 
об имущественных делах моей матери, о бытовых сообра- 
жениях и о многом ином. В них нет ни слова о сбереже- 
нии или воссоздании духовного единства. Они не идут 
дальше допустимости продолжения жилищной общности. 

В увлечении черствостью тона одно из них доходит 
до пояснения легкости «сделать развязку». 

Впервые не только сказано, но и написано незабы- 
ваемое. 

Читались и перечитывались эти письма после много- 
заботного дня, в тиши опустевавшей к вечеру большой 
усадьбы, в комнатах, в которых четырнадцать лет назад 
произошла первая встреча, где «в первый раз, Онегин, 
видела я вас». 

Воскресали памятные образы, картины. Слышались 
признания, биение собственного сердца. Шло горькое 
сопоставление былого и ожидавшегося когда-то с настоя- 
щим, подсказывавшим безнадежные выводы, неизбеж- 
ность решений. 


* От 9 и 15 мая 1877 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 
Н. С. Лескова). 
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Последние колебания отпадают. Ценного уже нет. 
Сберегать одну видимость семейственности? Цельному че- 
ловеку это не нужно. 

Развязка легка? Что же делать: всему есть мера 
и предел! 

В начале августа мать возвращается. Может быть 
больше торопливый, чем глубоко взвешенный, вызов отца 


принят. 
По раскольничьему выражению из «Запечатленного 
ангела» — «началась и акция» °. 


Как она протекала, есть — пусть и иносказательный 
и во многом предвзятый, и сильно беллетризованный — 
набросок самого Лескова. 

Уже после смерти отца, перебирая его бумаги, 
я с особым вниманием стал вчитываться в саморучно 
взятую им «на нитку» тетрадку. Оказалось, что это часть 
недописанного рассказа «Явление духа. Случай. (Откры- 
тое письмо к спириту)». 

Четырнадцать исписанных ее страниц не являлись, 
к сожалению, непосредственным продолжением опубли- 
кованного и приведенного уже в главе «Первая семья» 
начала рассказа, обрисовывавшего первое семейное кру- 
шение автора”. 

Несохранившийся промежуточный кусок рукописи, 
очевидно, был отведен описанию того, как, «разбившись 
на одно колено», герой рассказа Игнатий, то есть Лесков, 
сумел затем «разбиться и на второе», вторично потерпев 
неудачу в поисках семейного счастья. 

Куда же могло деться это описание? Всего вероятнее, 
оно было уничтожено самим автором, почувствовавшим, 
что в нем слишком прозрачно засветили достаточно хо- 
рошо известные в литературных кругах события личной 
его жизни. Надо было многое смягчить, затушевать 
слишком большую фотографичность собственных, едва не 
вчерашних еще, переживаний. 

Это требовало времени, настроения... А пока послед- 
нее приходило, давно агонизировавший журнальчик 
«Кругозор», выйдя последний раз 21 февраля 1878 года, 
прекратил свое существование °. 

Тогда все само собою отложилось, а затем исподволь 
и вовсе отдумалось. 

Однако, как видим, часть рукописи осталась не унич- 
тоженной, хотя вкус к мистической таинственности явно 
остудился и заканчивать рассказ не стало охоты. 
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Автограф помещаемых ниже строк почти не имеет 
помарок. Это верный признак, что данные главы были 
написаны, по выражению самого Лескова, только «вдоль», 
без правки их «впоперек», без «выстругивания», «выгла- 
живания» ит. д. °. 

Начинается он на полуфразе. 

Попавший в Москву приятель (все тот же) Игнатия 
узнает от общего знакомого, художника, о только что 
перенесенном его другом крушении второй его семьи. 
Приятель и художник идут навестить пострадавшего. 
В ведущейся ими по пути беседе они доискиваются при- 
чин этой новой житейской незадачи их знакомого и ис- 
тинных виновников ее. 

«И тогда-то, —в первый раз, когда он разлучился 
с своей дикой женой, он бог весть как трудно с собою 
боролся; но тогда у него была еще молодость, — были, 
хотя, быть может, и легкомысленные и обманчивые, на- 
дежды на новое счастье. Это все-таки греет и утешает; 
все равно: сбудутся или не сбудутся, а Пушкин недаром 
сказал, что 


Тьмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман. 


Надежда на возможность счастия, хотя бы и маловеро- 
ятная, все как-то бодрит дух, а уж как и она скроется, 
то остается пожелать человеку одного — терпения, много 
терпения. Это одно, что остается человеку, который осуж- 
ден сказать: «здравствуй, одинокая старость», но терпе- 
нием-то мой приятель, как большинство нервических 
и добрых людей, и не обладал. А потому я шел к нему, 
в сопровождении общего нашего знакомого, с самыми 
грустными на его счет мыслями... 

— В самом деле, — говорил я художнику, — не вино- 
вата ли она во всей этой истории?.. Где в этой женщине 
жалость к человеку и даже к собственному дитяти... 

— А какое дитя! — похвалил мой сопутник. 

— Хорошее? 

— Дивный, — говорит, — мальчик, — исэтим начинает 
мне рассказывать разные подробности о привязанности 
ребенка к отцу и об удивительном его умении владеть 
собою и скрывать собственные муки от разлуки с ма- 
терью. 

Словом, — так заинтересовал меня этим ребенком, что 
я стал скорбеть о нем почти столько же, как и о его 
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отце; а между тем мы подошли к дому, где приютились 
наши изгнанники, и позвонили у двери. 

Нам отворила небольшая, средних лет женщина 
с остреньким приветливым лицом и, ласково приветствуя 
художника, сказала, что Игнатия Ивановича нет, но что 
он сейчас вернется. 

— А Егорушка? 

— Егорушка дома, — учит уроки. 

Мы вошли. Квартирка была маленькая, из разряда тех 
коробочек, какие нынче строят в новых домах, но ничего 
себе — довольно чистенькая и приютная. Одно, что не- 
сколько не гармонировало снею, — это крупная мебель, 
перевезенная из большой квартиры. Она была не по раз> 
мерам комнат и казалась не на своем месте. 

Это было повсюду так: и в кабинете, и в спальне, где 
стояли две кровати — отца и сына, и в столовой, и в чет- 
вертой крошечной комнатке, где был устроен кабинетик 


ребенка. 
Мальчик был здесь. Ему уже шел одиннадцатый год, 
но на вид ему казалось не более девяти, — так он был 


миниатюрен, хотя, впрочем, имел вид довольно здоровый 
и очень умненькое и одухотворенное выражение. С лица 
он был похож на отца, но в чертах его было больше 
энергии и твердости, а большие, почти синие глаза его 
смотрели решительно. 

В нем было очень много приятного — свежего, детско” 
го и в то же время самостоятельного. В первых его от- 
ветах, которые он дал нашему знакомому об отсутствую- 
щем отце, слышалась нежная сыновняя преданность 
и в то же время какая-то покровительственная заботли- 
вость о нем, как бы о существе, в каком-то отношении 
значительно его слабейшем, которому он, дитя, знает, 
как помогать и покровительствовать. 

— Что же, ты не скучаешь, Егорушка? — спросил его 


художник. 

— Я?.. Нет, — чего же? — отвечал мальчик и, как бы 
спохватясь, чтобы ему не пояснили: чего он может 
скучать, добавил: — Мне некогда, — я почти весь день 


в школе, а там не скучно. 
— То учитесь, то бегаете. 
— Да; — мало бегаем. 
— А папа не скучает? 
Дитя вскинуло своими большими ресницами на ху“ 
дожника и, уронив с видимым неудовольствием: «не 
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знаю», — сейчас же отвернулось к своему шкафчику 
и стало что-то пересматривать в своих тетрадках. 

Он, очевидно, боялся всяких вопросов на известную те- 
му о своем горе и не хотел разговаривать. 

Положение это было прервано приходом Игнатия, ко- 
торый, на мой взгляд, очень переменился: он не столько 
постарел, сколько по его лицу точно что-то проехало 
и оставило след горя. Но он, однако, не обнаруживал 
никакого острого страдания, — ни на что не намекал, не 
жаловался, и не волновался, а напротив, был даже спо- 
коен, как человек, для которого сам рок решил выбор 
между надеждой и волненьем иль безнадежностью и по” 
коем. 

Он, очевидно, имел привилегию последнего выбора, 
столь несносного для человека, еще не умаявшегося, 
и столь удобного для того, у кого в погоне за счастьем 
уже износилось тело и устала воля. 

Мы провели вечер втроем и говорили о всякой злобе 
дня, о делах житейских и политических — о войне, о доро- 
говизне, литературе, о старых друзьях и о прочем. Его- 
рушка все был в своей комнате и занимался уроками. 
Я видел его только за чаем и потом в девять часов, 
когда он пришел в кабинет отца пожелать ему покойной 
ночи и при этом положил ему на письменный стол тет- 
радку, в которой его детскою ручонкою был записан 
дневной расход по дому. 

Около полуночи мы с художником стали прощаться, 
но Игнатий упросил меня остаться у него переночевать, 
на что я и согласился. И вот тут-то я услыхал от моего 
приятеля о странном событии, которое касается двух де- 
тей: того ребенка, двенадцать лет назад умершего на да- 
лекой почтовой станции нашего родного городишки, и это- 
го, нового сына того же самого человека, несчастной 
судьбы которого я поневоле касаюсь в этом рас- 
сказе. 

Когда художник ушел и мы, немножко поговоря, ста- 
ли укладываться спать, Игнатий подсел ко мне на диван, 
на котором мне была приготовлена постель, и, вздохнув, 
говорит: 

— Ну вот, брат: и опять я один. 

— Скучно? — отвечал я вопросом. 

— Да, очень тяжело; впрочем... мы расстались без 
всякой ссоры... 

— Тихо? 
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— Да; очень тихо. Это редко случается, но я даже 
не знаю, лучше ли это или хуже, чем расстаться поссо- 
рясь. По-моему, это еще тяжелее: это не больше как 
жертва для людских глаз, а для себя все та же, та же 
горечь и та же тоска. 

— Но ты не совсем одинок, — с тобою дитя, и, ка- 
жется, прекрасное дитя, которое может тебя утешить, 
тем более, что бедный мальчик, кажется, понимает... 

— О, да; он все понимает, — живо перебил мой прия- 
тель, — и я откровенно тебе скажу: я боялся этого его. 
понимания... то есть боялся, что он будет все это перено- 
сить тяжелее, чем я. А более всего мне было страшно, 
что он на нее озлобится... Это было бы для меня ужас- 
ное горе, что в молодую душу закралось бы такое чувст- 
во против матери; а между тем я ничего не мог с этим 
сделать, именно вот по милости этого его понимания... 
Он удвоил свою ласковость к ней и между множеством 
сочиненных для нее ласкательных имен стал звать ее: 
«моя Консуелля», — имя, которое бог его знает когда 
и от кого он мог услышать и которое показалось ему 
почему-то необыкновенно нежным. А между тем все это 
дела не изменяло: она принимала ласки ребенка с види- 
мым удовольствием, но продолжала стоять на своем, что 
мы должны разойтись, и искала себе квартиру... С тех 
пор он стал очень задумчив и даже как будто озабочен... 
и все что-то мурлыкал, напевая, как напевают дети, вхо- 
дя в темную комнату, где они чувствуют страх, которого 
не хотят обнаружить. А по вечерам, когда мы оба укла- 
дывались в постели, он сам расспрашивал: сколько нам 
будет стоить отдельная жизнь, не должен ли я кому- 
нибудь, и вдруг, помолчавши немного, говорил прибли- 
зительно весь наш бюджет, приблизительно очень точно 
высчитанный им в уме. Все это тебе показывает, как он 
был занят тем, что с нами происходило, и как сильно 
работал его умишко, но никто не мог видеть, как горело 
в нем сердце. А оно горело таким пламенем, которое, 
как сейчас покажу, было в состоянии осветить предметы 
по тот бок сени смертной. 


Настал день развязки... Помню этот день — холодный, 
сиверский, но ясный и суровый. Мы встали часом ранее 
обыкновенного и всею семьею пили вместе наш послед“ 
ний общий утренний чай. Я был в каком-то одеревене- 
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лом состоянии: в душе моей было холодно, — сердце 
ныло; но я был крепок... А что будет потом — впереди? — 
об этом я не хотел, да и не мог думать. Счастье мое 
было разбито, а затем мне было все равно, что даст бог. 
Пришли от Сухаревой рабочие, нанятые переносить ме- 
бели... Они должны были разнести по разным домам ве- 
щи, которые, мне казалось, состоялись вместе, как сжи- 
ваются люди, и теперь должны были разлучиться: «это 
туда — это сюда». Такие указания делала она, я не мог 
их делать и даже был очень рад, когда рабочие уноси- 
ли ту или другую из моих вещей в ее квартиру: пусть 
она идет туда, думалось мне, и казалось, что в каждой 
этакой, мною нажитой и сбереженной, безделушке там 
останется какая-то частичка моей души. Наконец это 
кончилось, — нас разнесли, квартира опустела. Я должен 
был побывать на часок по одному безотлагательному де- 
лу, а потом вернуться, чтобы пообедать в последний 
раз у нее на развалье. Надел шляпу и только что стал 
выходить в широко растворенные настежь двери, как 
вспомнил: а где же мой мальчик? Скучно по нем стало 
и захотелось с ним проститься. Вздумалось, что мне тя- 
жело, да и ему, пожалуй, тоже не легко. Как-то на него 
этот разгардьяж * действует? 

Вернулся, прошел по всем главным комнатам нашего 
общего опустелого жилища, — нет тут моего хлопца. Я на 
ее квартиру, — и там его не видали. На дворе и в сади- 
ке — нигде его нет, а за суматохою некого и посылать его 
разыскивать. А мне вдруг что-то сделалось и загадочно и 
тревожно: где он бегает? Не отправился ли он на улицу, 
не изобидели ли его уличные мальчишки, — чего добро- 
го — не попал бы под лошадь! Совсем я встревожился и 
еще пуще заметался, — заглянул и на двор, и на улицу, 
и наконец, уже значительно встревоженный, забежал 
опять в пустую квартиру и, выглянув в одно из открытых 
надворных окон, услыхал голосок своего мальчишки. Он 
что-то пел; а надо вам сказать, что у него очень милый 
голосок и то, что называют «музыкальное ухо». Все, что 
слышал спетое, — он необыкновенно легко перенимал и 
потом мурлычет, а иногда и громко поет, и очень изряд- 
но. А перед этим незадолго я его отдал в школу, где уче- 
ников, между прочим, учили петь, и он еще более в этом 
искусстве навострился, — стало быть, пение его меня уди- 


* Розгардляш — беспорядок, сумятица, неурядица (укр.). 
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вить не могло. Но вот что было удивительно: как он пел? 
Это было то пение-крик, которым себя осмеливают робкие 
люди, проходя жуткою порою по беспокойному месту. 
Человек поет только для того, чтобы совсем не потерять 
остатка смелости. Это своего рода певучий крик отчаяния, 
и им-то и выкрикивал мой мальчик что-то скорое, недур“ 
но скомпонованное и бойкое. А помещался он на подо- 
коннике в пустой комнате, где жила прислуга, и свесясь 
головою за окно. 

Я не хотел его окликнуть, чтобы он не испугался, а 
взошел наверх и, остановясь у двери, слушаю: что такое 
он так странно, с азартом, даже с злобою выпевает? 
И слышу, он отчеканивает: 


Ах ты, зверь ты, зверина! 
Ты скажи твое имя! 

Ты не смерть ли моя? 
Ты не съешь ли меня? 


И потом, переменив темп и голос, добавляет: 
Смертьтвоя, — съем тебя! 


А сам все смотрит в сторону, держа перед собою свою 
ручонку. 

Я побоялся его окликнуть, потому что он, мне каза- 
лось, слишком уже свесившись, и подкрался потихоньку 
и сразу его обнял. Он быстро встрепенулся у меня в ру- 
ках и, оборотясь назад, уронил картинку, которую дер- 
жал. И что же это была за картинка? — Это был выну- 
тый из альбома кабинетный портрет его матери... 

Я побледнел: я понялвсе, — все его ужасное душевное 
состояние, которое довело его до обращения к лицу, 
изображенному на этом портрете, с грубым вопросом: 


Ты не смерть ли моя? 
Ты не съешь ли меня? 


И он не был непроницателен: он прочел в моих гла- 
-ах, в моем изменившемся лице, что я его понял, и быст- 
рым движением обеих рук с невероятной для него силою 
обнял мою шею и зарыдал... 

Мы разошлись: он прошептал мне на ухо обещание не 
петь более этой песни и терпеливо ждать моего возвраще- 
ния, — после чего мы пообедаем здесь и уедем к себе на 
свою изгнанническую квартиру. 
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Возвратясь через час домой, я опять не нашел маль- 
чика в комнате ее новой квартиры. Его долго искали к 
столу и нашли в каморке у швейцара — отставного сол- 
дата, с которым он всегда водил детскую дружбу. На мой 
вопрос: что он делал? — он сказал, что читал, и в самом 
деле показал захваченную им при укладке книжку Ваг- 
нера «Сказки кота Мурлыки». Мне ясно было только 
одно, что томящие его чувства не облегчаются и что он 
ищет уединения... 


Это так и было: не успели мы отобедать, как мальчик 
исчез снова. Уже начинало вечереть, и нам пора было 
ехать, — а его опять не могли отыскать. Такая штука с 
его стороны уже представлялась весьма предосудитель- 
ною грубостию по отношению к матери, и я был этим 
очень недоволен. Особенно, когда разыскивавшая его гор- 
ничная принесла весть, что он на черном дворе и не хо- 
чет возвращаться оттуда. 

Черный двор этот, далекий и глухой, как колодезь, с 
окружающими его со всех сторон высокими каменными 
стенами, был постоянным сборным местом всех детей: 
оборвыши подвалов и мальчики достаточных семей все 
сбегалися сюда, чтобы тут, без надзора старших, на всей 
свободе порыскать по темным углам и, следуя теперешне- 
му военному настроению, поиграть в «казаки-разбойни- 
ки». Очень просто было, что мой мальчик, не раз участво- 
вавший в этих играх, захотел распроститься с товарища- 
ми и напоследях еще раз с ними порезвиться. Худого в 
этом, разумеется, не было, но мне, однако, было досадно, 
что он это удовольствие поставил выше желания провести 
с отцом и с матерью последние минуты. Досадно, что лег- 
комысленная жажда игр оказалась в нем сильнее скорби, 
которой он не мог не чувствовать. Я этого от него не 
надеялся. Зная его восприимчивую, чувствительную нату- 
ру, я был уверен, что он страдает не менее меня, и... 
вдруг я в этом ошибся... Но ошибся ли? 


Я хотел сделать ему самое резкое замечание, но, уви- 
дав его, остановился. При первом взгляде на него я заме- 
тил, что он был бледнее обыкновенного и очень расте- 
рян, — глазки его блуждали, в движениях было заметив 
беспокойство, а в волосах его головы торчали стебельки 
сухой соломы и колоски. Такие же стебельки и колосья 
пристали и к его платью. Он был как маленький Лир, 
только что переживший грозу и впечатления непонятного 
видения, сильно отразившегося в его душе и истолкован- 
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ного ею в особенном, свойственном ее настроению 
смысле. 

Я посмотрел на него и значительно смягчил тон 
своих замечаний, огранича их простым вопросом: 

— Где был ты? 

— Там, — отвечал он глухо и потерянно, кидая в уго- 
лок на стул свою шляпу. 

— Неужто тебе хотелось играть? 

Он в ответ только покачал головою и тут же сразу 
стал прощаться с матерью. 

Оба они не оказали никакой тревоги, и мне было боль- 
но, больно... 

Мы уехали. 

Это был уже вечер; солнце совсем садилось; вечер 
был тихий, на душе у меня была тоска невыносимая. 

На повороте из улицы, в которой мы все вместе так 
долго прожили, ребенок оглянулся, снял шляпу и ска- 
зал: 

— Прощай! 

И с этим он схватил мою руку и крепко, крепко ко 
мне прижался, как бы хотел этим сказать, что теперь мы 
только двое. 

Вещи наши были уже на дворе у нашей одинокой 
квартиры, — началась вноска, и мы оба приняли в ней 
самое живое участие, — оба старались этой работою за- 
глушить снедавшую нас тревожную тоску. 

Наконец все было кое-как установлено; люди отпуще- 
ны, служанка нам поставила чай, и мы двое сели к столу. 

Это был уже совсем вечер, требовавший огневого осве- 
щения, которое и было устроено кое-как. Служанка за- 
жгла наскоро в разных комнатах два свечные огарка в 
разнокалиберных подсвечниках да свою кухонную лампу 
с небольшим остатком керосина и пошла за своею ку- 
мою — звать ее, чтобы она пришла помочь нам завтра 
убраться. Пошла на минуту, но, как водится, застряла: 
мы отпили чай, а ее не было, а между тем лампа наша 
вдруг стала гаснуть. Я встал из-за стола, чтобы взять из 
другой комнаты свечу, но, к удивлению моему и неудо“ 
вольствию, увидел, что обе свечи, освещавшие комнаты, 
еще ранее догорели и погасли. 

Были ли у нас в запасе другие свечи и где их 
искать — я решительно не знал. А на дворе было очень 
темно: ночь хоть была и лунная, но небо было заволоче- 
но облаками и едва серело. 
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Сын мой дремал. Я хотел его тихо перенести на руках 
в кресла на приготовленную для него постель, но он про- 
снулся, удивился, что мы в темноте, и пошел за мною 
за руку. 

Мальчик шел за мною тихо и молча — как бы во сне 
или дремоте, но вдруг, только что мы прошли ощупью 
среднюю комнату, заваленную разными вещами нашего 
багажа, и вступили в спальню, как вдруг в угле на полу 
что-то сверкнуло, раздался слабый треск, и комната на 
минуту осветилась слабым голубоватым блеском, который 
направился на нас как бы рефлексом и сейчас же погас». 


Здесь, на середине оборотной стороны 15-го листа, ру- 
копись остановилась, оставив шесть с половиной больших 
пронумерованных страниц чистыми. 

Необходимы хотя бы небольшие пояснения к приве- 
денному творчески свободному описанию и освещению 
некоторых частностей. 

«Егорушка» — это так или иначе я, одиннадцатилет- 
ний Дрон. В рассказе я наделяюсь: очаровательными рес- 
ницами, которых у меня, кажется, не было; то мудрыми, 
то несколько странными и труднодопустимыми с моей сто- 
роны поступками; непостижимо твердым покровитель- 
ствованием неожиданно слабому отцу. 

Ответственность за гибель семьи определяется здесь, 
конечно, односторонне. Объективность явно принесена в 
жертву личному. Чья мера вины и причинности оказа- 
лась бы большей на весах нелицеприятного суда — оста- 
нется, как в подавляющем большинстве супружеских 
счетов, навсегда неразрешенным. 

Молчаливое в апогее драмы появление Егорушки 
«с черного двора» — под сильным впечатлением, вынесен- 
ным от «непонятного видения», — прямая предпосылка к 
долженствовавшему последовать «явлению духа». 

Постепенно в собственной душе многое воскрешается, 
слагается в почти физически ощутимое представление, в 
яркие образы, картины. Мысленно воедино сопрягаются и 
недавнее летнее «видение» второго сына, и свершившаяся 
утрата так долго державшейся кое-как последней семьи, и 
давняя смерть на глухой кромской почтовой станции 
первого сына. 

Родится желание и мнится возможным дать рассказ 
только что пережитого с завершением его целительным 
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явлением духа забытого, но не забывшего своего отца, 
ребенка. 

Повесть начата. Пока она рисует события, схожие с 
действительностью, развертывание ее идет незатрудни- 
тельно. Но вот, с исчерпанием вещественного и обстано- 
вочного, на очереди дать сверхчувственное, «потусторон- 
нее», непостижимое и не бывшее. Овладевает раздумье, 
смущенье... 

Живущий в авторе натуралист и скептик строго пре- 
достерегает: оставь! «осветить предмет по тот бок сени 
смертной» — выше чьих-либо сил. 


ГЛАВА 7 
ВДВОЕМ 


После общего обеда у моей матери на новой ее квар- 
тире отец и я, не выходя из рамок повседневности, про- 
стились с нею с тем, что в следующее же воскресенье обе- 
даем у нее. 

Самый обед тоже прошел чинно, в беседе о мелочах и 
в обходе совершающегося: по старинному завету — в ком- 
нате повесившегося не говорят о веревке. 

Не было весело, но точно легче, чем пока все это на- 
зревало без веры в возможность разрешения. 

Ранним вечером воскресного дня мы ехали вдвоем на 
довольно далекую новую, «холостую» нашу квартиру, в 
доме купца Семенова, угол Коломенской и Кузнечного пе- 
реулка. Вещи Дуняша за два или три оборота уже все 
перевезла и ждала нас там. 

Это было почти напротив старой квартиры «художно- 
го мужа Никиты» в изографа, сыгравшего видную роль 
в создании рассказа «Запечатленный ангел». 

Место было малоприглядно, дом наполовину стоял 
еще в лесах, квартира оказалась во дворе, с одним ходом, 
совсем плохонькая. Везде пахло известкой и клеем. Я рас- 
терялся и готов был расплакаться. 

Хотя исподволь я и был подготовлен ко всему и успел 
почти свыкнуться с тем, что останусь при отце, но еще 
не мог, да и до сих пор не могу разобраться, как это так 
вышло. Особенно это начало удивлять меня, когда, уже 
после смерти и отца и матери, довелось прочесть многие 
письма и узнать, как опасался отец неизбежно грозившей 
ему при разрыве разлуки со мной. Затрагивать этот во- 
прос я никогда не решался. Он был всем нам троим слиш- 
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ком больным, незаживляющеюся раной, касаться которой 
всегда было страшно. Ключ к нему потерян, взят могилой, 

Уступила ли мать настояниям отца, испугавшегося на 
пятом десятке лет нового, полного одиночества, или 
истратив все, когда-то большое, чувство к отцу, оскудела 
им и к ребенку? У нее оставалось еще четверо уже под- 
растающих детей, от человека, не давшего ей счастья, но 
и не проведшего через испытания последних двенадцати 
лет. Борьба, очевидно, шла сыздали. Но она раскрылась 
мне, когда уже и сам я, матримониально, «вкушая, вкусих 
мало меду» 

12 мая 1903 года уже единственный тогда мой дядя, 
Алексей Семенович, писал мне: 

«Дорогой мой единственный племянник Андрей Нико- 
лаевич! 

Жаль мне тебя, да словами на письме боюсь даже 
что-либо говорить. Ведь это дело тонкое и больное, с ко- 
торым нужно обращаться осторожно и вдумчиво, а не 
зря. Особенно мне тяжело вспомнить твое исковерканное 
детство, издерганную юность с фальшивыми отношения- 
ми к родителям, с полным незнанием, как себя держать 
относительно одного, чтобы не понравилось это другому. 
Это тяжело, очень тяжело, оставляет это последствия на 
всю жизнь, и не дай бог, чтобы ты повторил ошибки твое- 
го отца, человека безусловно умного, но крайне невыдер- 
жанного, сплошь и рядом поддававшегося впечатлениям 
минуты, за что после сам же горько сетовал на себя. 
Тебе также бог дал разум и тебе, конечно, виднее, как и 
что делать, но послушай старика дядю — берегись ди- 
скредитировать перед детьми имя матери; они не должны 
быть до поры до времени судьями между вами, и вы оба 
должны быть для них одинаково дорогими» *. 

Пять лет спустя, за два года до своей смерти, тот же 
«старик дядя» неожиданно написал мне о том, о чем я не 
раз слышал, но ни разу ни у кого не искал подтвержде- 
ний. Оказывалось, что в Киеве очень рано распознали 
болезненность отношений, создавшихся между моим от- 
цом и матерью. Неспроста бабушка моя Марья Петровна 
еще в 1873 году писала моему отцу: «...что он еще, крош- 
ка, милое дитя мое, так, кажется, увезла <бы> его от вас 
и лелеяла, лелеяла его» **'1°. 


* Архив А. Н. Лескова. 
** Там же. 
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Выяснилось, что все родство, начиная с первой моло- 
дой жены Алексея Семеновича, Елены Францевны, уже в 
1874 году пыталось извлечь меня из петербургского гор- 
нила и принять в лоно младшей ветви рода Лесковых. 

«Теперь не к чему входить в разбор тех мотивов, — 
писал мне Алексей Семенович 25 января 1908 года, 
которые руководили твоим отцом и побудили его реши- 
тельно отклонить это предложение женщины <жены 
Алексея Семеновича. — А. Л.>, которою, конечно, ничто 
другое, кроме чисто родственных и гуманных побужде- 
ний, руководить не могло, конечно, при осуществлении 
этого Николаю Семеновичу пришлось бы официально от- 
казаться от всяких прав на тебя, а тебе пришлось бы 
фигурировать не в качестве представителя старшей ветви 
семьи Лесковых, щедро награжденной непомерным само- 
любием и гордостью, да и не лишенной известной доли 
эгоизма, а сделаться членом второй ветви, на долю кото- 
рой пала вся черная работа и вся забота о устройстве ма- 
териального быта не только своей матери, сестер и брать- 
ев, но даже и просто в хлопотах и известных расходах по 
устройству свадьбы Веры...» *. 

В 1877 году, мальчиком, я ничего этого, разумеется, 
не читал и ни в чем разобраться не мог, безропотно при- 
нимая происходящее во всей его тягости как неизбежное. 
Ни о какой борьбе за меня или мероприятиях со мной я, 
конечно, не подозревал. 

Вечер новоселья сколько-нибудь чрезвычайных собы- 
тий в моей памяти не оставил. Помню самовар, чай, вет- 
чину и принесенное Дуняшей из мелочной лавки для себя 
брусничное варенье, с которым она любила попить чай- 
ку «всласть». Помню, что оно почему-то очень понрави- 
лось нам самим и мы оказали ему усердное внимание. 
Вот и все. Никакой мистики, ничего «спиритического», не 
говоря уже о «сени смертной». 

Однако на другой день произошло нечто, принятое не 
за простую случайность. «Слетавшая» зачем-то на За- 
харьевскую, Дуняша привезла полученное ею от нашего 
бывшего швейцара почтовое извещение о денежном 
письме из Москвы на тридцать или сорок рублей. Это был 
запоздавший гонорар за какую-то статью из «Православ- 
ного обозрения». Сумма небольшая, но пришлась ко вре- 
мени. Отец признал в ее получении милость провидения 


* Архив А. Н. Лескова. 
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и вспоминал этот случай с трогательным волнением. Была 
ли уж действительно такая затрудненность в деньгах эти 
дни — неизвестно, но в беседах он уверял, что была, а 
однажды подтвердил это и в письме ко мне, упомянув 
тут же и лошадь (масть ее бывала и белой и серой) ло- 
мового извозчика, перевозившего вещи с Захарьевской на 
Коломенскую: «а у нас денег было на белую лошадь да 
фунт ветчины с бутылкой пива» *. 

Так помнился ему день второй «развязки» через во- 
семнадцать лет, и на этот раз о нем говорится просто, 
без тени мистики. 

Начали жить по-холостому. Вскоре подошло 16 авгу- 
ста, и началось ежедневное хождение в гимназию, пере- 
ехавшую уже в новое, специально построенное для нее 
здание — угол Большой Итальянской и Малой Садовой 
(Ракова и Садовая) улиц. 

Квартира оказалась столь сырой, что пришлось, едва 
прожив месяц, бежать. Как можно было ее нанять — не- 
понятно. Новая была не многим лучше: на Невском, дом 
№ 61| (ныне 63), кв. 17, против Надеждинской и, кстати 
помянуть, против Засецкой. На улицу был двухэтажный 
дом, в котором помещался какой-то «подземельный» 
банк "'', а во дворе стоял главный, четырехэтажный кор- 
пус. Квартира была «фонарь»: слева холодная лестница, 
справа ворота на «черный» двор, две комнаты на первый 
двор, одна проходная и темная, с окном в подворотню, одна 
комната и кухня на второй двор. Внизу нежилой подвал. 
Кругом ветер, холод, нигде ни луча солнца, да в сущности 
и света. Но все же получше первой и ближе к гимназии. 

Много иначе вышло дело у матери. Она заняла квар- 
тиру № 28 в том же доме, где мы прожили два года, во 
дворе, в четвертом этаже, пять комнат, почти все комнаты 
на юг. Солнца и воздуха в жилых комнатах вволю. Отец 
еще в мае писал ей об этой квартире в Киев, называя 
переезд в нее переводом «из гвардии в гарнизон», то есть 
с парадной лестницы со швейцаром на черную. Но «гар- 
низон» был и сух, и светел, и во всем удобен. 

В воскресенье 21 августа, мы, как было условлено, от- 
правились обедать к матери. Я остался вечеровать, а отец 
уехал, но часам к девяти вернулся, а часов в одинна“ 
дцать мы поехали «домой». Так оно с воскресеньями и по- 
велось, и не на один год. 


* Письмо от 1 ноября 1894 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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Появились опять у матери Милюков, Нарден, Матав- 
кины и другие знакомые материнского дружества, у нас 
с отцом не бывавшие. Стали приходить студенты, товари- 
щи Николая. В годы жизни Веры Николаевны в Петер- 
бурге — обедала и музицировала тут в свободные от служ- 
бы воскресенья и она. Пели, играли, шутили. Чопорные 
знакомства сами собой сошли на нет. Дом опростился, 
омолодел. Меньше стали нервничать и старшие. 

Я начал задумываться и даже как бы обижаться за 
отца: значит, всегда все могло быть иначе, все было 
в нем? Но ведь сейчас и он сам со мной другой: ласковый, 
печальный, но мягкий, не властный, даже какой-то точно 
беспомощный. Навсегда это или...? Но пока надо ему по- 
мочь. Надо было найти новую линию поведения и даже 
отношения к нему, не скрою, невольно за счет приглу- 
шения некоторых чувств к матери. Но с ней я уже только 
виделся, а с ним жил. 

Я без колебаний взял на себя ведение расходов по 
дому, прием сдачи с выданных Дуняше денег, придумыва- 
ние обеденного меню, расчеты с прачкой и т. и. Отца это 
трогало, меня исполняло сознанием высоты своего значе- 
ния в доме. 

Учился я хорошо. Во всяком случае за первую чет- 
верть оказался десятым учеником из сорока двух в клас- 
се. Принимая во внимание, что у многих богатых гимна- 
зистов дома были гувернеры и репетиторы, — это был 
серьезный успех. 

Шли мы раз вечером с отцом и двоюродным братом 
матери из поминаемой в «Мелочах архиерейской жизни» 
и нескольких статьях семьи Сотничевских, мимо огром- 
ного дома некоего Ротта. Невесть зачем мне вздумалось 
сказать, что это дом отца нашего первого ученика. 


— Вот ‚ _ откликнулся отец, — есть же счастливцы, у 
которых и домов много и сын идет первым, а не десятым 
учеником. 


Я обиженно прикусил губу. Ротт! Но разве у него не 
пять учителей на дому? В гимназию он не ходит пешком, 
а приезжает с гувернером на великолепной пролетке. Все 
ему сделано, подано, уроки разжеваны и в рот положены, 
только проглотить. А я все сам, один, и у отца ничего 

просить не могу, так как наши «реальные» предметы не 

те, какие проходились в старых губернских гимназиях. 
Отец едва ли заметил горечь моей обиды. 

В общем, впрочем, жизнь пошла не плохо. Кабинетика, 
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подаренного Егорушке в «Явлении духа», мне в нашей 
темнушке не выкроилось, и столик мой стал в спальне, 
где я с пальмовою свечой, которая была дешевле сте- 
ариновой, готовил уроки, а потом, если еще оставалось 
время до одиннадцати и отец был дома, — шел в кабинет, 
и тут наступало уже чистое умиление. 

Отец брал второй том Шекспира некрасовско-гербе- 
левского издания 1866 года и, как бы сближая читаемое с 
только что лично им пережитым, на низких нотах скан- 
дировал: 

«Внимай! внимай! Я твоего отца бессмертный дух... 
Я начал бы рассказ, который душу твою легчайшим раз- 
давил бы словом, охолодил бы молодую кровь... и каждый 
волос вьющихся кудрей поставил бы на голове отдельно... 
Внимай! внимай! внимай!.. Но твой отец убит бесчеловеч- 
но... Я утренний почуял ветерок... Прощай, прощай! и 
помни обо мне» 

По-военному остриженный, я начинал чувствовать, 
что каждый волос моего невьющегося «ежика» становит- 
ся отдельно. 

Программа была неисчерпаема. 

То могучий барс едва не одолевал полного прелести 
Мцыри, то мелькали шиллеровские образы Лионеля, ры- 
царя Бодрикура из Вокулера, самой Жанны из деревни 
Домреми '°, то Порция из Шейлока "\, и т. д. «до бес- 
конечности» ''°. Едва ли не в самом торжественном стиле 
распевно читался толстовский Дамаскин: '\° 

Любим калифом Иоанн, 
Ему, что день, почет и ласка... 

Иногда, напротив, в тихой задумчивости декламиро- 
вался тот же А. К. Толстой в стихотворении, полном ми- 
стицизма: 

Все это уж было когда-то. 
Но только не помню, когда... ь 

Одно другого интереснее! Но особенно нравилось мне, 
когда отец брал старенькую книжку Никитина и медленно 
читал, точно расстилал передо мною, если не еще больше 
перед самим собою, одинаково пленявшую нас обоих кар- 
тину жестокой зимы, лунной ночи и мерно идущего обоза: 

Далеко, далеко раскинулось поле, 
Покрытое снегом, что белым ковром, 

И звезды зажглися, и месяц, что лебедь, 
Плывет одиноко над сонным селом. 


Бог знает откуда, с каким-то товаром 
Обоз по дороге пробитой идет... 
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И 


По-моему, он читал это лучше всего. 

О трехлетней разъездной его службе у «дяди Шкотта» 
я тогда не имел еще никакого представления. Но чувство- 
вал, что ничто из всего читанного им ему так не близко, 
как эта зима, скрип полозьев, великолепный в своей кре- 
пости говор и степенный обычай извозчиков — все, все, 
вплоть до хрюкающего в кухне больного поросенка и за- 
вершительных слов крутого постоялого дворника: 


Уж мне не учиться, кого как принять. 


Все это было моему отцу так знакомо, что он видел и 
слышал всех действующих лиц своими глазами и ушами 
и не мог тут сбиться ни в одной интонации. 

Познавая его литературное наследие, я не раз вспоми- 
нал чтение им никитинского «Ночлега извозчиков» и не 
сомневаюсь, что он любил это произведение за правду 
художественной картины и, вспомнив ее, повел сказ 
о своем «ангеле» с постоялого двора, под Васильев 
день. 

Подростком я смотрел на кончавшего читать эту поэ- 
му отца, веря, что и ему «не учиться, кого как при- 
нять!». 

Я целовал отца и, завороженный, шел спать, а он, 
ободренный и согретый сыновней лаской, принимался за 
работу. Шла пленительная идиллия... 

На одном из уроков французского языка я засмотрел- 
ся на одну из развешанных по стенам гравюр на истори- 
ческие сюжеты. 

— Лесков! — услышал я как сквозь сон резкий оклик 
огромного, жирного француза Гоппе, сильно смахивавше- 
го на южного немца, — повторите, что я сказал! 

Вскочив, я сконфуженно молчал. 

— Очень хорошо! Садитесь, я запишу вам в журнал 
невнимание в классе. 

Извинения не помогли. 

В субботу предстояло получить свой «дневник», в ко- 
тором выставлялись полученные за неделю отметки и по" 
мещались «особые замечания». Воспитатель, вручая его 
мне, покачал головой. 

— Как же это так — хороший воспитанник и вдруг — 
невнимателен в классе? 

Я, чуть не расплакавшись, искренно объяснил дело и 
просил не вносить замечания в дневник. 
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— Этого я не могу. Ну, до четверти еще загладите и 
получите опять одиннадцать, а то и все двенадцать за по- 
ведение. Только не зазевывайтесь в другой раз. 

Домой я шел смущенным. В субботу вечером дневни- 
ка отцу на подпись не подал, как и в воскресенье, благо 
он, забыв, не спросил его. На душе скребло, но я утешал 
себя надеждой, что в понедельник утром второпях попро- 
шу подписать и все как-нибудь сойдет. Я ошибся. 

С полным доверием обмакнув перо, чтобы подписать 
всегда благонравную во всем тетрадку, отец вдруг резко 
вскинул голову и, пронзив меня гневным взглядом, жест- 
ко бросил: 

— Это что? Невнимание, бездельничать в классе! За 
этим тебя отдавали в гимназию? Дуняша! Дуняша! Сбе- 
гайте к дворникам и принесите из метлы пучок прутьев. 
Только скорее... 

Попытка вымолить прощение и горячая защита про- 
стодушной женщины только повысили раздраженность. 

Я был наказан грубо и необузданно. Обида залила 
душу. 

Как? Первая пустая запись придирчивого, всеми нелю- 
бимого учителя может вызвать такое ожесточение! под- 
вергать унижению перед дворниками, Дуняшей, не щадя 
моего самолюбия! 

Хорош домоблюститель и наперсник, которого в любую 
минуту можно отстегать, как щенка, и выдать всем на 
позор и посмеяние. И эта дружба, сердечная близость, 
в которую я так слепо, благодарно и любовно начинал 
верить! 

Все рушилось. Опять Пикруки... Я их старался вы- 
черкнуть из памяти, и вот они воскрешены. Было корот- 
кое озарение, начинало что-то новое расти и цвести, и все 
оборвано. Разве любовь вяжется с озлоблением, внушаю- 
щим ужас и трепет? Остается только снова замкнуться. 

Сдерживая рыдания, стараясь не встретить кого-ни- 
будь на дворе, выбежал я на Невский и, чтобы не опоз- 
дать в гимназию и не схватить новой записи, нанял на 
последний собственный двугривенный извозчика. 

21 декабря 1888 года Лесков, ища выход из одной не- 
ловкости, писал Суворину: 

«На сих днях мне все приходил на память один текст 
из писания, который очень прост и обыкновенно никем и 
никогда не цитируется, а меж тем его содержание ужас- 
но! Он говорит: «Человек! когда ты стоишь — смотри, 
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чтобы ты не упал» *. Ничего более! Меня это исполняло 
ужасного страха: «думаешь, что ты стоишь, — а глядь — 
уже и упал» **. 

Кончался абзац словами: «..и «упал», очень, больно и 
противно...» 

Мне начинало казаться, что в наших отношениях с 
отцом я уже «стою». И... «упал», при этом — «очень боль- 
но и противно»... 

И... один ли? 


ГЛАВА 8 


ПЕРЕЛОМ 


«Чредою всем дается радость» а верил Пушкин. 


Ночь сменяется днем, плохое хорошим... Колесо жиз- 
ни безостановочно катится к ее пределу. 

Начинал улавливаться некоторый сдвиг в делах и ли- 
тературном положении и у Лескова. 

Усилиями неусыпно заботливого С. Е. Кушелева до- 
стигается расположение лично грешившего пером мини- 
стра государственных имуществ П. А. Валуева. Лесков 
зачисляется чиновником особых поручений при нем с 
1 ноября 1877 года с окладом в одну тысячу рублей в год 
и, видимо, без угрозы большого обременения трудновы- 
полнимыми поручениями. 

Вместе с жалованьем по Ученому комитету служебная 
оплаченность удваивалась, достигая тех двух тысяч, ра- 
ди которых он будто был готов ехать в Варшаву, но не 
мог их добиться даже с такою ломкой всех бытовых ус- 
ловий. 

Одновременно стал ощутительно возрастать не только 
литературный, но и драматургический прибыток. Изру- 
ганный и раскритикованный когда-то «Расточитель» 
проходит в 1877 году на провинциальных театрах не ме- 
нее восемнадцати раз; а в следующем, 1878 году снова 
ставится на сцене Малого театра в Москве. Какое нрав- 
ственное удовлетворение автору! 

Материальная сторона, при незначительности семьи и 
скромности личных требований, выпрямляется, приобрета" 
ет устойчивость. 


* Неточная цитата из первого послания апостола Павла к 
коринфянам, Х, 12. 
** Пушкинский дом. 
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Приходят предложения сотрудничать в полуприобре- 
тенном уже Сувориным «Новом времени», в робко либе- 
ральных «Новостях» Нотовича, в мелкообывательской, но 
бойкой и денежной «Петербургской газете» майора Ху- 
декова. 

Горизонт ширится, но все это не то, чего жаждет дух, 
куда влекут веления сердца. Тем не менее проблески све- 
та становятся заметнее. Тяжкому безвременью, мертвому 
затенению, обреченности — близится конец. 

25 сентября 1878 года редактор «Церковно-обществен- 
ного вестника», А. И. Поповицкий ^, в письме к Леско- 
ву скорбит, что «проворонил живые и высокоталантли- 
вые» «Мелочи архиерейской жизни» *. 

Но Лесков уже освобождается от горькой необходи- 
мости продолжать «завивать махры» в монашеских па- 
рикмахерских “. С 1877 года он уже простился со 
«Странником» и с «Православным обозрением» (позже 
переименованным Лесковым в «Православное воображе- 
ние»), и даже в общественно-духовный вестник полуду- 
ховного издателя после 1878 года только изредка даются 
кое-какие пустячки. Боевым вещам, как «Мелочи», уже 
обеспечен широкий газетно-читательский резонанс. Этим 
нельзя не пользоваться. 

19 декабря 1879 года С. Н. Шубинский приходит при- 
глашать работать во вновь учреждаемом журнале «Исто- 
рический вестник», а десять месяцев спустя Лесков уже 
пишет этому прижимистому редактору: 

«Но на работу у меня действительно есть спрос по 
условиям для меня более выгодным, только это не в «Пе- 
тербургской газете», а в «Русской речи» и в «Руси» **. 

Через два года дружеские укоры Аксакова уже вы- 
нуждают исповедоваться: 

«Покорно Вас благодарю за ласковое слово, уважае- 
мый Иван Сергеевич. За мною действительно немножко 
ухаживают, но не то мне нужно и дорого. Имя мое шля- 
ется везде, как гулевая девка, и я ее не могу унять. 
Я ничего не пишу в «Новостях» и не знаю Гриппенбер- 
га, но когда мне негде было печатать, —я там кое-что 
напечатал, и с тех пор меня числят по их департаменту. 
Не отказать же Татьяне Петровне Пассек, которая в 


* ЦГЛА. 
** Письмо от 16 декабря 1880 г. — Фаресов, с. 154—155. — 
Автограф в Гос. Публичной б-ке им. Салтыкова-Щедрина. 
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72 года без хлеба; не откажешь своим киевлянам, трудно 
отказать и Лейкину, который всегда был ласково услуж- 
лив, а теперь ему это будто на что-то нужное. Но вы 
очень проницательны и отгадали мое состояние: я сам 
напугался этой раскиданпости и невозможности сосредо- 
точиться. Еще год такой работы, и это меня просто уби- 
ло бы. Вот почему я и схватился за большой труд как за 
якорь спасения и очень рад, что так сделал. Фавор, кото- 
рый выпал мне после долголетнего преследования, меня 
не увлек и не обманул, а напротив, я понял его вредную 
сторону и избегаю ее. Суворин действительно запасся от 
меня маленьким пустяком, озаглавленным «Иллюстрация 
к статье Аксакова об упадке духа». Гатцуку я написал 
давно обещанный рассказец рядового святочного содер- 
жания. Конечно, все это не «Левша с блохой», которые 
очень и очень замечены. Постараюсь вам написать и при- 
шлю, что напишется, если напишется хорошо...» *. 

Шестнадцать лет тяготевшее заклятие меркнет. От- 
дельные выпады непримирившихся зложелателей не 
страшны. 

Истосковавшийся в многолетней немоте «с платком во 
рту», Лесков неудержимо спешит нагнать потерянное вре- 
мя. Он не в силах победить соблазн как можно чаще и 
шире появляться в прессе и журналах со статьями, как 
по серьезным вопросам, так подчас и по малозначитель- 
ным предметам и поводам. Его положительно обуревает 
жажда говорить после слишком долгого, слишком изму- 
чившего его молчания. 

Раздраженный И. Аксаков без стеснения пишет ему 
несколько лет спустя: 

«В последнее время вы совсем опохабили вашу музу и 
обратили ее в простую кухарку, стряпающую лишь то, 
«что в приспешню требуется», по вашему выражению, да 
приспешню еще «базарную»... С вашим дарованием вы 
могли бы себе «буар и манже» добывать более достойным 
образом... Тем приятнее узнать от вас самих, что в вас не 
заснули позывы в другую, лучшую сторону, что потяги- 
вает вас подчас, говоря стихами Шиллера, «шт Че зс1б- 
пеп Вес1опеп» **!2?. 


* Письмо к Аксакову от 9 декабря 1881 г. — Пушкинский 
дом. 

** В лучшие области (нем.). Письмо от 15 ноября 1884 г. — 
«Исторический вестник», 1916, № 3, с. 789. 
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В темах у этих людей не могло быть стойкого единоду- 
шия, а с годами росло прямое разномыслие. Что же 
касается до сотрудничества Лескова в разных изда- 
ниях, то, во-первых, выбор их у него до последнего 
десятка лет все же оставался не так уж богат, а во- 
вторых, — надо было так истосковаться по возможности 
печататься, как истосковался он, чтобы понять увле- 
чение, с которым он отдался этой возможности, когда 
она наконец пришла. 

Строго осуждал его за разбрасываемость Суворин, ос- 
торожно упрекал за «малую прессу» мягкий П. В. Бы- 
ков ^”, и, что всего, может быть, неожиданнее, надув 
губы, обиженно доказывал отцу несовместимость с его та- 
лантом и именем сотрудничество в «Петербургской сплет- 
нице», а позже и в «Осколках», я, подросток, которого 
положительно оскорбляло появление его подписи рядом 
с Лейкиным, «Амикусом» (Монтеверде), «Русланом» 
(И. А. Баталиным) и тому подобными литературными ве- 
личинами. 

— Это совершеннейший вздор! — отвечал мнеотец. — 
Мне нужно расширение рамок работы. Имя мое от места 
публикации моих статей и произведений умаляться не мо- 
жет, а диапазон его звучания этим ширится, приучая к 
нему читателя. 

Возможно, что без лет затенения и отвержения угол 
зрения его был бы и иным. 

Рамки «Исторического вестника» становятся тесны. 
«Всего вам доброго желаю и рад, что вы меня теперь 
оставили с приставаниями о «маленьких статьях», кото- 
рые отрывают от большого и портят дело» *, — пишет 
он через несколько лет Шубинскому. 

Хочется «совершать», вступать в борьбу «с дьявола- 
ми», с «попятным» движением государственной и обще- 
ственной мысли, с покровительствующей всему этому 
«инфамой» '" с «господствующей» церковью. 

Время, неустанная работа, пересмотр многого в самом 
себе, могучий талант — делали свое дело. Избирается 
путь, на котором создадутся самые противокрепостниче- 
ские, открыто «потрясовательные» произведения — «Ту- 
пейный художник», «Зверь», «Человек на часах», «Чер- 
товы куклы», «Полуношники», «Загон», «Зимний день», 
«Заячий ремиз» и так далее. 


* Письмо от 31 марта 1883 г. — Фаресов, с. 161. 
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Пусть и медленно, но к концу семидесятых годов ли- 
тературное положение начинало улучшаться. 

Как же стояли и разрешались ли вопросы личной 
жизни? Как все пережилось и во что вылилось? 

В рассказе «Явление духа» высказывается мысль, что 
второе одиночество смягчалось, чуть не сглаживалось при- 
сутствием сына, еще даже не подростка, будто бы являв- 
шегося панацеей в выпавших переживаниях. 

Первопричина тому, что Лесков потом оставался оди- 
нок уже всю свою жизнь, лежала, думается, в его погло- 
щенности любовью к литературе. Отсюда шло твердое 
осуждение всего, в какой-либо мере стесняющего свободу 
таланта, свободу его служения литературе. 


> 125 
Тот стой один перед грозою... 


Две неудачи укрепили веру в неопровержимость те- 
зиса. 

Прежде, больше и выше всего надо беречь талант, 
ограждать его от всего, могущего стеснять рабочий его 
простор и независимость, от всего, мешающего твор- 
честву. 

При создании таких условий надо неотступно учиты- 
вать свойства собственного нрава, личные вкусы, привыч- 
ки, потребности. 

По одному случаю — в первые же годы второго и по- 
следнего «целибата» '° — Лесковым было дано субъек- 
тивно-образное определение: 

«Я гостям сердечно рад, но равноправных хозяев в 
одной берлоге не люблю, а я уже настолько стар, что мне 
применяться к чьим бы то ни было характерностям труд- 
но и бесполезно» *. 

Признание вырвалось, что называется, из самого нут- 
ра, вырвалось после двух жестоких семейных катастроф, 
на исходе пятого десятка лет. Оно в сущности противоре- 
чило всю жизнь высказывавшейся убежденности во врож- 
денной мягкости своей натуры и особой личной предрас- 
положенности к семейной жизни. 

Последняя, в наиболее излюбленном представлении, 
олицетворялась вечерним сбором всех членов семьи для 
мирной беседы или чтения за круглым семейным столом 


* Письмо к моей матери от 14 сентября 1879 г. — Архив 
А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
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и тихой семейной лампой, льющей ровный свет из-под 
абажура, сделанного женской рукой. 

Так говорилось и неоднократно рисовалось и в 
письмах и в литературных произведениях. 

Но в жизни... довольно было кому-нибудь уронить 
чайную ложечку, капнуть вареньем на скатерть, задеть 
сапогом ножку стола, как разражались гром и молния. 
Разгневанный глава семьи, взяв свой стакан чая, оскорб- 
ленно покидал стол, лампу, всех собравшихся за ними и 
Удалялся в свой давно манивший его уединенный ка- 
бинет. 

За столом все оживало... 


«Свежий мартовский ветер гулко шумел деревьями 
большого Таврического сада в Петербурге и быстро гнал 
по погожему небу ярко-красные облака. На дворе было 
около восьми часов вечера; сумерки с каждою минутой 
надвигались все гуще и гуще, и в небольшой гостиной 
опрятного домика, выходившего окнами к одной из оран- 
жерей опустелого Таврического дворца, ярко засветилась 
белая фарфоровая лампа, разливавшая тихий и ровный 
свет по уютному покою» *. 


Так начиналась повесть, писавшаяся в 1870 году, 
когда сам автор жил у Таврического сада, а его семей- 
ной лампе выпадало уже временами освещать не одну 
ТИХОСТЬ. 

Проходит десять лет. Семьи уже нет. Полное колко- 
стей письмо к моей матери завершается упреком в не- 
уменье сидеть у объединяющей семью лампы: «Добро, 
как сила, развивается от упражнений души в добродей- 
стве людям, а к этому надо иметь вкус, а вкус (душевная 
эстетика) развивается примером, «растет в атмосфере доб- 


роты». Но ведь этого же ничего не было, — откуда же 
было ему явиться <в ее старших сыновьях. — А. Л.> в той 
мере, в какой вам теперь хочется? Но, повторяю, они ни- 
чего себе ребята, и расти они в Киеве, — конечно, они 


были бы без всякого сравнения хуже. Теперь же они 
только грубы и порою малоприличны, но первое, может 
быть, есть и от природы, а второе, вероятно, мало-пома- 
лу будет улучшаться, так как у них много самолюбия и 
боязни быть смешными. Горевать по поводу их еще нече- 
го: нет ни одного негодяя, а уж «кто волком здесь ро- 


* «Смех игоре». — Собр. соч., т. ХУ, 1902—1903, с. 5. 
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дился — тому лисицей не бывать». Лишь бы эта грубость 
не повредила им в жизни, а теперь пока это пустяки: 
кто же у вас в роду мягок, не исключая ни сестры ва- 
шей, ни вас самих. «Яблоки от яблони недалеко катят- 
ся». Может быть, теперь о том порой и жалеете, а пере- 
делать себя не можете, и так того гляди и старость 
нахлопнет, а стола с лампою и с простою дружною 
речью как не было, так и не будет. Ну вот и подите 
же: а у других все это есть, хотя и нет философской 
складки» *. 

Пять лет спустя, уклоняясь от приглашения на обед, 
Лесков противопоставляет более любезную ему форму 
свидания: «Если у вас когда-нибудь пьют чай у семей- 
нойлампы, — позовите меня, и я приеду» **. 

Подступом к одному, может быть уже намечавшемуся, 
рассказу служит непоявление в февральской книжке 
1885 года журнала «Русская мысль», по цензурному за- 
прету, статьи Л. Н. Толстого «Так что же нам делать?», 
которую Лесков жаждал прочитать «вместе с добрыми 
людьми за их круглым столом и у их тихой, домашней 
лампы» ***. 

В 1890 году набрасывается не то полупролог, не то 
первая, по лесковской манере, вступительная часть остро 
психологического опуса «По поводу Крейцеровой сонаты», 
по другому наименованию — «Дама с похорон Достоев- 
ского» 

Написанное пока только «вдоль», возможно, представ- 
ляло собой подход к самым интересным раскрытиям со 
стороны мужа только что трагически погибшей женщины. 

В беседе со своею взволнованною посетительницею, 
верный себе, Лесков, между прочим, говорит: «Вот <...> 
стакан чаю, самовар и домашняя лампа — это прекрас- 
ные вещи, около которых мы группируемся» ****. 

И наконец, в заключение, даже в позднейшем из за- 
конченных и опубликованных при жизни писателя рас- 
сказе — «Дама и Фефела» — некий поляк-писарь, «Ап- 
рель» Иванович, полюбивший скромную героиню-прачку, 


* Письмо от 14 сентября 1870 г. — Архив А. Н. Лескова 
(фонд Н. С. Лескова). 
** Письмо к М. И. Михельсону от 8 апреля 1884 г. — Пуш- 


кинский дом. 

*** «Интересные мужчины». — Собр. соч., т. ХХ, 1902—1903, 
с. 3. 

**** Там же, с. 174. 
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«завел» у нее «вечерний кружок у чайного стола и всем 
здесь читал Телемака» <курсив автора. — А. Л.> и другие 
наставительные книги *. 

В итоге создается впечатление, даже ощущение, так 
называемой «навязчивой идеи» или психологической ил- 
люЗии. 

С переходом нашим в 1877 году на холостое житье в 
кабинете появился перед диваном круглый стол, а на нем 
высокая фарфоровая лампа с толстого стекла молочно- 
желтоватым круглым колпаком, лившим приятный, ров- 
ный, «солнечный» свет. Абажуров, сделанных женской 
рукой, не было. 

В зиму 1881—1882 годов приехали в столицу несколь- 
ко киевских свояков. Условились посидеть вечерок и у 
нас. В числе их была родная сестра Клотильды Данилов- 
ны Лесковой — Адель Даниловна Кринская, владелица 
богатых Тимок, где я прогостил не одно лето, и будущий 
ее муж и сосед по имению Дмитрий Михайлович Пашков- 
ский. Всё, как на подбор, милые мягкие люди и занима- 
тельные собеседники, а Адель Даниловна — прямой само- 
родок, талантливейшая актриса, великолепная рассказчи- 
ца и неподражаемый имитатор. 

Усадив дам на диване, а мужчин в креслах, хозяин, в 
лучах своей тихой лампы, разложил на своем круглом 
столе художественные кипсеки '?* — и стал давать мастер- 
ские, искренно заинтересовавшие гостей объяснения. 

Охваченный радостью видеть у себя всегда такую гос- 
теприимную и ласковую «тетю Аделю», я был неотступ- 
но около нее. 

Заметив, что она протянула руку к хрустальному кув- 
шину с водой, я предложил ей ананасного лимонада или 
содовой знаменитого петербургского «Заведения мине- 
ральных вод» в Александровском парке (ныне парк Ле- 
нина). 

— Спасибо, Дронушка, с удовольствием, — тепло отве- 
тила мне моя недавняя, но искренно любимая тетка. 

Вихрем слетав в отдаленную кухню и обратно, я при- 
нялся откупоривать бутылки и второпях слегка плеснул 
шипучим лимонадом на темную скатерть круглого стола. 

— Куда ты льешь! — раздался вдруг заставивший 
вздрогнуть всех резкий окрик отца. — Не видишь? Ступай 
к себе! Ни в чем не знаешь меры!.. 


* Собр. соч., т. ХХ], с. 31. 
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В глазах дам мелькнул испуг. Мужчины растерялись. 
Первою быстро оправилась всегда находчивая, светски 
выдрессированная и смелая Адель Даниловна: 

— Нет, дорогой Николай Семенович, как хотите, а 
Дронушка сегодня мой, и я его никому не уступлю, а в 
воскресенье он непременно должен обедать у нас в «Ев- 
ропейской», хотя бы и один, если вы наотрез лишаете 
нас удовольствия видеть вас раньше вечера. 

Опасность неловкой паузы была устранена, однако го- 
сти не засиделись. Дальше они заглянули раз-другой 
днем, не посягая больше на длительные свидания. 

Случай не ахти как велик, а характерен. 

Домашняя лампа и круглый стол погоды не делали. 
Кроме них, необходимо было что-то, чего всю жизнь не 
было. 

Не знаю, насколько тяжело свыкался отец со вторич- 
но постигшим его в 1877 году одиночеством и смягчалось 
ли оно сколько-нибудь присутствием сына, одиннадцати- 
летнего мальчика. 

Жизнь сама слагалась в новые формы. Малоожиданно 
они своею тихостию, упрощенностью и отсутствием чьей- 
либо, кроме собственной, воли оказывались во многом ра- 
бочеудобнее. Это, должно быть, скоро же начало прими- 
рять и даже подкупать. С этим начало приходить успокое- 
ние и почти удовлетворенность совершившимся. 


Печали вечной в мире нет, 
И нет тоски неизлечимой — 


внушительно и четко читал, бывало, Лесков в поэме 
«Иоанн Дамаскин». А натура, вероятно, подсказывала: 
без равноправных в берлоге покойнее... 

Оскорбленный жестоким наказанием, расцвет моего 
чувства к отцу оборвался. Запись учителя Гоппе о моем 
невнимании в классе и все ею вызванное исполняли гне- 
вом почти детскую еще душу. Однако постепенно чув- 
ство обиды начало заживляться. И много ли нужно отро- 
ческому сердцу? 

К лету отец подыскал, в первый раз, хотя и очень 
скромную, но сухую и светлую квартирку в до сих пор 
сохраняющем претензию на мавританизм фасада доме 
миллионера и византийского князя Мурузи, по Литейной 
улице, № 26, кв. 44. Жилье было небольшое — три ком- 
-аты, четвертый этаж, окна на просторный двор, 
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лестница приличная, со швейцаром. Не широко, но удов- 
летворительно. 

Лето 1878 года мы жили в Сестрорецке, в доме какого- 
то оружейного мастера, из молодых. Добираться туда бы- 
ло сложно: финляндским поездом до Белоострова, а от- 
туда узкоколейной кукушкой. 

Мать опять жила в Лесном. Молодежь наша навеща-“ 
ла нас. Гостил у нас один мой товарищ по классу. Бывал 
и юный Шляпкин, сын белоостровского крестьянина, про- 
живший в Белоострове всю свою жизнь. 

20 июня 1878 года он шутливо занес в свой дневник: 
«Гостил в Сестрорецке у Н. С. Лескова. Он игумен, 
братья Бубновы послушники» 

Раз как-то к вечеру, именно при нем, отец громко чи- 
тал тургеневские рассказы «Собака» и «Стук, стук, стук», 
а когда, после гречневого кулеша со свиным салом и чая, 
все поразлеглись в двух смежных комнатах, начались до- 
вольно долгие перемолвки по поводу прослушанного, пока 
один за другим не заснули. 

Жилось этим летом в общем не плохо. 

Приключился тут и анекдот. В Сестрорецке же живет 
на даче, на Канонерской улице, М. Г. Савина, выразив- 
шая через кого-то непременное желание познакомиться с 
известным писателем. Лескову не до новых знакомств, 
особенно с требующими большого к себе внимания име- 
нитыми актрисами. У него завал срочной работы. Он пи- 
шет оскорбившие многих правоверных «Мелочи архие- 
рейской жизни». Это поглощает его целиком. 

На смену братьям приехала раз и Вера. Ожидали ко“ 
го-то из города к обеду. Я с нею встречал гостя в Бело- 
острове. На обратном пути, когда «кукушка», скрипя 
старыми рессорами, приближалась к Сестрорецку, при- 
ехавший спросил, много ли у Николая Семеновича здесь 
знакомых. На это Вера звонко и неудержимо посыпала: 

— Ах, могла бы быть масса! Но он ужасно занят, 
избегает всяких знакомств! Ужасно хотела познакомиться 
с ним Савина, она тут же живет, но он отклонил и это 
знакомство. Говорят, она ужасно обиделась! 

Я сидел как на иголках. Мои толчки ей под локоть 
не производили никакого впечатления. Замялся и наш 
гость. Сидевшая наискосок у окна нарядная дама, не уз“ 
нать которую могла только институтка, быстро оглянула 
говорливую девушку и, отвернувшись к окну, стала соби" 
рать свои пакеты. 
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— Ах ты, ужасный Фрейшиц, и тут отличилась! — 
смеялся, слушая нас, мой отец. — Это тебе, Верочка, 
урок — в толпе имен не называть, иначе когда-нибудь по- 
падешься, говоря на вашем институтском языке, еще 
«ужаснее». Запомни на всю жизнь. 

Знакомство так и не состоялось. 

За все лето Лесков вел знакомство только с одним по- 
мощником начальника местного оружейного завода пол- 
ковником Н. Е. Болониным, школьным товарищем 
П. А. Алексеева, соблазнившего моего отца тишиной и 
дешевизной Сестрорецка. 

Николай Егорович, большой специалист, водил нас по 
всем цехам, объяснял работу всех станков и водяных 
двигателей. Завод выпускал вводившуюся тогда во всей 
армии 4-линейную «берданку». Отвоевали мы с Турцией 
в 1877—1878 годах, имея ее только в гвардии и отдель- 
ных стрелковых батальонах. 

Вечерком Болонин заходил за отцом, и мы втроем 
шли в Дубки, к морю. Лесков не раз и у него и вообще у 
кого только было можно доискивался корней ходившего 
присловья о том, как англичане стальную блоху сделали, 
а туляки ее подковали да им назад отослали. Все улыба- 
лись, подтверждая, что что-то слышали, но что все это, 
мол, пустое. 

Так «Левша» и остался ничем не обязан лету, прове- 
денному в оружейном поселке, на даче у оружейника. Не 
было там и никакого «старого тульского выходца» *. 

Но беседы с Болониным не пропали даром. Николай 
Егорович на наших вечерних прогулках рассказывал об 
оружейном искусстве, о варварском обращении с огне- 
стрельным оружием при «Павловичах», когда пушки от- 
чищались с неумолимой тщательностью и так ярко бле- 
стели на солнце, что надо было жмуриться, глядя на 
них **, а ружья чистились толченым кирпичом или пес- 
ком и снаружи и снутри. Все винтики в них держались 
слегка отпущенными, чтобы при выполнении ружейных 
приемов, особенно при взятии «на караул» при встрече 
начальствующих лиц, ружья «стонали» от четкости арти- 
кула. 


* Материалы, освещающие вопрос создания «Левши», указаны 
в комментариях к однотомнику «Избранные произведения 
Н. С. Лескова», Гослитиздат, 1945, и след. ^. 

** См.: «Печерские антики», гл. 13. 
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Все это пригодилось самому «Левше», в патриотиче“ 
ской горячности до последней минуты жаждавшему до- 
вести до царя, чтобы ружей кирпичом не драли, а берегли 
бы их смазанными. 

Зима 1878—1879 годов отмечена сближением с ред- 
стокистками Пейкерами, дошедшим до приглашения ими 
меня провести лето у них в имении. 

«Об Андрее, — пишет Лесков Марии Григорьевне бли- 
же к весне, — большие размышления: этот олицетворен- 
ный энтузиаст до той степени «возлюбил духовное паче 
плотского», что перестал говорить о киевских родных и 
скорбит: «...как он целое лето не будет видеть Александру 
Ивановну. <Дочь Марии Григорьевны Пейкер. — А. Л.> 
А когда я пошутил: желает ли он ее одну целое лето ви- 
деть? — он сказал, что «ничего другого не желал бы». Так 
я и не знаю: не воспользоваться ли мне для него Вашим 
давним, милым приглашением? Такие порывы страстной 
преданности руковождению избранного лица, по-моему — 
нечто провиденциальное. Это более чем инстинкт, указы- 
вающий безотчетно: что нужно и полезно. Одного боюсь, 
что он Вам надокучит, хотя он мальчик добронравный и 
охотно станет подчиняться королеве своего маленького 
сердчишка. В деревне же ему надо дать только как можно 
больше простора и свободы, да доброго мальчика из про- 
стых. Это отличное общество для городского ребенка» *. 

Наступил 1879 год, оказавшийся особенно богатым 
внутриполитическими событиями, выступлениями, актами 
протеста, гнева и мести снизу и встречными репрессиями 
сверху. В одном Петербурге — 13 марта происходит поку- 
шение Л. Р. Мирского на шефа жандармов А. Р. Дрен- 
тельна; 2 апреля на Дворцовой площади А. К. Соловьев 
стреляет в прогуливавшегося пешком Александра П; 
20 апреля на валу Петропавловской крепости, обращен- 
ном к Александровскому парку, вешают за вооруженное 
сопротивление жандармам при аресте прапорщика 86-го 
пехотного Вильманстрандского полка В. Д. Дубровина; 
28 мая на Васильевском острове повешен Соловьев ^. 

К Лескову приходят волнующиеся студенты, товари- 
щи Николая Бубнова и совсем почти незнакомые. Двери 
кабинета таинственно запираются, слышны возбужден- 
ные голоса, споры, убеждения. Раздаются частые звонки. 
Одни уходят, другие приходят. Волнуется даже наша спо- 


* Письмо без даты . — ЦГЛА. 
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койная по натуре Анна Францевна Борцевичева, давно 
сменившая почему-то «с остреньким приветливым лицом» 
любившую брусничное варенье Дунящу. 

Расстроенный отец отпускает меня с вразумляющим 
наказом от всего детского сердца помолиться перед сном 
о даровании мужества и крепости духа тому, кому пред- 
стоит сейчас истома предсмертной ночи и ужас казни 
завтра. Он пишет Пейкер: «Простите, что вчера я не 
пришел. Невозможно было: много горя, много опасности 
у людей, и надо быть с теми, кого можно еще успокоить 
и удержать, — сберечь кормильца «старой бабке» *. 

После экзаменов я с Пейкер и нашей Анной Францев- 
ной еду до Рыбинска по железной дороге, оттуда по Шек- 
сне до Череповца и затем сорок четыре версты на лошадях 
по направлению к городу Кириллову, в село Ивановское. 

Мать моя в Киеве с дочерью Верой. 

Отец заканчивает срочные дела и берется редакцион- 
но подтянуть и выпустить впрок летние номера пейкеров- 
ского журнальчика «Русский рабочий», от апрельского 
до июльского. Затем 15 июня он с Николаем и Михаи- 
лом Бубновыми отплывает в Ригу на местный 
«штранд» **. Поселяются они в самом тихом из всех 
здешних пунктов, с самым громким названием — Карлс- 
бад; в скромнейшем пансионе отставного прусского ун“ 
тер-офицера Регезеля. Владелец исполняется восторгом, 
узнав из рижской газетки, что у него живет «известный» 
писатель. В Дубельне уже был возвещен известный пи- 
сатель и действительный статский советник И. А. Гон- 
чаров. Теперь есть такой же писатель и в Карлсбаде, в 
его, Регезеля, пансионе «Акцен-Гауз». 

Как Лесков готовился уехать, как плыл и устроился 
по приезде на штранд — лучше всех расскажет он сам 
в немногих строках своего первого обширного письма 
с места к М. Г. Пейкер. 


«Я виноват, что не ответил путем на ваше послед“ 
нее письмо, но дело было слишком второпях и наскоре. 
«Мудрые заботы» мои о вашем издании были уже все 
закончены, — хорошо или худо — это вам судить. Конечно, 
я хотел сделать хорошо или как можно лучше, но 
трудно, и даже не трудно, а вовсе невозможно делать 
что-нибудь живое в этом мертвенном, чисто буддисти- 
—=ЗЗ[ЗЗ««-„- 


* Письмо недатировано. — ЦГЛА. 
** Побережье (нем.). 
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ческом настроении притупления ума, воли и всех высших 
способностей, которыми «дитя света» может проявлять 
«свет, во тьме светящий». Недаром и английская литера- 
тура этого направления так же немощна и безжизненна, 
как и наша. Из всех материалов вашего портфеля я вы- 
брал только глазного доктора, который, впрочем, немнож- 
ко сплетник и страдает водяною. Я его немножечко 
усмирил, немножечко подживил да значительно поспу- 
стил у него водицы, и он пошел. Вторая половина, где я 
более злился и стругал его со всех боков, — вышла совсем 
недурна и похожа на живую повесть о живых людях, а 
не о марионетках с религиозным заводом. Беда с этим 
искусственным зданием: тут машинка, там пружинка, и, 
все одно за другое цепляется и путается само, и пряху 
путает, и в конце концов — рвется <..> Теперь о себе: 
я поселился, согласно совету Эйхвальда, на берегу моря, 
в 1/> версте от Дубельна, в местечке Карлебад. Место 
тихое, обитаемое «литератами» — людьми, мне не извест- 
ными. Все дачи в сосновом лесу, грунт песчаный, море 
мелкое и мало соленое; живу в Акцен-Гаузе. Это длинный, 
как фабрика, дощатый сарай с окнами. Посередине идет 
коридор, а по обеим сторонам кельи, из которых из одной 
в другую все слышно, так что надо чихать и сморкаться 
с осторожностью, которой немецкие «литераты», к сожале- 
нию, напрасно не соблюдают. Живу я «на харчах у нем- 
ца», и харчи эти очень плохи. Прислуга не говорит ни на 
каком человеческом языке, а только издает какой-то 
утиный шелест вроде «туля сэя сипу липу како пули 
мостэ пай». Лихо их ведает: что это значит. Скуки здесь 
вдоволь, а грубо-циничного немецкого разврата еще бо- 
лее. Немецкие Дианы охотятся по лесам, поражая гру- 
бый пол своими стрелами, а людей бестолковых бьют 
зонтиками, что уже и со мною случилось <...> 
Работы у меня много, и не знаю: как ее приделать. 
Желаю все это кончить здесь, до 20—25 июля, ак 1-му 
августа быть у вас и обнять моего сына, о котором очень, 
очень сконфуженно скучаю. Пожалуйста, ласкайте его, и 
пусть он больше бегает, больше играет с простыми ребят- 
ками, купается и трясется на лошади. Целую вашу руку. 
Душевно преданный 
Н. Лесков. 
Да пишите же мне побольше! Что вы заленились» *. 


* Письмо от 21 июня 1879 г. — ЦГЛА. 
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В Дубельне дописываются «Архиерейские встречи», 
подправляется неточно датированный отправленный Су“ 
ворину «Этюд из культа мертвых», под заглавием «Чест“ 
ное слово» *, сберегший несколько любопытных петер- 
бургских бытовых литературных сведений шестидесятых 
годов и спиритуалистически повествующий о как бы «ви- 
дении» Лескову Артура Бенни в момент его гибели в Ита- 
лии в 1867 году. Здесь же подготовляются «Однодум» и 
«Шерамур», в намечавшейся серии «типических разновид- 
ностей» — «Дети Каина», сложная записка для Ученого 
комитета — «О преподавании закона божия в народ- 
ных школах» ** — размером свыше девяти печатных 
листов, и т. д. 

В одно из посещений Лесковым с его великовозраст- 
ными воспитанниками Дубельна он, после беседы с сидев- 
шим «на музыке» Гончаровым и с его разрешения, повел 
их представиться знаменитому писателю. Михаил Бубнов 
так вспоминал этот своеобразный момент его отроческих 
дней: 

«Наша группа шла между полукругом поставленными 
скамейками, причем мы продвигались по тому ряду их, в 
котором сидел Гончаров, а Николай Семенович двигался 
по предыдущему ряду, чтобы не мешать нашему уходу в 
тесном коридоре скамеек. Подходя, мы увидели очень по- 
жилого человека, среднего роста, довольно тучной комп- 
лекции, одетого в темную крылатку, с черным «котелком» 
на голове. По своей наружности он был похож на куль- 
турного коммерсанта или на отставного, немного опустив- 
шегося крупного провинциального чиновника. Лицо у не" 
го было одутловатое, серое, с оттенком желтизны и 
почти совершенно безжизненное, неподвижное. Седые 
закругленные бакенбарды обрамляли его на щеках, а усы 
и подбородок были выбриты. Он сидел без движения, как 
будто и не замечал нашего приближения к нему». 

Гончаров, нерешительно улыбаясь, протягивал каждо- 
му  представляемому руку, не произносил ни слова, 
предоставляя этим каждому, не задерживаясь, продви- 
гаться дальше. Тем весь «чин» и исчерпался. 


* «Новое время», 1879, № 1214, 17 июля. 

** «Выписка из журнала Особого отдела Ученого комитета 
Министерства народного просвещения. 4 декабря (1879 г., № 387), 
О преподавании закона божия в народных школах». СПб., 
тип. А. С. Суворина, 1880. 


107 


Это воспоминание нимало не расходится с тем, что го- 
ворил сам Лесков, если не подтверждает его своим пол- 
ным созвучием с ним: 

«Гончаров весь тут: сидим мы с ним за столом в гос- 
тинице, и вдруг он начинает прятаться за меня и шепчет: 
«Загородите меня, загородите меня собою... вон идет сюда 
господин, мой знакомый. Терпеть не могу, если меня бес- 
покоят, когда я ем». 

Вот он, Гончаров, — «не беспокойте меня». 

Если бы ему принесли подписать протест против го- 
нения на евреев, он замахал бы руками с горькой прось- 
бой: «Ах, оставьте меня! Не беспокойте меня! Я не гоню 
евреев. Я их не трогаю, и меня не трогайте. Я ничего не 
писал против них — чего же вам от меня надо? Не беспо- 
койте меня, пожалуйста!» * 

Отношение Лескова к Гончарову было всегда безуп- 
речно почтительным '°°. При памятных мне случайных 
встречах с ним на Литейной, около дома Мурузи, отец 
мой держался в затягивавшихся беседах подчеркнуто 
внимательно к каждому произносимому им слову, к каж- 
дому его жесту и движению. Если я, стоя сбоку в холод- 
ных сапогах, без запретных для кадет калош, начинал 
переминаться с ноги на ногу, отец искоса бросал на меня 
взгляд, требовавший терпения и выдержки. 

Есть и документальный след взаимоотношений, суще- 
ствовавших между этими различными по возрасту и поло- 
жению писателями. 

Старший, даря оттиск из «Вестника Европы», пишет: 

«Николаю Семеновичу Лескову в знак искреннего ува- 
жения к его истинно-русскому, симпатичному таланту от 
автора, февраль 1888». 

Младший благодарно принимает и бережно хранит 
дар, а через четыре года, уже по смерти дарителя, сам 
уже «маститый», берет перо, чтобы благоговейно начер- 
тать: 

«Драгоценно по собственноручной надписи Ивана 
Александровича Гончарова, с которою этот оттиск мне от 
него прислан. Н. Лесков, С.П.Б. 1892 г» **1!33. 

1877 год принес, пусть и нерадостное, но давно став- 
шее неизбежным, разрешение безысходных семейных не- 
ладов. 


* Две записи. — Архив Л. Н. Лескова. 
** Архив А. Н. Лескова. 
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1878-й дал хотя еще и небольшие, но все же об“ 
надеживающие проблески изменения писательского 
жребия. 

Полтора десятка лет спустя Лесков поучал: 

«Каждому человеку суждено погибнуть так или иначе: 
одному от денег, другому от безденежья, третьему от же" 
ны, четвертому от любовницы и т. д. 

Забот слишком много у людей. Каждый думает обес“ 
печить себе старость, а ее-то у него, может быть, и не 
будет; обеспечить детей, а из них, может быть, выйдут 
негодяи, которых и обеспечивать или поддерживать не 
стоит. 

Надо жить для самого себя, то есть для идей, которые 
есть в тебе и которые ты считаешь лучшими. В этом 
смысле в себе самом домогаться счастья, а не в жене, не 
в детях, не в богатстве и во всем прочем» *. 

Так говорила старость. Когда до нее было далеко — 
личное счастье виделось в ином. 


ГЛАВА 9 
ДОЧЬ 


В один из первых дней августа 1879 года я с утра 
сидел в Череповце на пристани, вглядываясь — не за- 
дымит ли ниже на Шексне пароход, на котором плыл 
мой отец. 

Обоюдно желанная встреча прошла тепло и ра- 
достно. 

И могло ли быть иначе! Из рижского Карлсебада он 
писал М. Г. Пейкер: 

«Родная Мария Григорьевна! Сегодня получил ваше 
письмо от 18-го июня, прервавшее мою скуку и тяжкое 
томление от неизвестности о сыне, которое длилось целых 
десять дней (с 14 июня). Разлука с ним меня просто пе- 
ресиливает до того, что я уже стараюсь о нем не думать. 
Не только верю, но знаю, что вы и дочь ваша чувствуете, 
что в руках ваших все мое земное счастие; знаю и то, 
что мальчику моему весело и полезно быть с добрыми, 
христианскими и благовоспитанными женщинами, кото- 
рых я и он любим, несмотря на упорное притворство 


* Записи. — Архив А. Н. Лескова. 
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одной из них в злосердечии, но... все-таки сердце ноет в 
тоскует по хлопцу» *. 

И мне в те добрые годы не было человека дороже 
отца. 

Чувство с обеих сторон крепло, обещая неустанный 
его рост в глубину. 

Сели в просторную старинную пейкеровскую коляску 
и на хорошо отдохнувших за ночь и охотно побежавших 
домой лошадях покатили по довольно исправному шоссе 
большака. 

Отец, уже побывавший по пути с рижского взморья у 
себя на дому, рассказывал последние петербургские но- 
вости, о своем комитете, о Николае и Михаиле Бубно- 
вых, Протеке, о том, как сам он хорошо и отдохнул, и 
поработал, и поздоровел от любимого им морского ку- 
панья, и т. д. И вдруг, ударив себя по лбу, вос- 
кликнул: 

— Постой, постой, столько наговорил, а ведь о самой 
главной новости, да еще такой, о какой ты и не думаешь, 
и позабыл: на-ша Ве-ра вы-хо-дит замуж! Каково? 

Я смотрел на него восхищенными и действительно 
полными удивления глазами. 

— За офицера, улана. Будет полковою дамой! — про- 
должал он. 

— Ах, как хорошо! А наверно? 

— Чего вернее: письмо от дяди Алексея. Сам зна- 
ешь — мужик серьезный. А устроила все это Клотильда 
Даниловна, помнишь — приезжала с ним? Вот это тебе 
новость так новость! 

Я был в восторге, от всего сердца радуясь и за нее и 
всего, может быть, больше за отца. 

— Пишут — молод, поручик, шестьсот десятин земли 
в Каневском уезде Киевской губернии пополам с братом. 
Имение, говорят, прекрасное. Близко к Ржищеву, к ма- 
тушке Геннадии и к Каневу, к Крохиным... 

— Вот хорошо! — радовался я. 

— Да, только фамилия немножко смешная — Нога! 

— Нога? Разве бывают такие фамилии? 

— У хохлов и не такие случаются. И не у них одних. 
Припомни Яичницу, Дырку, Землянику... 

Родилась Вера Николаевна в Киеве 8 марта 1856 года. 

Доля ей выпала горькая: взбалмошная мать; отец еще 


* Письмо от 24 июня 1879 г. — ЦГЛА. 
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с «райских», пензенских лет дома редкий гость, а вскоре 
его уже и вовсе нет. На шестом году она переживает тя" 
желые семейные события, разыгравшиеся в Москве у 
Сальяс в Сокольниках. 

В 1862 году в газетной корреспонденции отец еще до- 
вольно тепло вспоминает о девочке с «умненьким личи- 
ком» *. Два года спустя в «Некуда» доктор Розанов, то 
есть сам автор романа, уже находит, что дочь его — 
«изнеженная, слабая, — вдобавок с некоторыми весьма не- 
хорошими наклонностями». Оценка идет на снижение, 
чувство — на убыль. 

В свое время подошел Киевский институт — лучшие 
годы ее начинающейся жизни. Но вот он, видимо с гре- 
хом пополам, окончен. Опять — невменяемая, шалая мать, 
вечные ссоры с ней, сцены, драмы, ожесточение. Подруги 
выходят замуж или живут в радушно встретивших их 
семьях. У нее тоже есть и мать и отец, но семьи у нее 
нет. Вчерашняя институтка с ужасом видит впереди пол- 
ное одиночество, жуткую, беспросветную бесприютность. 
Девушка теряет голову, мечется. То схватывается за за- 
нятие музыкой, фортепиано, то пытается поступить на 
какие-нибудь курсы, собираясь, по колкому выражению 
ее отца, «работать над Боклем» 1 В Москве Николай 
Рубинштейн признает в ней способности, но она вдруг 
бросает занятия у него. Кидается в Петербург, оттуда 
назад в Киев и снова в Москву. 

Здесь, в особо трудные минуты, ей приходят на выруч- 
ку мягкосердые, зло вышученные ее отцом в «Некуда», 
«углекислые феи» '°° 

Лесков мистически был склонен видеть во многом, 
хотя бы и с натяжкой, вмешательство «Метез1$». Трога- 
тельная участливость и Помощь, явленные его дочери 
памфлетно осмеянными им Новосильцевыми, оказавши- 
мися добрыми феями для Веры Николаевны, не могли не 
заставить отца почувствовать всю остроту и тонкость как 
бы провиденциального отмщевания ему добром за неза- 
служенную обиду. 

Много позже его охватывает потребность признать в 
письме к Суворину, что он «краснеет» за своих «угле- 
кислых фей» **. 


* «Из одного дорожного дневника». — «Северная пчела», 1862, 
№ 346, 22 декабря. Без подписи. 
** Письмо от 3 февраля 1881 г. — Пушкинский дом. 
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Отвечая в 1875 году старшему брату на его запрос об 
отношениях, существующих между Верой Николаевной 
и ее матерью, Михаил Семенович с грустью завершал 
свое донесение: 

«...Жаль мне бедную Веру — вся жизнь ее прошла 
под влиянием безумной бабы, которая колыхала ее то в 
ту, то в другую сторону совершенно бесцельно, и она при- 
выкла к этим волнам, и трудно-трудно будет ей удержать- 
ся в должном направлении. Главнее всего с нею, мне ка- 
жется, надо быть ровным и выдержанным. — С какими 
средствами она добралась до Питера и есть ли у нее что- 
нибудь теплое? Говорят, что все, что было, все зало- 
жено» *. 

Строгий и безучастный дед С. П. Алферьев, в письме 
к болезненно впечатлительному старшему племяннику 
своему досадительно отмечает во внучке своей «мало 
устойчивости и характера» **, а бабка ее, М. П. Лескова, 
надбавляет в письме к Николаю Семеновичу, что в цепи 
«неудач Веры» больше всего «виноват собственно ее ха- 
рактер» ***. 

Все это мучительно однозвучно и тягостно читать от- 
цу. Попытка Марьи Петровны пристроить внучку на 
службу в Киевский институт не удается. Нигде ничего! 

И вот, по двадцать второму году девушка все еще не 
у дел и не в устройстве... 

И снова идет беспросветное мыканье, почти прижи- 
ванье, то у дядей в Киеве, то у теток в Ржищеве или 
Каневе. 

Предпринимаются опыты самостоятельной трудовой 
жизни в роли домашней учительницы музыки. В Петер- 
бурге, у богачей Конради, ее игру слушает и одобряет 
мягкость ее «туше» П. И. Чайковский. 

И опять метанье из стороны в сторону, из города в 
город, с места на место. 

Отцу жестоко наскучает это видеть и слышать. Осо- 
бенно обостряется его раздражение в периоды пребывания 
ее непосредственно в Петербурге. 

Как-то вечерком, в воскресенье, у моей матери, в 
уголке гостиной Вера Николаевна вступает в ожесточен- 


* Письмо от 1 ноября 1875 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 
Н. С. Лескова). 
** Письмо от 3 февраля 1877 г. — Там же. 


*** Письмо от 24 мая 1877 г. — Там же. 
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ный диспут со студентами, товарищами Николая Буб- 
нова. 

— Нет, нет, нет! Что там ни говорите, а Смайльс 
прав, говоря, что надо всегда и во всем быть искренним, 
что надо всегда быть правдивым и вообще надо жжить 
хорошшо! — сыплет она со всем азартом молодости. 

И вдруг замечает, что оппоненты ее, перестав улы- 
баться и возражать, с тревогой посматривают куда-то 
мимо нее. На пороге стоит отец, издали уловивший харак- 
терную ее дикцию и подошедший из других комнат. Он 
вынимает из жилетного кармана черепаховое пенсне на 
широкой черной тесьме, методически, двумя руками, 
вздевает его и, вперя уничтожающий взгляд в говорящую, 
застывает в грозном выжидании. 

Захваченная врасплох, хорошо знающая этот взгляд, 
девушка растерянно осекается на полуслове. Короткая 
пауза. Вслед за ней слышатся чеканно произносимые 
слова: 

— Что ты там чекочешь? Когда и что такое ты вычи- 
тала у Смайльса? '° Что ты лотощишь? 

Создается тяжелая неловкость. 

— Вера Нпколаевна, боюсь забыть потом передать 
вам выкройку, которую вы просили, — раздается разря- 
жающий напряженность положения голос моей матери. — 
Пойдемте ко мне, я вам ее отдам сейчас. 

Так кругом и повелось: лотоха и чечетка! Чего тут 
ожидать? 

Слова, надо признать, «липкие». Лесков им знал цену. 
«Чекочут» у него и в «Воительнице» * и в «Смехе и го- 
ре» **, и Ахиллова Эсперанса в «Соборянах» ***, и в 
«Русских демономанах» ****, и в позднейшем «Заго- 
не» *****. Грешила, сказать правду, и Вера Николаевна. 

Вообще она говорила на чисто киевском наречии: 
«я приехала бричкой, уеду извозчиком; шла сюдою, вер- 
нусь тудою; скучаю за детями; играйся сам; кто-то зво- 
нит» и т. д. Сейчас уже и северяне «звонят», а в те вре- 
мена так говорилось не выше Курска, а вся северная 
Россия звонила: позвони, звонят, идя от глагола звонить, 
а не от односложного существительного звон. 


* Собр. соч., т. ХШ, 1902—1903, с. 49. 
** Там же, т. ХУ, с. 97. 
*** Там же, т. Г с. 75. 
**** «Русская рознь», 1881, гл. ХУП, с. 280. 
***** Собр. соч., т. ХХ, 1902—1903, с. 152. 
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Зиму 1878—1879 годов Вера Николаевна, снова замеч- 
тав о курсах, оказалась в Петербурге. Жила уроками му- 
зыки, в комнате, нанимавшейся пополам со знакомой 
студенткой-медичкой. 

Ознакомившись с горечью положения племянницы 
Алексея Семеновича, участливая Клотильда Даниловна к 
весне вызывает ее к себе в Киев. Не имея ничего другого 
впереди, Вера Николаевна радостно откликается на лас“ 
ковый зов и, всему казавшемуся возможным вопреки, — 
«делает партию». 

Что такое сам жених — на этом особенно не останав- 
ливаются: добрый малый, да и Бурты... Это впору и не 
для бесприданницы по двадцать четвертому году, без те- 
ни красоты, да еще с матерью в сумасшедшем доме... 
О чем тут думать? Улан?! Ну что же делать, но с бар” 
хатным черноземом... 

Забыв и «лотоху» и «чечетку», Лесков пишет брату 
Алексею Семеновичу: 

«Много благодарю тебя и Клотильду Даниловну за 
Веру. Да воздаст Клотильде Даниловне за добрые ее за- 
боты небо «мерою полною и утрясенною». Добро иногда 
не гибнет и воздается дивно, а то, что ею сделано, — 
истинное добро и заслуга перед любителем всякого добра. 
Вера такая беспомощная, что ее устроить — это все рав- 
но, что душу от смерти спасти. Без Клотильды Данилов- 
ны все шла бы одна распроклятая критика, в которой все 
вы, как черви в земле, уже и света не взвидели. «Нащи- 
де всех хуже, — куда нашим! Из наших один я-де только 
и стою высоко». «А самый высший, —я говорю, — на 
двухвершковой высоте». 

Чья это ярость речи и наставительства? Чья жест“ 
кость метафор, властность осуждений? 

Напав письмо в честь, хвалу и благодарение, стар- 
ший в роду негаданно опаляется неосилимым гневом. 

«Глупцы! От гордости, что черви капустные, все про- 
падете», — пишет знаменитый предок наш, неукротимый 
расколоучитель Аввакум в семнадцатом веке ”. 

Едва не однословные выражения слетают с уст «ере- 
сиарха Николая» в конце девятнадцатого. 

Сменялись поколения. Отдельные образы не преодо- 
левались временем. 

Дальше идут уже дела житейские: «Сегодня я по- 
слал Клотильде Даниловне вторую сотню рублей, вещи 
пришлю к 28-му, — жду образа, которым перечищается у 
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Сафронова». И завершалось все письмо предостерега- 
юще-требовательным указанием: «Да пожалуйста, умо- 
ляю тебя <два слова подчеркнуты дважды. — А. Л.>: не 
справляй свадьбы пиршественно, а сделай ее просто, с 
чаем. Николай» *. 

31 августа, прямо из-под венца, «молодые» свадебным 
путешествием прибывают в Петербург. 

Дмитрий Иванович Нога без труда определяется как 
зоологический примитив, редкий даже для армейского 
улана тех времен. Не говоря об образованности или на- 
читанности, о какой-нибудь внутренней содержательно- 
сти, нет даже добропорядочной внешней светскости. 

Вскоре же он опаздывает на полчаса к нашему обеду. 
Тесть этого не терпел. «Встретил боевого товарища», — 
говорит «Митенька» в свое оправдание. Лесков слушает 
извинение с полупренебрежительной рассеянностью. Го- 
ворить этим двум людям совершенно не о чем. Общего — 
ничего. Ничто и не клеится. 

Вера разыскивает одну институтскую свою подругу. 
Муж ее — начальник Артиллерийской технической шко- 
лы на Шпалерной, полковник Сарандинаки. Это человек 
труда, учившийся, читающий, интересующийся... Ноги, во 
многом неумело, устраивают у себя в «номерах» вече- 
ринку. Наличие посторонних обеспечивает беседность. 
Бойкая и бывалая мадам Сарандинаки, проявляя актер- 
ский темперамент и наблюдательность, рассказывает, как 
последней зимой ездила на святки по узкоколейке к род- 
ным в Старую Руссу и какой-то желчный господин на 
все уговоры взять с сиденья его чемодан, коротко бросал: 
«Не желаю». В Руссе его собирались привлечь к какой- 
то ответственности, но тут он был почтительно встречен 
местными чиновниками. Оказалось, что это большая пер- 
сона, а чемодан не его. Через три года тема вспомнилась 
и в искусной обработке воплотилась в хорошо разверну- 
тый веселый рассказ «Путешествие с нигилистом» **. 

Больше приезд Нога помянуть нечем. Отпуск «Ми- 
теньки» истекал, и они поехали в Киев, а оттуда в глу- 
хое местечко Подольской губернии Ярмолинцы, где стоял 
12-й уланский Белгородский полк. 


* Письмо от 22 августа 1879 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 
Н. С. Лескова). 

** Первоначальное заглавие «Рождественская ночь в ваго“ 
не» . — «Новое время», 1882, № 2453, 24 декабря. 
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В Петербурге Дмитрий Иванович был дружно взят в 
обработку и уезжал уже почти уговоренным выйти в от" 
ставку и «сесть на землю». Через год истекал срок арен- 
ды Бурт, красивого имения братьев Нога, с каменным 
домом, великолепным фруктовым садом и редким для 
Украины по величине рыбным прудом. 

Вера Николаевна рьяно поддерживала эту мысль. 
Привычно хлопая глазами, соглашался со всем и сам 
«добрый парень». 

Родственности и теплоты в Петербурге не создалось. 
Но так или иначе, а «беспомощная» Вера «устроена». 
Примутся за хозяйство на своей земле и проживут свой 
век в добром достатке. В какой мере эта чета подготовле- 
на к выполнению агрикультурных задач — никого не 
тревожило. Подумаешь, велика хитрость! А она во вся- 
ком случае была много большей, чем верченье на плацу 
в уланском взводе. 

Осев в Буртах, ни один, ни другая ничему не учи- 
лись, ничего не узнавали, «убивая время» в лютой тоске 
неизменного «неделания». 

В период полевых работ Митенька, рано вставая, 
ездил в поле. Что он там усматривал, какие мог давать 
указания — неизвестно. С глубокой осени начиналось 
подлинное «томленье духа». Он слонялся по саду, стре- 
лял галок, дразнил дручком хромого ворона, сидевшего в 
большой клетке, оставшейся от какого-то доисторическо”“ 
го попугая, шел на кухню, набирал полчумички борщо- 
вой гущи, подливал уксусу, щедро подсыпал перцу, нес 
все это в левой руке через все комнаты в «кабинет», рас- 
крывал правой рукой «книжный» шкафик, наливал убо- 
ристый литого зеленого стекла шкалик, «повторял», нес 
пустую чумичку назад старому повару и, блаженно по- 
свистывая, растягивался, положив ноги в огромных са- 
пожищах на спинку своего ложа. Час, а то и меньше спу- 
стя выполнялась та же программа. 

Если случавшиеся иногда гости-соседи просили меня 
спеть, он непременно пристраивался ко мне и тянул коз- 
лом в унисон, стремясь так подразделить слоги некото- 
рых слов романса, чтобы достигалось непристойное зна- 
чение, многозначительно подталкивая меня при этом в 
бок. Слушателям скоро наскучало его кривлянье, и, под- 
чиняясь их просьбам, он, шутовски раскланявшись, бе- 
жал к заветному шкафику «пропустить» не в счет 
ужина. 
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Веру было жаль. Если она и не успела «поработать 
над Боклем», то хотя собиралась. Связать после этого 
жизнь с человеком Митенькиных жизненных запросов 
было, несомненно, мучительно. 

В киевском родстве его окрестили простодушным и 
добрым пареньком «Митенькой». 

Говорится — хитрость есть низший вид ума. Ею не 
всегда обделены очень недалекие люди. 

Влечения к злу у Митеньки не было, но всякое быто- 
вое или деловое сближение с ним обходилось дорого. 
Семью первее всех разорил он. И кормилица его Одарка, 
и старый буртянский повар Александр, и кучер улан 
Михайло Болкотун, и лучшие свои годы провозившаяся 
с его детьми бедная девушка Анна Павловна — все по- 
том оказались брошенными ни с чем на волю рока. Мно- 
го ли во всем этом того, что имеет право называться 
добротой? Он был убог, но и опасен. 

В пять лет сидения в деревне имение было прохозяй- 
ствовано. Марья Петровна уже 16 февраля 1886 года пи- 
сала дочери, Ольге Крохиной: 

«Вы, конечно, уже знаете, Нога продал Бурты 
А. В. Тарновскому, и сами же будут арендовать у него 
6-ть лет. Аренда, знаю, в год 4500, а за сколько продал, 
верного не скажу, но Вера очень довольна этой сделкой, 
а то, говорит, трудись, работай, и все на одни про- 
центы» *. 

Почему неумелым, нетрудолюбивым и невежествен- 
ным хозяевам казалось, что в роли арендаторов они 
успешнее справятся, чем это удавалось в положении вла- 
дельцев, — мало понятно. 

Митенька, из всех видов письменности бойчее всего 
постигший писание векселей, исподволь научил этому 
и Веру Николаевну, которой — а не ему — отдал в арен- 
ду Бурты Тарновский. 

Летом 1885 года Бурты пошли прахом. Разорение 
арендаторов шло с прежнею неуклонностью. Учащались 
займы у родных, а с тем и ссоры. 

За четыре недели до своей смерти Марья Петровна 
выносит безнадежный приговор внучке в письме к Ольге 
Семеновне: «..0б Нога говорить более не станем. Счаст- 
ливы, и слава богу, тетку в бережливости <упрекая? — 
А. Л.>, конечно, она брала тебя. Знаешь, на мой взгляд 
—_ 

* Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
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Вера отап@ райешг её рей Газе *, но дай им бог 
успеха» **. 

Получив телеграмму о смерти бабки, ни внучка, ни ее 
муж в Киев не приехали. Это было осуждено. 

Осенью этого же года отец пишет мне в Киев: «Я по- 
лучил письмо от Веры Нога, где она трубит с чьего-то 
голоса о «наемных людях»... Господи помилуй! И наем- 
ные помешали! Каких же надо? Что это за дрянь такая 
там еще про меня чекочет, и чего им еще хочется?» *** 

Не помню почему, но ближе к концу того же года она 
все же была приглашена в Петербург. Впервые, может 
быть, ей был предоставлен тихий приют и радушие непо- 
средственно в доме отца. Разговоры на больные темы 
исключались. Три-четыре недели она нежится в незнако- 
мом ей «приятстве». Однако дети-то в Буртах на руках 
у бонны, при отце, больше всего поглощенном вниманием 
к шкафику с посудинками. Неспокойно становится. Надо 
ехать. Пора! 

Учреждаются проводы, на которые посылается зов 
«названой дочке», Вере Бубновой, впоследствии Мак- 
шеевой: 


«15 нбр. 86 
Милый друг мой Вера! 


Вера Николаевна уезжает завтра, в воскресенье, 
16-го ноября. Сегодня, 15-го ноября, по этому поводу у 
меня в доме будет расстанная вечеря: пшеница, вино и 
елей. Сторонних никого. Если бы ты захотела придти, 
ты бы сердечно обрадовала любящего тебя отеческою лю- 
бовию старика. Если же ты, по каким бы то ни было со- 
ображениям, найдешь это неудобным для себя, то, само 
собою разумеется, я пойму это как следует и не сочту 
себя вправе иметь на тебя какое бы то ни было неудо- 
вольствие. Мне только было бы неприятно не сказать 
тебе, что при всякой из ряда выходящей минуте моей 
жизни я тебя помню и считаю тебя мне близкою, боль- 
ною и родною моему сердцу. Дружески тебя обнимаю. 


Твой Н. Лесков» ****. 


* Большой болтун, но малый мастер (фр.). 
** Письмо от 21 марта 1886 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 
Н. С. Лескова). 
*** Письмо от 9 августа 1886 г. — Архив А. Н. Лескова. 
**** Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
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«Неудобность» могла быть усмотрена только в том, 
что в письме ни словом не упоминалась ее и моя мать, 
с которой она жила в 8—10 минутах ходу от нас. Оче- 
видно, в это время существовало какое-нибудь неудо- 
вольствие по отношению к ней. Все к периодическим опа- 
лам привыкли и умели ими не огорчаться. 

Вечеря состоялась ш дчацо: отец, две Веры и я. 

Собиравшаяся в путь растрогалась... Пшеница была 
радушна, вино, как всегда, веселило, а елей беседы умяг- 
чал сердца. Уезжала она, завороженная лаской и теплом, 
усыпившими память, притупившими ясность представле- 
ния возможного и невозможного. 

Прошло недели три. Была суббота. Часа в четыре- 
пять, придя из Константиновского училища и пересту- 
пив порог, я остановился в полном недоумении: вся пе- 
редняя была завалена чемоданами, баулами, картонками, 
портпледами и даже самыми первобытными узлами. Ве- 
шалка ломилась под массой дамских и детских пальто, 
шубок и т. д. В столовой слышались возня, детский визг, 
смех, беготня. Горничная, снимая с меня шинель, молча- 
ла, ожидая неминуемого моего вопроса и, видимо, желая 
поразить разъяснениями. Надобность в них отпала сама 
собой: двери столовой распахнулись, и, с пустым молоч- 
ником в руках, появилась буртянская бонна, Анна Пав- 
ловна. В ту же минуту, увидев меня, с шумом и крика- 
ми «дядя Андрей, дядя Андрей!» выбежали и Верины 
дети. 

Вера, показавшаяся мне сильно смущенной, сидела за 
самоваром. Обменявшись с нею несколькими обычными 
при встрече воскликами и общими фразами, я через за- 
громожденную прихожую прошел в кабинет. 

Отец был в полном расстройстве. 

— Видал?! — сказал он полным отчаяния голосом. — 
Они окончательно разошлись, и она примчалась сюда 
сама-четверт, со всем скарбом, с какими-то деньгами, ни 
с кем в Киеве не повидавшись и не посоветовавшись, без 
всякого плана в голове. Что они будут делать, где, как и 
чем жить!.. Сплошное безумие! Час назад явились как 
снег на голову. Но моя слишком стара и утомлена для 
таких внезапностей. Шум, гвалт, дети распущенные. Где 
тут работать! Как их разместить? Это сумасшедший дом! 

— Успокойтесь, папа. Что-нибудь сообразим сейчас. 
Вызову старшего дворника, передам ему их паспорта и 
потолкую насчет помещения. Он у нас толковый. 
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— Пожалуйста, я совсем потерял голову. 

На кухне я обсудил с кухаркой мероприятия по рас- 
ширению обеда на утроившийся состав семьи. С подо- 
шедшим «старшим» дело сладилось, как и не ждалось; 
по общей с нами черной лестнице вчера освободились две 
комнаты, которые, наверное, отдадут хотя бы и на две- 
три недели, так как дело идет к святкам, когда скорее 
уезжают, чем приезжают. Я поднялся с ним на второй 
этаж, договорился, отдал ему паспорта Веры Николаевны 
и ее бонны и вернулся к отцу с неплохим докладом. 

Сейчас же все, конечно кроме отца, авралом приня- 
лись переносить вещи, перевели детей. Сени и столовая 
разгрузились, хлопанье дверями и детская беготня пре- 
кратились, а затем доспел и усиленный обед. Прошел он 
не ахти как складно, но в значительно освоенном уже на- 
строении. Дети после сладкого заклевали носами и были 
уведены. Мы перешли в кабинет. Я видел, что у Веры 
пелена с глаз уже спадает, что она постигает громад- 
ность своей ошибки. Не оставалось сомнения, что она 
скоро дойдет до решения, диктуемого всеми условиями. 
Утомленная дорогой и подавленная начавшимся уже 
прозрением, она вскоре же отправилась «к себе». Прово- 
див ее и посидев с нею, я убедился в верности моего про- 
гноза. С этим я вернулся к отцу, чтобы утишить его 
взволнованность. 

Высказанные мною предположения были им выслу“ 
шаны с явным одобрением. Тяжелый день к своему исхо- 
ду смягчался надеждами на недальнее разрешение при- 
несенных им затруднений. 

Прожив недели полторы, Вера Николаевна собралась, 
с расчетом к рождеству быть дома, в Буртах. 

Расстанной вечери не было. Второй приезд заслонил 
обольстительность первого. Кроме трезвенного сознания 
промаха и разочарования, на этот раз везти домой было 
нечего. А впереди опять тонущие в сугробах Бурты, 
опять слоняющийся с шумовкой Митенька, трудная 
аренда, неуменье вести дело. Ко всему еще и конфуз за 
неудачу первого опыта обойтись без киевлян, без совета 
Клотильды Даниловны, без помощи дяди Алексея. Горь- 
ко! Но деться некуда. 

Возобновляется все старое, давно постылое «Сва- 
да» '°* растет. Доходит дело до выдворения Митеньки 
женою из Бурт при содействии исправника и новое его 
туда допущение. 
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Обостряется тревога Лескова за судьбу четырех с по- 
ловиной тысяч рублей Ольги Васильевны, над которыми 
опекунствовал Дмитрий Иванович. Николай Семенович 
пишет Алексею Семеновичу: 

«13 генв. 87. СПб. 


Извини меня, пожалуйста, что еще раз напишу тебе о 
деле. Конечно, я это делаю не по доброй воле и не для 
удовольствия. 

Ты знаешь, что Вера сама желала смены ее мужа с 
опекунства и назначения тебя, так как иного выхода не 
представлялось. На отмену твоего согласия быть опеку- 
ном я получил письмо 3-го, отвечал тотчас же; ты полу- 
чил мой ответ 7-го, я мог бы получить ответ 10-го, но не 
получил никакого, и не знаю: идешь ты в опекуны или 
нет? — Как уж относиться к этому — говорить не для 
чего, но сегодня я получил заказное письмо от мужа 
Веры, который ранее извещал меня о своей реставрации 
в правах семьянина и просил у меня извинения в каком- 
то пошлом подозрении, достойном пошлых людей. Я ему 
отвечал сухо и сдержанно, как он того заслуживает. 
В ответ на это он почтил меня прилагаемым письмом, из 
коего ты увидишь, что Вера неправильно сообщала нам о 
деньгах О. В., — что эти деньги ими не взяты и не пуще- 
ны в хозяйственные обороты, а лежат неприкосновенно в 
Государственном банке. Следовательно, дело стоит впол- 
не правильно и все наши предначертания о назначении 
тебя опекуном не имеют никакого практического значе- 
ния. При таком исправном положении всякий опекун 
одинаково хорош, и тебя нет никакой нужды затруднять 
этим поручением. Пусть Опека сама избирает кого знает. 

Преданный тебе 
Н. Лесков» *. 


Родственные дрязги множатся и расползаются. Отец 
от возводимых непосредственно на него безоснователь- 
ных, нелепейших поклепов выходит из себя. 24 сентября 
1887 же года он пишет мне в Киев: 

«Дяде Алексею Семеновичу напишу завтра. Я теперь 
очень много работаю и мне некогда писать. Он пишет о 
Вере Ноге, но в общих очертаниях: она «чудит». Дмит” 
рий Иванович пишет векселя, мне будто придется взять 
ее детей. Что все это значит? Потом читаем, что у Веры 


—_ 


* Архив А. Н. Лескова. 
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есть еще 5 тысяч рублей и что Дмитрий Иванович едет 
служить. Как же мать отдаст детей, имея еще 5 тысяч, 
с которыми, имея 30 лет, можно что-нибудь промышлять 
и есть хлеб на земельке? Мне 57 лет, и я измучен трудом 
всей жизни, устал и ждал отдыха, а не начала наново 
воспитательных забот. У меня нет и 5 тысяч, я часто бо- 
лею и ничего не получаю тогда. Притом я одинок, 

У меня только простая служанка. С кем же я могу «вос- 
питывать»... Что это будет за воспитание? Ведь дети 
Веры это не маленькая Варя, которая у меня живет «из 
милости» и не воспитывается, а только питается, живя 
как попало и где попало, ибо для нее, как для бедной си- 
ротки, что ни выпадет, то все хорошо сравнительно с 
тем, что ее могло бы ожидать. Ярослава же и Таточку 
надо воспитывать — и с глаз на кухню не прогонять к 
кухарке. Кто же за ними будет смотреть, их учить, оту- 
чать и т. и.... Где на это помещение, где средства? Или 
я еще должен теперь, на старости, расширять мое жили- 
ще, брать гувернантку или бонну, и тогда выведут, что я 
живу с этой бонной и дети видят примеры разврата, а 
Дмитрий Иванович Нога напишет об этом шефу жандар- 
мов и меня станут приглашать для объяснений... Неужто 
на все это можно идти в мои годы и при всех сложно- 
стях моего положения?.. И неужто я того только и стою, 
чтобы отравить себе последние дни жизни и пасть под 
этой обузой при молодых родителях? И это будет умно 
и справедливо? В какой он идет полк? Что это за чепу- 
ха! Пусть идет туда, где может что-нибудь зарабатывать 
и кормить своих детей. Он молод и силен, а я стар и сла- 
бею, но сам всех моих детей воспитал и еще на что- 
нибудь гожусь обществу. Если они этого не понимают, 
то твое дело им это растолковать и вступиться за отца, 
как он за тебя заступается. Я и обещать им ничего не 
могу, потому что я устал и болен и насилу свожу свои 
концы с концами. Могу только сказать: «аще могу — по- 
могу», но силы мои слабнут, и две зимы болезни да два 
лета лечения истощили все мои сбережения. Как не 
стыдно и не мерзко двоим молодым людям взваливать де- 
тей стареющемуся труженику, одинокому отцу!.. Это ни 
на что не похоже. С 5 тысячами двое молодых людей еще 
могут есть хлеб, а я себя не могу поставить в няньки и 
через то уничтожить все свое положение. Если же необ- 
ходимо быть 4-м нищим по своей вине, то зачем к тому 
же вести пятого, ни в чем не виноватого?.. Сестра Ольга 
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Семеновна вызвалась взять Тату, но неужто ей ее отдаст 
мать? Неужто не ясно, что из этого выйдет? Но если они 
дойдут до того, что станут раздавать детей, а у меня еще 
будет сила работать и будет хлеб, то я готов взять 
Ярослава, но я не обещаю и не могу обещать его воспи- 
тывать, а могу ему дать только тепло и питание, не обе- 
щая даже иного присмотра, как присмотр простой слу- 
жанки. Иначе я жить не в состоянии и бонн держать не 
могу. Все это поручаю тебе изъяснить, и как это при- 
мут — мне все равно. Я знаю, что говорю дело, и никто 
умный человек иначе не посудит <...> Опиши мне немед- 
ленно — что такое именно происходит у Ног? Ольга Се- 
меновна получила сегодня известие от Геннадии, что 
Вера Николаевна опять разрешила Дмитрию Ивановичу 
прибыть в Бурты. Зачем же были становые и урядники? 
И где они теперь сидят: в Буртах или их уже оттуда вы- 
гнали? Ничего не могу понять! И что его ждет в полку? 
По-моему, он туда даже и поступить не может. И что же 
он пришлет детям? Зачем ему давать 700 р.? Все какая- 
то чепуха. Напиши мне толком. Н. Л.» * 

Ноги неотвратимо катятся под гору. Лесков терзает- 
ся их уделом. 15 апреля 1888 года он заканчивает одно 
из писем ко мне в полк, в Новгород: 

«Из Киева вести очень неутешительные: они могут 
разориться, и тогда векселя Веры и проч. стоят 0. Это не 
преувеличение. «Добились-таки англичане» **. 

И в самом деле добились. Крохины хорошо поплати- 
лись на займе племяннице, векселя которой — ноль. 

Сплетни и ссоры не утихают. Три года спустя Лесков 
раздраженно пишет вдовой сестре Ольге Семеновне: 

«Охотно предоставляю всем, кому хочется, всячески 
презирать и даже бить меня в мое отсутствие, но сам в 
теперешней поре моей жизни давать поводов к этому не 
хочу, — кроме разве тех случаев, если бы это было нуж- 
но для чьего-либо благополучия. Старость должна быть 
осторожна, — ей некогда уже поправлять ошибки» ***. 

Осенью 1892 года мне захотелось приласкать Веру, 
предложив ей вволю погостить у меня лично в Петер- 
бурге, с полной свободой неосудительно делать, что по- 
нравится, ездить, куда захочется, к себе звать, кого 


* Архив А. Н. Лескова. 
** Там же. 
*** Письмо от 8 сентября 1891 г. — Там же. 
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вздумается. Написал 0б этом ей и одновременно дяде 
Алексею Семеновичу. В ответном письме от 17 сентября 
последний, между прочим, остановился на этом моем зове. 

«...Искренно рад твоему сердечному отношению к се* 
стре Вере. Она так много вытерпела горя за свою жизнь, 
так мало избалована вниманием и ласками, что глубоко 
и сильно чувствует всякое доброе слово, ей сказанное. 
Я не желаю и не имею права входить в суть таких сухих 
и безучастных отношений к единственной дочери, какие 
я вижу, но знаю, что это ее глубоко огорчает, тем более 
что она бьется как рыба об лед и лично своим трудом 
кормит и держит семью. Она ничем не заслужила той 
холодности и даже более, которую ей оказывают. — Ка" 
жется, небольшое дело помочь перевести опеку из Петер> 
бурга, где ей нет смысла быть, в Киев, а между тем это 
для нее существенный вопрос. Здесь я мог бы, с разре- 
шения опеки, как-либо пристроить ее деньги более удоб- 
но и выгодно. Земельная собственность с каждым днем 
дорожает, и за пропущенные годы придется дорого по- 
платиться. Все это, впрочем, вероятно, она расскажет 
тебе сама, и если ты можешь пособить ей в этом, то не 
откладывай в долгий ящик, а делай скорее» *. 

Помещена Вера Николаевна у меня была просторно, 
удобно, досмотрена внимательно, погостила хорошо. Все, 
что захотела, видела, отдохнула и в полном благораспо- 
ложении со всеми уехала. Пребывание ее в Петербурге 
вызвало интересные и характерные отзвуки в письмах 
отца к юной его племяннице и к сестре: 

«..Вера Нога и у меня бывала все наспех — на корот- 
кие минуты, и мы очень мало с нею говорили. Также и рас- 
сказов от нее я ни о ком не слыхал. В Киеве, кажется, бо- 
ятся говорить и почитают рассказы за сплетни... Если это 
там так, то те, кто ничего не говорит, — очень хорошо де- 
лают. Впрочем, обо мне она вам, конечно, и не могла бы 
сообщить ничего интересного, так как она не могла и вник- 
нуть в мою жизнь <курсив мой. — А. Л.>, да и жизнь моя 
не дает большого материала для сообщения. Все, слава 
богу, так хорошо, как я того совершенно не стою» **. 

А через месяц в письме к матери этой племянницы 
опять заговорил о своих впечатлениях в отношении своей 
дочери: 


* Архив А. Н. Лескова. 
** Письмо к Н. Н. Крохиной от 5 октября 1892 г. — ЦГЛА. 
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«...Верочка Нога очень полна и благочестива: она 
ездила в Кронштадт к попу и в часовню к образу. О вас 
ни о ком она не говорит ни слова. Это у вас называется 
«делать сплетни». Что ни спросишь оком, — она все от- 
вечает: «Не знаю, не знаю, я боюсь делать сплетни». Та- 
кой у вас дух, а чем он порожден — не знаю» *. 

Здесь помянулись буртянке и «пэр-Жан», как имено- 
вал Лесков кронштадтского «чудотвора» священника 
Ивана Ильича Сергиева, и икона в часовне у Стеклянно- 
го завода с прилипшими к ней при ударе молнии монета- 
ми. Такие дела никому не прощались. Еще раньше самой 
Ольге Семеновне писалось: «Этого не поправят ни пани- 
хиды, ни молебны, ни попы, ни доски с влипшими в них 
грошами (как гроши Костика на Панине влипли в спин- 
ку стоявшей в сарае коляски)», а ты, мол, «кланяешься 
доскам», ит. д. **. 

Проходят еще два года. Смерть не устает косить близ- 
ких и «по плоти» и «по духу». Невольно задумываешься 
над очередностью ее избрания. Писать в Киев становит- 
ся почти некому, слышать о киевлянах не от кого, а 
знать хочется все острее... Отчужденность, порожденная 
упорными личными усилиями, томит и гложет день за 
днем злее. Неучительно, в простоте сердца заговорить с 
последним из братьев, Алексеем Семеновичем, нет 
уменья. Воскрешается переписка с последней сестрой, 
Наталией. 

В письмах к ней можно негодовать и на свою дочь за 
ее ссору с последней ее теткой, на упорное уклонение 
этой дочери от переписки с ним самим, ее отцом. Эти 
письма полны осуждением того, что вообще многие отно- 
-ения «деревенели». Наконец, едва не за две недели до 
смерти, в одном из них говорится, что «десять раз» пи- 
сал Вере Николаевне об опеке Ольги Васильевны — «но 
она ни разу не ответила. Теперь я написал Клотильде 
Даниловне, а потом Андрей, а потом опять я написал Ве- 
ре, и все понапрасну: ни от кого ответа нет!!» *** 

Ноги доразорялись. Лесков хворал и слабел. Обостря- 
лись тревоги его за капитал Ольги Васильевны. Он на- 


—_—— 


* Письмо к О. С. Крохиной от 8 ноября 1892 г. — Архив 
А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
** Письмо от 21 июля 1891 г. —Там же. 
*** Письма от 26 апреля, 19 и 28 июня, | сентября 1894 г. 
и от 3 февраля 1895 г. — ЦГЛА. 
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стоятельно просит меня принять опеку над ее тысячами. 
Зная, как это уязвит Веру, я решительно уклоняюсь. Это 
вызывает поиски нового надежного опекуна. За две неде- 
ли до своей кончины он торопливо пишет мне по город- 
ской почте: 

«ЛЬ 95. СПб. 


Если ты еще не успел отвечать в Киев, то к тому, в 
чем мы вчера говорили, есть нечто добавить; а если уже 
написано, то вновь написать. 

Пользуясь сегодняшним сравнительным теплом и вла- 
гою в воздухе, я съездил в клинику и просил Катерину 
Егоровну Гульельми * поехать в больницу Николая 
чудотворца и сделать все покупки, чтобы экипировать 
больную. При этом я застал дома и ее мужа и сказал 
ему об опекунстве, и он на это сейчас же согласился, но 
как он уезжает очень надолго в Азию, то опеку прини- 
мает сама Катерина Егоровна Гульельми, — что еще удоб- 
нее. А потому в Киеве теперь надо написать рапорт об 
отказе и послать его сюда, известив о том единовременно 
нас, чтобы в то же время, как оттуда придет отказ, 
здесь г-жа Гульельми подала заявление о ее готовности 
принять опеку. Этим все и окончится. Но надо непремен- 
но, чтобы мы знали, когда будет послан отказ, потому 
что иначе опека может назначить казенного опекуна, ко- 
торый может быть человеком неудобным и нежелатель- 
ным. Все это и надо бы обставить так, чтобы оно произо- 
шло в аккуратности, а ты постарайся об этом просить, 
чем и доставишь мне облегчение. 

Н. Л. 


Отказаться, разумеется, чем скорее, тем лучше. Биле- 
ты, вероятно, надо будет переслать из Киевского отделе- 
ния Государственного банка прямо в Государственный 
банк в Петербурге. — Вере этого очень не хотелось, и для 
того она писала мне будто Алексей Семенович отказался, 
а опекуном вызвался быть Тарновский. Я думал, что это 
давно так и сделано, но положительного ответа никогда 
не мог добиться» **. 


* Давняя надзирательница отделения больницы св. Нико“ 
лая, в котором находилась Ольга Васильевна. Упоминается Лес” 
ковым в бесподписной заметке «Женская тень, преследовавшая 
Семенову». — «Петербургская газета», 1885, № 272, 4 октября. 

** Архив А. Н. Лескова. 
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Смерть Лескова опередила осуществление плана. 
Деньги безумной в опеке миллионера Тарновского сбе“ 
реглись до ее смерти в строгой неприкосновенности. 

На погребение отца Вера Николаевна не приехала. 
К весне, после сообщения ей об участии ее в наследова- 
нии, она прибыла в Петербург и даже почему-то снова с 
«Митенькой». 

Полученных в общем в течение двух лет тридцати с 
лишним тысяч ей хватило лет на пять. И снова нуждае- 
мость. И тут, уже окончательно порвав с мужем, она тя- 
нется с дочерью в Петербург: там — не без служебного 
положения брат Андрей, Суворин, Шубинский, Фаресов, 
уже все выплативший, но все-таки богатый, А. Ф. Маркс. 
Есть к кому толкнуться, у кого призанять. В Киеве та- 
кие возможности уже исчерпаны до дна. А Литератур- 
ный фонд разве пустяки! Для кого же он и существует, 
как не для нуждающихся писательских вдов и дочерей! 
Ничего этого в Киеве не найти. Да и лучше подальше 
от двоюродных сестер Крохиных, просящих вернуть взя- 
тое у их родителей; от ставшего менее терпеливым и то- 
роватым дяди; ото многих... 

Алексей Семенович действительно по ряду причин 
стал судить о племяннице совсем иначе, чем одиннадцать 
лет назад. 

«Я убежден втом, — писал он мне 4 января 1903 го- 
да, — что порча наших отношений имеет в основе неболь- 
шую долю твоей заносчивости и самомнения, а огромную 
в бестактности, глупой подозрительности и целом ряде, 
будто, хитроумно построенных действий твоей единокров- 
ной сестры. Я почти уверен в том, что ею наговорено тебе 
столько небылиц, сколько в свою очередь ею же переда- 
но мне. — Не время было тогда разбирать всю эту одис- 
сею. Теперь же, когда бывшее раздражение улеглось, — 
все успокоилось, я думаю, что все объяснится и уляжет- 
ся. — Я всегда был того убеждения, что плохой мир все- 
таки лучше доброй ссоры, — ау нас с тобой даже к по- 
следней и поводу нет. 

И так я жду с удовольствием твоего посещения и по- 
прошу уведомить о дне приезда, чтобы можно было при- 
слать лошадей...» * 

Видя ее тяжелое положение, я попытался однажды 
склонить дядю к приглашению Веры Николаевны с ее 
——==—=З{=А 

* Архив А. Н. Лескова. 
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дочерью хотя на лето к нему в Кабыжчи. Я сулил ему 
некоторое развлечение, а может быть, даже и пользу. 
Увы, план мой был отклонен с удивившей меня реши- 
тельностью. 

20 июня 1908 года он отвечал мне: 


«...Что касается до второго твоего обращения, то не в 
том дело, приемлемо ли оно, а в том, что мои собственные 
нервы так расстроены и так я дорожу покоем, что боюсь 
каких-либо осложнений. — Я хорошо знаю состав всей 
семьи и, желая ей всего лучшего и доброго, желаю себе 
только покоя, который легко может совершенно неожи- 
данно чем-либо нарушиться, а это было бы мне крайне 
тяжело и прискорбно. — Вот тебе мотив, почему я, не- 
смотря на мое одиночество, подчас скуку и так далее, 
все-таки не решаюсь идти навстречу твоему предложе- 


нию. — Взвесь мои слова, и ты, может быть, сознаешься, 
что я имею основания опасаться за мой нравственный 
покой. — Будь здоров, не забывай хотя изредка меня. 


Ал. Лесков». * 


Опыт относительно Ног он извлек раньше многих 
достаточный для желания оградить себя впредь от новых 
впечатлений. 

В трехлетнее отсутствие мое из Петербурга в конце 
девяностых годов происходят какие-то «сепаратные» со- 
глашения Ног с душеприказчиком по завещанию Леско“ 
ва. Дальше появляются обрывочные, неряшливые публи- 
кации Фаресовым литературных писем к Лескову "”, 
хранившихся, как общее достояние всех трех наследни- 
ков, У душеприказчика — Захара Андреевича Макшеева. 

В 1909 году, за смертью Ольги Васильевны, освобож- 
даются наконец нетерпеливо ожидавшиеся четыре с по- 
ловиной тысячи рублей. Года три-четыре, при некотором 
приработке дочери, можно бы пожить поспокойнее. Это 
противно естеству и вкусам. На шестом десятке лет 
обуявает жажда повидать Европу, поездки куда признава- 
лись непосильными при прежних несравнимых достатках. 

Из головокружительных курортов и столиц летят 
письма и ослепительные открытки, а с ними летят и по" 
следние материнские тысячи. 

С возвращением в Петербург — неизбежное возвраще- 


* Архив Л. Н. Лескова. 
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ние к прежней, становящейся раз от разу трудновыпол- 
нимее, программе: Литературный фонд и все прочее. 

Нужны новые источники. 

Судя по сохранившимся письмам, утомленный и в 
пределах возможности исчерпанный Фаресов проявляет 
вспыльчивость и раздражение. 

Повышение затруднений повышает предприимчи- 
вость. Отыскиваются пути к искренно ценившему и 
серьезно интересовавшемуся литературным наследием 
Лескова А. А. Измайлову ". У него большие литера- 
турные связи и несомненная возможность быть дей- 
ственно полезным. Это не «скорохват» и не «приживал- 
ка» в литературе, а горячо любящий ее и преданный ей 
человек. Естественно, он предполагает знание дочерью 
своего отца. Я на войне. И он доверчиво слушает дочь. 

Дело доходит до «развесистой клюквы». Вера Нико- 
лаевна бесстрашно свидетельствует, что старый Лесков, 
проезжая мимо Александро-Невской лавры, со скорбным 
умилением думал о том, какой духовный покой и умиро- 
творение он мог бы найти за стенами этой тихой обители... 

Это автор-то «Некрещеного попа», «Мелочей архи- 
ерейской жизни», оглушительных «Полунощников», по- 
трясовательного «Заячьего ремиза», смело и стойко иду- 
щий «на дьяволов», на всех князей церкви и всю цер- 
ковность вообще, вдруг встосковался о монастырях, в ко- 
торые заклинал сестру Ольгу не пускать гостить летом 
дочерей к родной их тетке Геннадии. 

У Веры Николаевны не хватило мужества сказать ли- 
тературоведу, что отца она не знает и ничего достоверно- 
го дать о нем не может. Отсюда пошли подлинно мемуар- 
ные чудесии, досадно снизившие солидность некоторых 
страниц добросовестной работы Измайлова о Лескове. 

Мягкий и доброжелательный Измайлов, в признатель- 
ность за щедрое наделение его очень разноценными све- 
дениями, устраивает дочь Веры Николаевны репортером 
в «Петербургский листок». Это обеспечивает довольно 
удовлетворительный заработок. 

Сама она, давно забыв «Бокля», усердно кланяется 
«доскам с прилипшими медяками» или без них, ездит к 
«отцу Иоанну» в Кронштадт, а после его смерти — к ка" 
кой-то мирской «сестре Варваре» в Любань, куда досу- 
жие люди паломничали уже и пешими. 

Что мог сказать человек таких влечений об «ересиар“ 
хе ингерманландском и ладожском»? 
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Тем временем «Митенька» неисповедимой игрой судь" 
бы обрел пристанище на берегах реки Десны в имении 
прекрасно обеспеченной помещицы Новгород-Северского 
уезда Черниговской губернии, Ханенко. У нее, должно 
быть в 1910 году, и умер. 

В свое время наделал много шума темный авантю“ 
рист Н. И. Ашинов, подвигам которого уделил большое 
внимание Лесков * 

Выручала из всех бед этого, по собственному имено- 
ванию «вольного казака», а по паспорту царицынского 
мещанина, некая вышедшая за него замуж, «добропород- 
ная» София Ивановна Ханенко, сестра члена Государ- 
ственного совета Б. И. Ханенко. 

Не она ли приютила и злополучного лесковского зятя? 

Вера Николаевна значительно пережила Дмитрия 
Ивановича, скончавшись от рака числа 18 марта 
1918 года в Петрограде. 

Я застал ее уже в бессознательном состоянии, под не- 
прерывным морфием. Дочь ее рассказала мне, что нака” 
нуне, в одно из кратких прояснений мысли, она, вспом“ 
нив о сыне, внятно, с расстановкой произнесла: 

— Скажжи ему, чтобы жжил хорошшо! Надо жжить 
хорошшо!.. 

И встало у меня в памяти раннее мое отрочество: во- 
скресный вечер, гостиная моей матери, неосторожная де- 
вичья речевая дробь, черепаховое пенсне, жесткий оклик... 

Как это все далеко! 

Слышатся предсмертные слова умирающей. Она ухо- 
дит с тою же истиной на устах, с которой когда-то всту- 
пала в жизнь. Уходит в счастливой убежденности, что 
прошла свой путь в непререкаемом соблюдении истины, 
следовать которой завещает остающимся. 


ГЛАВА 10 
ПОСЛЕДНИЕ ПОЕЗДКИ В КИЕВ 


Давно не бывал Лесков на Киевщине! С 1875 года не 
видал стареющую мать, сестер, братьев. Марья Петровна 
пеняет сыну: все мы, мол, «под богом ходим», того гляди 
и не свидимся, грех забывать ее. 


* Смотри бесподписные заметки о нем Лескова: «Петербург“ 
ская газета», 1887, № 314, 326, и 1888, № 28, 33; и «Загон», гл. 5; 
«Вдохновенные бродяги». — «Северный вестник», 1894, № 10; «На 
смерть Каткова». — «Звенья», 1934, № 3/4. 
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И в самом деле, отчего не посмотреть, как в замуже- 
стве живет дочь в своих Буртах, как томится в Каневе 
у Крохиных мать, каково векует в Ржищеве обойденная 
долею сестра-монахиня. Решено: лето, может быть и не 
целиком, но на Украине. 

Зима 1878—1880 годов протекает в избытке литера- 
турной работы, в уже вполне сложившемся холостяцком 
порядке. 

Но вот, должно быть в марте, неожиданно появляется 
вторая служанка, Прасковья Андреевна Игнатьева. Это 
человек во многом другого склада, чем уже успевшая хо- 
рошо сжиться с домом, несколько сумрачная, прямодуш- 
ная Анна Борцевичева. Создается какая-то неясность в 
распределении прав и обязанностей этих двух лиц. 

В самом начале мая 1880 года Лесков внезапно забо- 
левает «невероятным бронхитом». В письме его к 
С. Н. Шубинскому раскрывается картина посерьезнее: 


«Посылаю вам, уважаемый Сергей Николаевич, бел- 
летристику, в размере °/, листа. Она не худа, или по 
крайней мере — весела. Писал ее не только больной, но 
почти не живой. Мой 1-Й доктор действительно сплохо- 
вал, и когда я, возвратясь от Суворина, слег и у меня 
началась лихорадка с обмороками, то был призван Майер 
и нашел у меня, кажется, воспаление легких. Вот вам и 
сюрприз. С этим-то — в промежутки между леденящим 
знобом и 40-градусным жаром и написал вам «Мелочи 
архиерейской жизни». Их так любят, что все прочтут не 
без удовольствия. — Кажется, я был кроток и цензурен. 

Вам не грех было бы меня навестить. Знаю, что «не- 
когда», но страшно скучаю. 

Преданный вам 
Н. Лесков. 


4 мая» *. 


Воспаление охватывает оба легких. Положение серь- 
езно. У меня, тринадцатилетнего мальчика, экзаменаци- 
онная страда. Да я и не имею никакого опыта в уходе 
за больным. Его умело и безотходно выполняет новая 
Паша. Свернувшись калачиком на разостланном по полу 
коврике, она проводит ночи около постели больного. 


* Фаресов, с. 153 3. Автограф в Гос. Публичной б-ке им. Сал- 
тыкова-Щедрина. «Беллетристика». — «Из мелочей архиерейской 
жизни». — «Исторический вестник», 1880, № 6. 
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Во мне растет признание, что она буквально выходи- 
ла моего отца, и одновременно живет какая-то не опре- 
деляемая еще ясно предубежденность по отношению 
к ней. 

Рекомендованный Шубинским доктор, Александр 
Леонтьевич Майер, домашний врач и желанный сотра- 
пезник известного собирателя исторических рукописей, 
документов, автографов, гравюр и т. д. Павла Яковлеви- 
ча Дашкова, славившегося также коллекцией великолеп- 
ных вин и превосходным столом, ставит Лескова на ноги. 

К концу мая, хорошо выдержав экзамены, я перехо- 
жу в четвертый класс. 

Решается, что сперва отправлюсь на Украину я один, 
а во второй половине лета приедет туда и отец. 

Давно мечтая об «отдельном кабинетике» и помня не 
раз высказывавшееся отцом желание переехать летом в 
квартиру окнами на улицу, я пускаюсь на поиски квар- 
тиры в четыре комнаты. Удается найти сразу две, на пу- 
стяки дороже и с обособленными комнатками для меня; 
Одна оказалась совсем рядом с нами, на площади Спаса 
преображения, а вторая, особенно заманчивая по своему 
плану и приближению к моей гимназии, у Цепного мо- 
ста, у Летнего сада, окнами на Фонтанку и Инженерный 
замок, во втором этаже, с нарядной старинной парадной 
лестницей, прямо игрушка. Вечером удалось уговорить 
отца осмотреть их. Обе ему понравились, особенно вто- 
рая, но ни с одной из них он не кончил, объявив мне, к 
ужасу моему, что вчера видел где-то Рубана, в доме ко- 
торого мы жили в 1875—1877 годах на Захарьевской, 
сказавшего ему, что в отстраиваемом им доме в конце 
Сергиевской, у самого Таврического сада, есть очень хо- 
рошая холостяцкая квартира в три комнаты с людской, 
ванной ит. д. 

Так оно и вышло: отец на другой день законтракто- 
вал рубановскую квартиру. Моя игрушка была потеряна! 
Я опять оставался без «кабинетика» Егорушки из «Явле- 
ния духа», да еще и ходить в гимназию мне становилось 
в два с половиной раза дальше: полных три версты. Зи- 
мой выходить надо будет затемно, так как в восемь с по- 
ловиной производился уже утренний осмотр в строю. 

Никакие дипломатические мои шаги и доводы, что 
сразу после воспаления легких селиться в едва достраи- 
ваемый, сыростью дышащий дом крайне опасно, что чет- 
вертый этаж будет вызывать мучительную одышку, что 
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место ото всего удаленное и сильно повысит расходы на 
извозчиков, — ничто не помогло. 

Тут же пришло и второе огорчение: мне было поруче- 
но объявить Аннушке об ее увольнении. Она встретила 
смущенно переданное мною заявление с достоинством, 
как хорошо предвиденное. Молчаливо и спокойно собра- 
ла свои убогие пожитки и на другое утро коротко, но 
тепло простившись со мной, покинула незаслуженно оби- 
девший ее дом, чтобы дальше мыкать горе бесправной и 
бесприютной «прислугой». Мне было больно, но я был 
бессилен. Много лет спустя, прочитав в дневничке дяди 
Васи о том, «как ведет себя <его старший брат. — А. Л.> 
с теми, кто ему в данную минуту не нужен» *, — я 
вспомнил позабытое, так огорчившее меня в отрочестве 
происшествие. 

Потерпев поражение на всех фронтах и зря потеряв 
в борьбе за квартиры не меньше недели вакационного 
времени, я безнадежно махнул на все рукой и торопливо 
собрался в путь. 

В Киев из Петербурга идут ко мне, уже с ново- 
селья, письма, рисующие течение отцовских дней первой 
половины лета. В некоторых из них ярко сказывается пи- 
сательский дух их автора и мелькают биографические 
данные о нем. 


«Вот уже пять дней, — стоит в первом изних, — как 
ты уехал, а я по тебе скучаю. В доме все еще приводим 
в порядок, — повесили новую лампу, обрядили окно в 


твоей комнате. Кенарейки гуляют и поют хором, а соли- 
ста нет... Работа у меня идет, но должна идти еще при- 
лежнее. Вчера ездили с Витей <В. П. Протейкинским. — 
А. Л.> в «Ливадию» и в «Славянку» * *, — ели твой лю- 
бимый «немецкий салат» и пили пиво. Витя выпил три 
огромные кружки и до того напьянился, что пел с нем- 
цами, угощал их и потом шатался и всю дорогу шумел. 
Он кланяется тебе, Вере, дяде Алексею и тете Клёте, ко- 
торая вчера с пьяных глаз у него сделалась уже «Дани- 
лой Клотильдовной»... Непременно побывай у дедушки 
Алферьева (утром) иу Алексеевых (лучше с тетей Клё- 
тей). Помни, что это необходимо, чтобы не делать отно- 


* Запись от 8 апреля 1871 г. — Архив А. Н. Лескова. 

** «Ливадия» — увеселительный сад и опереточный театр 
на берегу Большой Невки в Новой Деревне. «Царская Славян 
ка — излюбленный петербургскими немцами ресторан с кегельба— 
ном, почти рядом с «Ливадией», над той же Невкой. 
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шений неприятными Для всех родных. Долго же у них 
не гостюй, чтобы опять не вышло недоразумений» *. 
В следующем, между прочим, писалось: 


«26 июня 80, четверг. 
СПб. Сергиевская, № 56, к. 14. 


Дорогой мой хлопчик! 

Вчера, возвратясь из Старой Руссы, я нашел дома 
твое письмо, посланное из Киева 16-го числа. Все, что 
ты пишешь насчет своих намерений, — мне нравится и 
кажется основательным. Конечно, тебе лучше всего жить 
с кузинами и поехать с ними в Тимки. Это лучше и здо- 
ровее Киева, да, пожалуй, попей и кумыс. Это чистит 
кровь. В Каневе, как я и ожидал, тебе будет мало пищи 
для твоих желаний порезвиться, — скверный городишко 
хуже хорошего, — это я еще раз видел в Руссе, откуда 
не знал, как выбраться к Таврическому саду **. Нового 
У нас то, что лестницу раскрасили; квартиры уже все за- 
няли, а нам на нашу тумбу Радонежский подарил огром- 
ный бюст Пушкина, «на новоселье»... Больше всего про- 
шу тебя, не спорь с спорщиками и не поддавайся на за- 
дор. Всей неправды своей правдивостию не исправишь, 
да и сам не всегда бываешь прав. Преимущественно во- 
дись более с дочерьми Клотильды Даниловны: они, гово- 
рят, очень милые, и притом старшая тебе почти или 
даже совсем ровесница. Это тебе самая подходящая и са- 
мая добрая компания, и я не только рад, но даже сча- 
стлив, что ты сам это так обдумал и решил для тебя... 
Опиши, что было в Каневе и что такое Тимки? Мне хо- 
чется (очень хочется) узнать сравнение твоих впечатле- 
ний от деревни южной и деревни северной, в какой ты 
жил в Череповецком уезде. Гуляй, пей, ешь и набирай 
силы...» *** 


В посланном на следующий день читалось: 

«..Общество твоих кузин тебе самое наилучшее, да 
и в деревне летом лучше, чем в городе Киеве, который 
очень пылен. Притом же тебе хорошо узнать настоящую 


* Письмо от 17 июня 1880 г. — Архив А. Н. Лескова. 

** Упоминаемая здесь поездка в Старую Руссу нашла потом 
себе отражение в рассказе, один вариант которого, под заглавием 
«Дикая фантазия», опубликован в «Литературном современнике», 
1934, № 12, с моим послесловием и комментарием; второй, оза— 
главленный «Справедливый человек», пока не опубликован “. 


*** Архив А. Н. Лескова. 
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малороссийскую деревню и посравнить ее с севернорус- 
ской, какую ты видел в прошлом году, и ты этим поль- 
зуйся и мне опиши. Меня ведь это радует, что ты заме- 
чаешь и каких набираешь в душу запасов на жизнь. Те- 
перь весна твоей жизни, и запасай цветки полей; а скоро 
летняя страда усилится, а потом и осень с ее непогода- 
ми. Пользуйся — смотри природу и людей разного поши- 
ба и склада. Я очень рад, что мог доставить тебе эту 
поездку, которая, судя по началу, кажется, обещает быть 
удачною, т. е. довольно теплою, полною ласки и привета; 
приятных знакомств и содружеств; разнообразия мест, 
лиц, обычаев, нравов и впечатлений... Я, думаю, приеду 
после 15-го июля, написавши работу для «Исторического 
вестника *. Иначе ее не сделаешь ко времени. Здо- 
ровье мое служит, но ноги иногда побаливают... Пра- 
сковья наша служит хорошо: сшила мне халат и теперь 
шьет жилеты...» ** 

И, наконец, в последнем намечается близкое сви- 
дание: 

«..Светик мой Дронушка! ...15-го я выехать не могу, 
по непременно выеду 20-го, т. е. в воскресенье, с почто- 
вым поездом в 3 часа; а 23-го в среду должен быть в 
Киеве. Очень, очень рад, что тебе весело и привольно и 
что тебя любят. Ничего столько я не желал от этого лета, 
как того, чтобы ты нагулялся и отгулялся вволю. Так и 
вышло, и я очень счастлив и доволен за тебя. Выехать 
ранее 20-го я не не хочу, а не могу — но 20-го выеду 
непременно (если бог позволит) и желаю застать тебя 
в Киеве, потому что оттуда мы должны будем предпри- 
нять вместе родственные визиты в Ржищев и в Канев, да 
и бабушка хотела к тому случаю приехать, и у дяди бу- 
дет обед для всей семьи. Следовательно, и ты должен 
быть, и потому старайся приехать в Киев к 22-му числу 
июля. Вместе мы пробудем там еще три недели и поедем 
в Петербург 16-го августа... А лето-то как летит, — сча- 
стливые дни как бегут, и вот издали уже машет сухою 
рукою опять возвращающаяся школьная страда... Нагу- 
ливай, брат, силы и приступай снова мужествовать. Ско- 
ро, 12-го июля, в следующую субботу, тебе минет 14 лет. 


* Речь идет о рассказе «Несмертельный Голован», пока 
писавшемся еще «вдоль», по письму Лескова к Шубинскому от 
16 октября 1880 г., написанном уже и «впоперек», а в декабре по- 
явившемся в «Историческом вестнике». 

** Письмо от 27 июня 1880 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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Дай бог тебе здоровья и рассудка, чтобы сознавать усло- 
вия своей пользы и иметь силу их достигать... Прасковья 
очень благодарит тебя за приписку и просит написать ее 
поклон. Она непременно хотела посылать тебе какую- 
то ложечку, что тебе нравилась, но я не взял. Она слу- 
жит хорошо, но сама болеет. Теперь шьет тебе теплое 
одеяло...» * 

Лесковское племя частично в междоусобном ожесто- 
чении, частью в межеумье. В Киеве обновление семьи 
фактического столпа всего рода сего, Алексея Семенови- 
ча. В Каневе неуемная оппозиция этой новой семье в 
лице матери, сестры Ольги, поглуше со стороны зятя 
Крохина. В Ржищеве монашески осмотрительное выжи- 
дание. Бурты полны признательности к тете Клёте. Ми- 
хаил Семенович тоже уже передался на ее сторону. 

Сочетать, согласовать, умиротворить здесь что-ни- 
будь ко всеобщему благу едва ли кому под силу. А сни- 
зить тонус настроений надо. Необходимо убедить хотя в 
бесполезности продления, дальнейшего культивирования 
распри, всего более болезненной и неделикатной по отно- 
шению к всегда всем служившему Алексею Семеновичу. 

«О Каневе, — писал мне отец из Петербурга, — твое 
описание очень грустно: я так и думал, что они не при- 
мирились, а притворились... Бедные люди! они, верно, и 
не думают, что это ничего не стоит и этим ничто не до- 
стигается. Притом же к чему это осуждательство, когда 
все члены семьи — на стороне тети Клёти, и она это по- 
лучила не как дар за «прекрасные глаза», а как заслугу 
за ее милое, доброе и в высшей степени похвальное по- 
ведение против всех. Она именно имеет право сказать, 
что она всех заставила изменить о ней мнение и потом 
полюбить ее. Чего же им с нее доискиваться? Как это 
жалко и в то же время недостойно. Значит, они так ни- 
когда и не помирятся...» ** 

С таким, во всем верном, представлением о распреде- 
лении ролей и характере настроений около 23 июля при- 
езжает в Киев «старший в роде». 

Марья Петровна для встречи своего первородного 
сына и для участия в устраиваемом в его честь общесе- 
мейном торжестве — уже здесь. Николаю Семеновичу от- 
водится отдельная квартирка, и приставляется к нему 


* Письмо от 6 июля 1880 г. — Архив А. Н. Лескова. 
** Письмо от 27 июня 1880 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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для услуг шустрая «Хашка». Он может располагать со- 
бой, как ему захочется. 

В Киеве живет еще кое-кто из старых друзей, и в чис- 
ле их Ф. А. Терновский '. Есть с кем повидаться, пере- 
молвиться. Затем предстоит ряд интересных поездок по 
Днепру в Канев, Ржищев, в Бурты. 

Встречи проходят везде дружественно, родственно- 
тепло. Давно не видались. Лесков не спешит и уделяет 
«несравнимой Украине» почти полный месяц. 

16 августа мы выезжаем домой. Мать и все, начиная 
с тети Клёти, берут с Николая Семеновича торжествен- 
ное обещание больше не скрываться от своих и непре- 
менно провести все следующее лето где захочет: в рос- 
кошных и просторных Тимках у сестры Клотильды Да- 
ниловны — Адели Даниловны Кринской, в Буртах у до- 
чери, в Каневе в тенистом флигельке у сестры. Выбор 
велик. Прискучит одно — есть чем и сменить. 

На таких условиях и расстаемся. 

19 августа утром мы сходим в Петербурге с Никола- 
евского вокзала. «Счастливые дни» остались позади. 
Вплотную подошла «школьная страда» у меня, неизбыв- 
ная, скудно оплачивавшаяся работа — у отца. 

Новая наша квартира стала мне поперек горла. От- 
цовский кабинет и спальня, правда, на юг, на солнце. Все 
остальное мрачно и неприютно. Ванна, нарядная парад- 
ная лестница, «людская» около далекой кухни и конурка 
с окном на лестницу для горничной, для Паши, мне ни- 
чего не дают. Рабочий мой стол в углу столовой. Сплю я 
в ней же на диване. Мечты о «кабинетике» увяли. Отда- 
ленность от гимназии гнетет. Учебный год начат в подав- 
ленном настроении. Зима в холодной комнате с огром- 
ным венецианским окном, смотрящим на север и на вид- 
неющуюся льдом скованную Неву, тянется беспросветно 
тоскливо. В гимназии леденящая душу черствость на- 
чальства, педантизм преподавателей, суровость военной 
дисциплины. Хмуро на душе и сердце. 

У отца за «Несмертельным Голованом» появляется в 
рождественском номере «Нового времени» * полуфанта- 
стический, очень замеченный рассказ «Белый орел» о 
стоящий в каком-то соотношении с чем-то, может быть, 
частично и происшедшим когда-то в Пензе, в годы подви- 
гов там пресловутого губернатора Панчулидзева “7 и 


* № 1735 от 25 декабря 1880 г. 
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его достойного соратника, губернского предводителя дво- 
рянства А. А. Арапова. 

Наступает 1881 год, встреченный нами у моей мате- 
ри, на Сергиевской же, но на версту ближе к центру, у 
самой Литейной, рядом с угловым Сергиевским «всей 
артиллерии» собором. 

Скорее бы весна! экзамены! а за ними солнечная 
Украина! Но выдавать эти желания опасно. Их надо но- 
сить, хорошо замкнувшись, в тайниках души. Отец что- 
то ни разу не обмолвился о лете! 

28 января умирает Ф. М. Достоевский. Смерть этого 
человека вызывает цепь тяжелых воспоминаний, будит 
сложные чувства, поднимает со дна души много «сметья». 
Отношения с покойным с их начала не были ни удобны, 
ни легки, ни просты, ни дружественны. А дальше стали и 
открыто враждебны. Но об этом уже говорилось "*®. 

Едва пережилось это событие, как со всею неожидан- 
ностью на смену ему пришло новое. 

После неторопливого воскресного завтрака, около вто- 
рого часа дня, ввиду мягкой погоды отец пожелал прой- 
тись. Двинулись мы медленной его поступью, с разгово- 
рами и остановками, в направлении к Литейной. Не шли, 
а топтались. При приближении нашем к Воскресенскому 
проспекту (ныне Чернышевского) в воздухе что-то не 
очень громко, странно ухнуло. Не обратив на это внима- 
ния, мы продолжали путь. Но вот вскоре же снова рва- 
нуло ”. 

— Что это, выстрелы? — спросил, остановясь, отец. 

— Не похоже: не круглый, а какой-то рваный звук, — 
с апломбом почти военного человека определил я. 

Повременив немного, потекли дальше, шаг от шагу 
замедляя начинавшую уже утомлять отца ходьбу. Когда 
таким темпом стали мы, наконец, приближаться к Ли- 
тейной, во весь опор пронеслись глубокие ковчегообраз- 
ные сани. 

— Что такое! Ведь это протопресвитер Бажанов, 
бросил, встрепенувшись, отец. 

— Здравия желаем, Николай Семенович! — раздалось 
справа взволнованное приветствие бросившегося нам на- 
встречу швейцара моей матери. — Изволили слышать? 
Царя, говорят, убили! 

— Где? 

— На Екатерининском канале, у Марсова поля. Ду“ 
ховника видели? Сейчас промчали в Зимний. 
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Сев на первого попавшегося извозчика, мы устреми- 
лись к месту происшествия. 

У так называвшегося Театрального моста, на ответ- 
влении Мойки от канала, стояла пока еще небольшая 
толпа. Сойдя с извозчика, мы перешли мост. Путь был 
прегражден оцеплением от Павловского полка, казармы 
которого находились в нескольких шагах. Остановились. 
Вскоре я убедился, что военных пропускают дальше. 
Меня осенило. Шагах в десяти впереди стояло несколько 
павловских офицеров. Разобравшись по погонам в их чи- 
нах, я, не сказав ни слова отцу, внешне сохраняя само- 
обладание, хотя внутренне и волнуясь, размеренным ша- 
гом подошел к старшему, отчетливо остановился в трех- 
четырех шагах от него, одновременно пружинисто вски- 
нув правую руку в белой замшевой перчатке к кепи, и 
застыл. 

— Вы ко мне? 

— Так точно, господин капитан. 

— Что скажете? 

— Господин капитан! разрешите мне провести за 
оцепление моего отца, члена Ученого комитета Мини- 
стерства народного просвещения? 

Личное право пройти ставилось мною вне сомнения. 

По серьезным лицам офицеров скользнула улыбка, 

— Разрешаю. Пропустить! — несколько громче ска- 
зал он, повернув голову к «людям», как называли тогда 
в обиходных случаях солдат. 

— Покорно благодарю, господин капитан, — отчека- 
нил я и строго по артикулу повернулся кругом. 

Проходя мимо этой группы, отец признательно по- 
клонился, а офицеры, все враз, учтиво откозырнули. 

За оцеплением было довольно свободно. Убитых и ра- 
неных людей и лошадей уже не было. Глазам нашим 
предстало грязноватое месиво: подтаявший, затоптан- 
ный, местами зловеще розоватый снег, обломки и мелкая 
щепа от разбитой кареты, клочья военной и «вольной» 
одежды, обуви, осколки стекла, обнаженная и разрытая 
булыжная мостовая, густые кровавые пятна на ней... 
Ближайшие дома конюшенного ведомства удивленно смо- 
трели с другой стороны канала пустыми глазницами окон. 

Непосредственно на месте происшествия не чувство- 
валось планомерности в сбережении его во всей непри- 
косновенности. Все было представлено воле божией. 
Немногочисленная публика расхаживала на полной сво- 
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боде. Более любопытные копались в кучах самых разно- 
образных предметов или в снегу. Некоторые брали 
какие-то лоскуты или обломки «на память». Одна до- 
вольно элегантная дама, взяв сгоряча что-то, оказавше- 
еся, или показавшееся ей, оторванным пальцем, дико 
вскрикнула и зашаталась. Ее заботливо подхватили и 
бережно увели. 

Наглядевшись на все и многого наслушавшись, мы 
выбрались назад к Мойке и поехали на Дворцовую пло- 
щадь. Она была залита народом. Говорили, что царь жив 
и, может быть, еще и поправится. Кто верил, кто качал 
головой. 

Ближе к четвертому часу большой желтый импера- 
торский штандарт стал медленно сползать с флагштока, 
стоявшего на фронтоне дворца, против «Александрий- 
ского столпа». 

Все стало ясно. 

Через минуту-две раздался первый негромкий пере- 
звон с маленькой дворцовой звонницы. 

Добравшись до Невского, поехали за последними све- 
дениями в редакцию «Нового времени», находившуюся 
тогда над знаменитой булочной Филиппова, угол Нев- 
ского и Троицкого переулка (ныне ул. Рубинштейна). 

Около Гостиного двора с нами поравнялся некий 
А. А. «Радонежский-Солнечный» *, как называл Лесков 
этого окололитературного чиновника, числя его позже уже 
прямо в «не совсем тщательно отобранном кружке своих 
знакомых» ** 150, 

— Оп 41, чаше Гетрегеиг е5ё тог! *** — торже- 
ственно-конспиративно возвестил нам сей и благочести- 
вый муж, и успешливый чиновник, и предусмотритель- 
ный супруг денежной вяземской купчихи. 

Но мы это уже знали наверно, как, не сомневаюсь, и 
наши извозчики, от которых Александр Анемподистович 
оберегал полишинелевскую тайну глубоко обдуманной 
французской конспирацией. 

Проезжая мимо Аничкова дворца, отец спросил: 

— Какой полк в карауле? 

— Павловский, — отвечал я, взглянув на недвижимых 
парных часовых у ворот в остроконечных гренадерках. 


* Письмо Лескова к И. С. Аксакову от 9 февраля 1881 г. 
** См. рассказ «Дикая фантазия». — «Литературный совре- 
менник», 1934, № 12, с. 90. 
*** Говорят, что император скончался (фр.). 
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— Вот то-то! Не вышло бы и все царствование гат- 
чинским?.. °' — сказал отец. 

В «Новом времени» сведения были невелики. Уточня- 
ли, что более часа состояние царя допускало надежды, 
что в одну из лучших минут Бажанов приобщил умирав- 
шего и что, несмотря на все усилия Боткина и других, 
в три часа тридцать пять минут «дыхание замерло». Все- 
го больше интересовало всех, что будет дальше: оставит 
ли новый царь у кормила правления «Лориса» (то есть 
Лорис-Меликова) и выполнит конституционные намере- 
ния своего отца или... Большими надеждами не оболь- 
щались. 

Начинало смеркаться. Пора было ехать обедать к 
моей матери. 

— Огромной важности событие, — говорил за столом 
отец. — Сколько будет жертв, сколько самоотверженного 
мученичества! Но верна ли сама тактика? Устрашает ли, 
вразумляет ли кого-нибудь террор? Не порождает ли он 
ожесточение, не вызывает ли усиление реакции, репрес- 
сий, мести, по которым расплачивается вся страна? Едва 
ли уцелеет Лорис... Вернее, все пойдет вспять... Прибли- 
женные к необразованному царю — люди невежествен- 
ные. А тут еще его наставник и учитель его государ- 
ственной мудрости, ученейший, умный и злонастроенный 
Победоносцев! '°° Я его хорошо знаю. Он этому царю 
мои ранние произведения дарил *. Это опасный, за- 
костенелый враг всему живому, передовому. Для в нау- 
ках не зашедшегося человека, как новый царь, — это кла- 
дезь государственной мудрости, оракул... Вот где огром- 
ная опасность!.. 

К тому времени прежние отношения Победоносцева и 
Лескова выродились в неустанно росшую непримиримую 
вражду **. 

На 6 марта назначается торжественное перевезение 
тела Александра П из церкви Зимнего дворца в Петро- 
павловский собор. Пышность церемониала привлекает 
всеобщее внимание. Недавно окончившая институт Вера 
Бубнова умоляет моего отца дать ей возможность по- 


* См. письмо Победоносцева к великому князю Александ- 
ру Александровичу от 14 мая 1876 г.. — «Письма Победоносцева к 
Александру Ш», т. Г, М., 1925, с. 44 ых 

** См. письма Победоносцева к Н. И. Субботину. — «Чтения 
императорского Общества истории и древностей российских при 
Московском университете», М., 1915. 
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смотреть эту редчайшую церемонию. Должно быть, и са- 
мому писателю любопытно. Пренебрегая неудачей перво- 
го знакомства, Лесков едет к Кокореву в его палаццо на 
Английской набережной. По возвращении Вере посыла- 
ется срочное извещение с целой инструкцией: 


«Милая Вера! 


По желанию твоему, я был у В. А. Кокорева и про- 
сил тебе места. Он мне с охотою в этом не отказал, но 
при этом сказал, однако, что «не счел себя вправе отка- 
зать никому из добрых знакомых» и, по его соображе- 
ниям, дал позволение особ на 150—200, а потому и не 
знает: как кто сумеет разместиться у окон. Во всяком 
случае, вход нам открыт, а дом Кокорева — велик, но 
надо 

1) быть со мною к 10 ч. утра, потому что позже уже 
не попасть в дом. 

2) быть у меня к9ч. 30 м. — не позже. 

3) быть в трауре. 

4) подъезжать не с набережной, а с малого подъезда 
(с Галерной). 

5) надо одеться хорошо, но очень скромно и иметь 
что-нибудь креповое. Там будут люди разные. Я в 
9 ч. 30 м. уеду из дома. 

Очень рад, что это тебе устроил. 

Н.Л.» * 


Шествие начиналось от Зимнего дворца ровно в пол- 
день. Лично я созерцал его в упор, стоя в строю, в нача- 
ле Английской набережной, тылом к Неве. На противопо- 
ложной стороне набережной, тылом к домам, фронтом к 
Неве, стояли шпалерами войсковые части. 

Маршрут шествия тянулся верст на шесть: Дворцо- 
вая, Адмиралтейская и Английская набережные, Никола- 
евский мост, 1-я линия Васильевского острова, Тучков 
мост, Александровский парк, Иоанновские ворота кре- 
пости. 

Видел я все великолепно. В процессии было немало 
скучноватого, но и масса очень яркого и красивого. Гвоз- 
дем ее являлся, как говорилось в церемониале, «латник», 
вернее же — рыцарь, ехавший на белом коне, в золотых 
доспехах, с белыми страусовыми перьями на золотом 


* Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
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шлеме, с поднятым забралом и с обнаженным мечом в 
руке. Но еще большее, по контрасту, впечатление произ- 
водил тяжело выступавший дальше «латник пеший», в 
черной броне, в шлеме с черными страусовыми перьями, 
с приспущенным забралом и с опущенным долу мечом. 
За ним несли «печальное знамя из черной тафты» и «за 
оным» вели лошадь в черном уборе. 

Так символизировались восшедший на престол и со- 
шедший в могилу императоры. 

Потом шел столичный магистрат, министры, героль- 
ды, небольшие отделения блестящей гвардейской кавале- 
рии, несли многочисленные короны входивших когда-то 
в состав России царств и княжеств, державу, скипетр, 
императорскую корону. Далее следовало придворное ду- 
ховенство с царским духовником Баженовым. Наконец 
появлялась печальная колесница со стоящими у ее штан- 
гов и держащими кисти ее балдахина генерал-адъютанта- 
ми и свитскими генералами. 

Непосредственно за ней следовал новый венценосец. 

Всеми было замечено, что черный рыцарь идет труд- 
но. Вскоре по городу распространился слух, что ражий 
мелкий чиновничек, согласившийся за сотню рублей изо- 
бражать императора, сошедшего в сень смертную, ошиб- 
ся в своей силе, надорвался и, кое-как дойдя до крепо- 
сти, свалился и, день-два спустя сам лег в могилу. 

Столица, как и вся страна, жила в домыслах — чего 
же ждать дальше, каково будет новое царствование, пой- 
дет вперед или попятится, в какую сторону повернется 
руль государственного корабля? На МЛориса надея- 
лись ^, но каково собственное его положение? 

Общественный пульс бился напряженно. 

А тем временем шли аресты «первомартовцев», захва- 
тывались народовольческие типографии, разворачивалось 
следствие, надвигался суд ^. 

Слухам, версиям, новостям не было конца и меры, при- 
чем обычно одни из них коренным образом опроверга- 
лись другими. 

Прогрессивные круги возлагали все надежды на 
М. Т. Лорис-Меликова, Д. А. Милютина, А. А. Абазу, 
А. А. Сабурова и немногих других из правящих лиц. 

Им ожесточенно противостояли яро реакционно на- 
строенные влиятельные мужи: К. П. Победоносцев, старый 
граф С. Г. Строганов, львояростный московский оракул 
М. Н. Катков и прочие, им же несть числа '°°. 
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Царь, связываемый еще доверием отца к Лорису, вы- 
ражает ему готовность идти по пути покойного. Опи- 
раясь на это, в своем предложении Государственному со- 
вету от 6 числа Лорис имел возможность и основание 
писать: «Руководствуясь таким решением, его импера- 
торское величество высочайше соизволил повелеть при- 
нять к точному исполнению изложенную выше священ- 
ную волю своего державного родителя, как достойное 
всей его жизни прощание со своим народом». 

Такова была увертюра к заседанию Государственного 
совета, состоявшемуся 8 марта, на котором лично при- 
сутствовал новый царь, просивший при этом всех выска- 
зываться совершенно свободно, не считая вопроса о даль- 
нейшем курсе окончательно предрешенным. 

Последнее развязывало руки противникам прогрес- 
систов и Лориса в первую голову. 

Заседание идет остро. Натиск Победоносцева и под- 
держивающих его — зловещ. Неотложное опубликование 
одобренных Александром Вторым мероприятий отклоняет- 
ся. Лорису наносится сокрушающий удар. Александр 
колеблется. Державный сын не решается еще отойти от 
выполнения воли переставшего быть державным отца. Он 
опасается возникновения при этом общественного проте- 
ста, брожений. Окончательного решения не вынесено. 

С. Н. Шубинский торопит Лескова со статьей на вну- 
триполитическую тему для апрельской книжки «Истори- 
ческого вестника». Лесков 12-го числа отвечает: 


«Уважаемый Сергей Николаевич! 


Два дня писал и все разорвал. Статьи написать не 
могу, и на меня не рассчитывайте. Я не понимаю, что 
такое пишут, куда гнут и чего желают. В таком хаосе 
нечего пытаться говорить правду, а остается одно — по- 
чтить делом старинный образ «святого молчания». Я ни- 
чего писать не моту. 

Всегда вам преданный 
Н. Лесков» *. 


Поведение газет, «гнувших» невесть куда, особенно 
суворинского «Нового времени», «мерзит» Лескову. Он 
отдыхает сердцем, слушая о горячем выступлении 
В. С. Соловьева 13 марта на Высших женских курсах с 


* Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 
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призывом властей к милосердию по отношению к «перво- 
мартовцам» `^’. Совершенным восторгом исполняется он 
от второго, еще более смелого, уже широко публичного 
выступления этого философа в зале С.-Петербургского 
общества взаимного кредита на площади Александрин- 
ского театра 28-го числа. На этот раз блестящий моло- 
дой ученый высказывался о совершенной несовместимо- 
сти смертной казни с исповеданием всей страной хри- 
стианской религии и прямо апеллировал к помилованию 
фактически уже почти приговоренных подсудимых. 

После второй речи Соловьеву были запрещены какие- 
либо публичные выступления и сам он был отдан под 
усиленный надзор полиции *. 

Лесков в это время хотя и был с ним знаком по со- 
служению в Ученом комитете Министерства народного 
просвещения, но близки они не были еще долго. 

3 апреля на Семеновском плацу, ближе к железнодо- 
рожному полотну и сажен тридцать — сорок от казарм 
Семеновского полка совершена казнь, при выполнении 
которой огромный и тяжелый Михайлов дважды сорвал- 
ся, сильно разбившись. 

Вечером, выслушав взволнованные рассказы 0б этом 
посетителей, Лесков молча раскрыл, видимо с утра выну- 
тую из шкафов, книгу ** и строго прочитал: 

«Когда столкнули <общую для всех пятерых казни- 
мых. — А. Л.> скамейку, то тела Пестеля и Каховского 
остались повисшими; но Рылеев, Муравьев и Бестужев 
испытали еще одно ужасное страдание. Петли у них не 
затянулись, они все трое свалились, и упали на ребро 
опрокинутой скамейки, и больно ушиблись. Муравьев со 
вздохом заметил: «И этого у нас не сумели сделать» '°*. 

— Ио сю пору не научились. А практики, кажется, 
было довольно, — заключил чтение Лесков. 

Свыше полутора месяца царит тяжелое межеумье. 

Наконец российскому Торквемаде '°°, как называл 
Победоносцева Лесков, удается убедить напрасно робев- 
шего бывшего своего ученика, что оснований к сколько- 
нибудь серьезным опасениям нет и можно действовать 
твердо и уверенно. 

29 апреля, минуя занимавшего еще пост министра 


* См.: «Былое», 1906, март, с. 48—55. 
** «Записки декабриста барона А. Е. Розена». Лейпциг, 1870, 
с. 144. 
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внутренних дел, но уже не воплощавшего «диктатуры 
сердца» Лориса, обнародуется написанный Победоносце- 
вым манифест об укреплении самодержавия, в котором 
выражается решимость «стать бодро на дело правления, 
с верою в силу и истину самодержавной власти, которую 
мы призваны утвердить и охранять для блага народного 
от всяких поползновений». 

Курс был взят круто. 

— Мой несчастный дар пророчества не обманул 
меня, — говорил Лесков. — Я видел, к чему все клонит- 
ся и чьи силы восторжествуют. 

Он покупает кабинетный портрет низведенного с 
исторической сцены Лориса, вставляет его в рамку и ста- 
вит на письменный стол как память о едва не проведен- 
ной им реформе государственного управления. Так и про- 
стоял этот портрет до кончины писателя *. 

— Да ведь конституцию-то, Николай Семенович, он 
проводил «куцую»! — не раз язвят его посетители. 

— А победоносцевское правление лучше? — гневно 
отвечал Лесков. 

В голове и сердце у него уже зрели дерзкие статьи, 
вроде: «Великопостные аферы», «Святительские тени», 
«Бродяги духовного чина», «Райский змей», «Вечерний 
звон и другие средства к искоренению разгула и бес- 
стыдства», «Граф Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский как 
ересиархи», «Золотой век» и т. д. до «Полунощников» и 
«Заячьего ремиза» или и посейчас еще не опубликован- 
ных вещей включительно. 

Ничто не ускользало от зоркого глаза «Лампадоносце- 
ва», вызывая жестокие репрессии, нимало, однако, не 
укрощавшие «еретические» и «потрясовательные» выпа- 
ды Лескова. 

Проходит не один год. Получив от тюрьмоведа 
Д. А Линева (Далина) его книжку «Среди отвержен- 
ных», Лесков пишет ему: 


«Дмитрий Александрович. 


Я получил от вас любезное письмо и книгу вашего 
сочинения. Искренно благодарю вас за память и доброе 
внимание. Книгу вашу я прочитал и сохраню <...> В ост- 
рожных типах самое интересное было бы изобразить па- 
лачей... Что это за люди — каковы их нравы, сердца, по- 


* Ср.: Фаресов, с. 312 ®. 
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нимание и пр. и пр. — ничего живо и просто рассказан- 
ного о них нет, а между тем это очень любопытные 
люди. Я давно говорил о них Никитину *, но он, по-ви- 
димому, мало о них знает. Неужто «день жизни Фролки» 
не стоит внимания или стоит его менее, чем анекдотиче- 
ские проказы арестантов?.. Меня это очень удивляет, ко- 
гда я просматриваю сочинения наших тюрьмоведов. Если 
кто-нибудь из вас возьмется за описание этих людей, до 
сих пор не описанных, — тот найдет для себя живое и ин- 
тересное занятие и несомненно заставит людей обратить 
внимание на его труд. Я не знаю — почему бы вам не по- 
пробовать этим заняться. Желаю вам доброго успеха. 

Николай Лесков» **. 

Семь лет не усыпляют памяти писателя. Он не может 
забыть палача Фролова, «приводившего в исполнение» 
приговор, вынесенный судом первомартовцам. 

После всех больших событий зимы подошла весна. 
Я перешел в пятый класс, отец поразвязался с первооче- 
редной работой, и мы, по обещанию, отправились на все 
лето на юг, остановясь по пути по делам на недельку в 
Москве. 

Впереди рисовались мне два с половиной месяца бла- 
женства на Украине, под ее стройными тополями, среди 
приветливых родных. Какое сравнение с петербургскими 
дачами или, говоря откровенно, с унылым имением Пей- 
кер в глухом Череповецком уезде! 

Увы, не все удающееся раз удается вторично. Дни, 
проведенные отцом с приезда в самом Киеве, заполняют- 
ся встречами с продолжающими редеть старыми прияте- 
лями и знакомцами из не захваченных обуявшим весь, 
когда-то «милый», город «банковским направлением». 
Посещаются лавра с ее пещерами и «гроботочивыми гла- 
вами», Михайловский златоверхий монастырь, Софий- 
ский собор. Штудируются производившееся в них откры- 
тие древних фресок, реставрирование иконописи. Наве- 
щаются на Подоле библиотека духовной академии при 
Братском монастыре и сидевшие вокруг него знаменитые 
букинисты. С грустью слушает Лесков жалобы книгопро- 
давца Оглоблина на Крещатике на мертвенность города 


* В. Н. Никитин — автор книг «Жизнь заключенных» 
(1871), «Тюрьма и ссылка» (1880) и др. 
** Письмо от 5 марта 1888 г. — «Звезда», 1931, № 2. 
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и на полное отсутствие в нем интереса к книге. Ездит в 
Выдубецкий монастырь. Любуется видом с могилы 
Аскольда и Дира и... быстро начинает исполняться про- 
тестом и негодованием. Почти всегда сопровождая отца 
в его хождениях по всем этим, столь памятным и любез- 
ным ему смолоду, местам, я с трепетом наблюдаю, как 
быстро иссякает ныне его интерес к ним и терпение к 
пребыванию вообще где-нибудь, кроме «самого умного го- 
рода в стране» — Петербурга. 

Он раздраженно и, может быть, не всегда во всем за- 
служенно обрушивался даже на местных ревнителей сбо- 
ра старины, резко высказываясь в статьях с глумливыми 
заглавиями, вроде «Заметка по хламоведению» *. Киев 
уже не влечет, а только гневит. Не спасают дела и род- 
ственные чувства. Старое увядает. Новому расцветать не 
по летам. 

Не трогает и провинциальная идиллия завершения 
трудового дня в доме брата, хотя в ней есть много напо- 
минающего «круглый семейный стол», объединяющий 
персонажи некоторых рассказов писателя. 

Вечереет. Алексей Семенович возвращается с вторич- 
ного объезда пациенток, надевает холщовый балахон, бе- 
рет увесистую лейку и принимается за поливку цветов в 
его небольшом, но прекрасно подобранном и содержа- 
щемся садике-цветнике. Жена и Михаил Семенович, 
тоже не последние цветоводы, охотно помогают. Хлопает 
калитка. Это заходят ближайшие соседи обменяться 
«простоплетными» новостями, соображениями. Поливка 
сменяется подстриганием стеблей, ветвей, укреплением 
жердочек и т. д. 

Многозаботный день уступает место заслуженному 
отдыху. Хозяйка с террасы зовет к легкой закуске и 
чаю. Все полно бережи отношений, мира, тишины. 

Чем не буколика? Сколько уюта, теплоты, мягкого ре- 
чевого «тихоструя»... 

Вот, думалось мне, сиротливому подростку, кто умеет 
собираться за «семейной лампой», о которой я столько 
слышал, а позже и читал, но никогда ее не знал в своей 
успевшей уже развалиться семье. 


* «Новости и биржевая газета», 1882, № 284 (2-е изд.), 26 ок- 
тября; «Привет г. Петрову в Киев». — Там же, 1884, № 346, 15 де" 
кабря и др. См. статью Н. Петрова в «Московских ведомостях», 
1884, № 344, 12 декабря, и в «Трудах Киевской духовной акаде“ 
мии», 1884, № 12. 
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Вот оно — нестерпимое «болтовство» и «слонянье» 
людей, которым и сказать-то путного друг другу нече- 
го, — в эти же минуты, казалось мне, думал мой отец. 
Нет! Всего этого довольно! Домой, скорей домой, в ум- 
ный и трезвый город с его редакциями, издательствами, 
журналами, газетами, литературными «трех-волнения- 
ми», пусть и «терзательными», но ничем не заменимыми. 

По завершении паломничества по всем родным углам 
и возвращении в Киев вопрос о немедленном отъезде в 
Петербург ставится ребром. Лескова, по его лексике, 
уже окончательно «ведет и корчит». Да! — «кому судь- 
бою...» Хватит! К своему письменному столу, к своей 
«берлоге»! Семейные лампы хороши только в повестях. 
В жизни рабочего человека им места нет. Писателю все- 
го ценнее — «большие брани» *, а не мертвенный покой 
и невозмутимое благополучие. 

Как случилось при вторичном посещении Парижа, и 
здесь — «уж я не тот» и «уже не вы душе всего до- 
роже»... 

Пока все это вызревало, я гостевал у новой своей 
«тети Адели» ®' в очаровательных Тимках. И вот, при 
поздравлении меня с днем рождения, в безоблачный день 
ударяет гром. 

«8 июля, среда. Киев 


Поздравляю тебя, мой сын, со днем твоего рождения, 
с которого ты начинаешь 16-й год твоей жизни. Молю 
святое провидение дать тебе разума и доброты. Скучаю 
я ради тебя ужасно и томлюсь без дела, в то время как 
другие работают. Лето это считаю пропавшим и для себя, 
и для тебя, и для общего нашего благосостояния. Это 
глупость непростительная для нас, особенно для меня, 
который поддался твоей безумной жадности хохлацкого 
болтовства и безделия. Пусть хоть это будет тебе нау- 
кою вперед, а потерянного уже не воротишь. Надоело, 
однако, слоняться без пристани по чужим домам и пора 
спешить к дому и к занятиям, чтобы не совсем оду- 
реть. — 20-го мы будем в Тымки **, а 23 я желаю уехать 


* Заглавие одной из боевых статей Лескова, помещенной в 
«Биржевых ведомостях», 1869, № 153, 8 июня, без подписи. Пере“ 
печатана в «Вечерней газете», 1869, № 126 и 129 от Пи 14 июня. 
См. письмо Лескова к П. К. Щебадьскому от 8 апреля 1871 г. — 
«Шестидесятые годы», с. 309—311 16: 

** Лесков пишет «Тымки» — так, как это слово произносили 
окрестные украинские крестьяне. 
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в Петербург. Надеюсь, это будет и для тебя не только 
одною покорностию моей воле, но и твоим желанием. 
Хочу думать, что и тебе кое-что стало понятно и на- 
доело. 

Н. Л.» *. 


Свидание, обещанное прошлый год матери, обращает- 
ся в непростительную глупость и уступку (?) моей «бе- 
зумной жадности хохлацкого болтовства и безделия». 

Виновник найден или создан. Не все ли равно! Пре- 
допределяется немедленный выход. Есть на кого возло- 
жить и искупление всех бед, вызванных напрасным сви- 
данием с «иже по плоти». В результате безо всякой о том 
нужды, да, пожалуй, и без какой-либо моей вины, у ме- 
ня отнимается чуть не половина вакационного отдыха 
в деревне. Горькое вышло поздравление. Тетя Аделя 
и все новые родственники с Клотильдовой стороны уте- 
шают, что отпросят меня у отца до 20 августа. Я знаю, 
что будет так, как написано. 

Через пять дней этому приходит новое подтверждение. 


«13 июня, понедельник. Киев. 


Мы приедем в Тымки 18-го числа, в субботу; пробу- 
дем там до 21-го числа утра, т. е. до вторника. Во втор- 
ник все выедем вместе, с тем, чтобы быть к 2 часам 
дня в Бобровицу, где сходятся курьерские поезда киев- 
ский и курский. Тут мы разделимся: дяди поедут в Ки- 
ев‚ а мы с тобою в Петербург. Это избавит нас от на- 
прасного проезда взад и вперед 75 верст и от 12 рублей 
напрасных расходов, всего на один день. К тому же, 
кажется, уже всего довольно, и пора думать о том, чем 
питаться и к чему себя готовить. — Еще раз поздравляю 
тебя со днем твоего рождения и привезу тебе три рубля. 
Арсенал твой укладываю в ящик и посылаю через кон- 
тору транспортов в Петербург. Вера завтра приезжает 
ко мне проститься, а мать твоя уезжает в Строков. 
Остальное расскажу при свидании. 

Отец твой Н. Л.» **. 


Нужно ли говорить, что покорность воле отца не 
очень сочеталась во мне с личным моим желанием не 
спешить в душный каменный город. 


* Архив А. Н. Лескова. 
** Там же. 
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В субботу в Тимки приезжают отец, Алексей Семено- 
вич, Михаил Семенович и старый приятель киевских 
Лесковых инженерный капитан Запорожский, должно 
быть, сын упоминаемого в «Печерских антиках» комис- 
сариатского «антика» Малой Житомирской улицы, близ- 
кий родственник семье Чернышей, да как будто в какой- 
то степени и Гоголю. 

Размещены все мы были скопом в необъятном, в одну 
комнату, мезонине, где стоял чуть не десяток огромных 
кроватей для гостей. Самый интерес начинался, когда 
после хорошего ужина все шли наверх, медленно разде- 
вались, закуривали и начинали делиться воспоминаниями 
из старого житья, из младших своих лет. Рассказы шли 
один другого любопытнее, и спать долго никому не хоте- 
лось, даже мне. 

Иван Степанович Запорожский рассказывал о мальчи- 
шеском озорстве, учиненном на его глазах у гроба дирек- 
тора Военно-инженерного училища генерала Ломновско- 
го, о киевской старине, о Гоголе. Ничто не пропало да- 
ром. В ближайшие же годы появились рассказы Лескова: 
«Последнее привидение в Инженерном замке» *, апокри- 
фическое сказание о Гоголе **, и т. д. Михаил Семено- 
вич вспоминал свои орловские кадетские и молодые офи- 
церские годы. Алексей Семенович черпал немало любо- 
пытного из своей широкой акушерской практики. Было 
что послушать вообще, а писателю тем более. 

Поездка в Канев принесла преинтересные статейки 
«Забыта ли Тарасова могила?» *** и «Вечная память 
на короткий срок» **** и вообще по меньшей мере не 
прошла даром. 

Дали ли десятки летних поездок Лескова за границу, 
под Ригу, на Эзель, на Наровское побережье и на под- 
городние петербургские дачи такое освежение впечатле- 
ний и столько тем, как дали два коротких посещения 
Украины? 

21 июля в двух экипажах, тепло напутствуемые всеми, 
мы с дядями и Запорожским отправились на станцию 
Бобровицы. Первым должен был прийти наш поезд, 
на Курск и Москву. Все немного сомлели в колясках, 


* «Новости и биржевая газета», 1882, № 294 и 295, 5 и 6 но- 
ября. 
** «Путимец». — «Газета А. Гатцука», 1883, № 39—42. 
*** «Новое время», 1882, № 2338, 1 сентября. 
**** Там же, № 2335, 29 августа. Без подписи. 
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и разговор не вязался. Я изо всех сил старался не вы- 
дать своей удрученности, которая могла быть принята 
за фронду. Это было опасно. 

Подошел поезд. Наскоро перецеловались, обменялись 
обоюдно малоуверенным «до свидания», сели. Выглянув 
из открытого окна вагона, я ясно уловил у моих дядей 
выражение, которое много лет спустя, уже в положении 
влиятельного столичного штабного работника, не раз 
читал на лицах провинциальных командиров при прово- 
дах инспектировавших «вверенные им» части: «слава тебе 
господи, хорошо ли, плохоли, — пронесло, «отбывает»...» 


Короткий свисток «обера», густой, с оттяжкой, ответ 
паровоза, — поехали... 

Поразобравшись с вещами, отец сел, вздохнул, вынул 
из небольшого кожаного портсигара папиросу и затянул- 
ся во всю душу... 

«Сюда я больше не ездок» — говорило дышавшее при- 
шедшим, наконец, удовлетворением его лицо. 

Матери, скончавшейся через пять лет, видеть сына 
больше не пришлось. 

Побывка 1881 года явилась своего рода квитом Лес- 
кова с Киевом, когда-то таким дорогим и милым. Больше 
ноги его здесь не было. Другие свидетельства — или 
легкомысленны, или непостижимы в их вымышлен- 
ности *. 

Через год Лесков пишет В. М. Бубновой, в замужест- 
ве Макшеевой: 

«О Киеве говорить не стоит: я это все давно знаю 
и твердил 15 лет кряду, но вы, к сожалению, этому не 
верили. Говорю «к сожалению», — потому что всего испы- 
тать самому нельзя и чужой опыт людей, сколько-ни- 
будь стоящих веры, — всегда выгоден. — Чем далее, тем 
Киев будет тебе более и более враждебен, и ты должна 
иметь это в виду, чтобы не делать иногда роковой 
ошибки» **. 

Не менее выразительны и строки, писанные в сле- 
дующем году С. Н. Шубинскому из Шувалова: «Дейст- 
вительно, дача измучила. Это не отдых, а терзание, 
а в городе тоже несносно. Все нам худо. И в Киев 


* Напр.: И. Н. Кузьмин. Н. С. Лесков в Киеве. Малень- 
кий фельетон. — «Новое время». 1915, № 1391, 22 февраля. 

** Письмо от 14 июня 1882 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 
Н. С. Лескова). 
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ездить — тоже тяжело. Что и природа без людей, с ко- 
торыми можно хоть потосковать вместе!» * 

Наступает новое лето. Я на Украине, отец в Мариен- 
баде. В одном из писем ко мне, без непосредственного по- 
вода, он загорается старыми обидами, возлагая ответ- 
ственность за гибель нашей семьи на мою мать и обви- 
няя братьев в малосочувственной ему позиции. Негодующе 
утверждает он, что Алексею Семеновичу «нравилось, 
что он так хорош», что он уже тогда говорил о Николае 
Семеновиче как о человеке «несносного характера». 

От строки к строке, умножая вины братьев, как 
и моей матери, он доводит себя до раздраженности, пога- 
шающей какую-либо объективность в освещении и оцен- 
ке своей или чужой неправоты. 

«Теперь они нечто прозрели, — пишет он, — но для 
нас это уже не имеетзначения. — То, что мы пережили, — 
было ужасно... Но во мне эта кровная обида не уснула 
никогда и ни на одно мгновение... Но видеть их мне 
действительно нестерпимо тяжело. В Киев я не поеду. 
Это решено» **. 

Оставалось удивляться уже не бесповоротности квита, 
а тому, как не пришел он еще в семидесятых годах. 

Как видно из позднего письма Лескова к сестре 
Ольге Семеновне, даже в близком ожидании смертной 
«трубы», воспринятое и, хотя бы и предвзято, усвоенное 
сердцем нимало не укрощалось. 

«Видеть тебя и Веру я желал бы, — пишет оней, — 
но я ведь очень болен, и дальние поездки мне не по си- 
лам. К тому же в Киеве для меня очень много тяжелого 
и досадительного, а это мне все уже не годится. Придет- 
ся — увидимся, а не придется — и так обойдется... 
Настало время не обременять себя заботами, а «ждать 
трубы». Н. Лесков» ***. 

Еще позже он заносит в записную книжку: 

«Из Талмуда. Одного мудреца спросили: — Кого ты 
больше любишь, своего друга или своего брата? Он от- 
вечал: — Я склонен больше любить своего брата, кото- 
рый сделается моим другом ****. 


* Письмо от 20 августа 1883 г. — Пушкинский дом. 
** Письмо от 3/15 июля 1884 г. — Архив А. Н. Лескова. 
*** Письмо от 4 февраля 1892 г. — Архив А. Н. Лескова 
(фонд Н. С. Лескова). 
**** ЦГЛА. 
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Неплохо звучит. Но... не теплее ли, когда братья 
простосердечно берегут дружбу, как сумели сберечь ее 
всю жизнь Алексей и Михайла Лесковы? 


ГЛАВА 11 
«ВРАГИ ЧЕЛОВЕКУ ДОМАШНИЕ ЕГО» '® 


Чрезвычайно выразительны изменения отношений 
Лескова с его братьями и сестрами. Более других теплы 
они были у него в свое время с ближайшим к нему 
по возрасту Алексеем Семеновичем. 

Но вот, уже в 1871 году, и им дается своеобразней- 
шая иллюстрация в подарочной надписи на «разнохарак- 
терном попурри из пестрых воспоминаний полинявшего 
человека», под заглавием «Смех и горе» *. 

«Достолюбезному старшему брату моему, другу и бла- 
годетелю Алексею Семеновичу Лескову, врачу, воителю, 
домовладыке и младопитателю от его младшего брата, 
бесплодного фантазера, пролетария бездомного и сея 
книги автора. 7 июля 71 г. СПб.» **. 

Она совсем не так весела, простодушна и шутлива, 
как может показаться с первого взгляда. 

Родившийся 9 июня 1837 года, Алексей Семенович 
в действительности был на шесть лет моложе дарителя. 

В «друге» и особенно в «благодетеле» таится не ма- 
лая ирония. Дружба между двумя старшими из братьев 
жила когда-то, но с годами и с жизненным разобщением 
давно поблекла. Ходовое в былое время, искательно-по- 
чтительное наименование «благодетель», давно выброшен- 
ное из жизненного и бытового обихода, отдает скорее 
смешливым умалением, чем простосердечным признани- 
ем многоразличных услуг и заслуг одаряемого. 

«Врачевание», являясь подлинной профессией послед“ 
него, помянуто законно. 

А почему «воитель»? Алексей Семенович страстно лю- 
бил лошадей и по своему положению бойко практикую- 
щего врача находил необходимым держать хороший вы- 
езд. Требовались, значит, и кучера, которые зачастую 
оказывались хорошими пьяницами, склонными во хмелю 


* Москва, 1871; Собр. соч., т. ХУ, 1889—1890, с. 5—193. 
** Архив А. Н. Лескова. 
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к буйству. Приведение их к порядку в некоторых слу- 
чаях брал на себя сам могучего сложения хозяин, вы- 
росший в привычных традициях «доброго старого вре- 
мени». Укрощение строптивых производилось из собст- 
венных его рук, отрезвляюще и незлобиво. «Лексей 
Семеныч — барин справедливый и отходчивый», прихо- 
дилось слышать потом от укрощенного. Дальнейших 
последствий такие события не влекли за собой. «Люди» 
жили у него охотно и подолгу. 

В начале 1871 года он приобрел приветливый камен- 
ный розовый особнячок с мезонином и деревянными 
флигельками, с изрядным местом и прекрасным садиком, 
в самом верху Михайловской улицы, под номером сем- 
надцатым, у площади «Присутственных мест», почти ря- 
дом с златоверхим Михайловским монастырем и близко 
к знаменитому историческому Софийскому собору. От- 
сюда — «домовладыка». 

Остается еще — «младопитатель». Но это уже шло 
изо всего образа жизни и ведения себя этим «старшим 
братом» по отношению решительно ко всему ближнему, 
дальнему или и вовсе призрачному родству или свойству, 
не считаясь с возрастом питаемых и призреваемых. 

В области «родственности» два старших брата яв- 
лялись воплощением двух взаимно противоположных 
начал. 

Алексей Семенович исповедовал центростремитель- 
ность. К нему лепилось, около него кормилось и юти- 
лось и свое, и женино, и невесть чье до какого колена 
родство или свойство. Это был собиратель рода своего и 
добровольно сопричислявших себя к таковому. Здесь веч- 
но одни приезжали, другие уезжали, третьи прочно се- 
лились по флигелькам и мезонинам. И все это всегда 
безотказно и радушно им «пропитывалось». 

Николай Семенович с гимназических еще лет, год 
от года неотступнее, действенно являл центробежность. 
Останавливаясь на распре, жившей в родстве Надсонов 
и Мамонтовых, он 7 февраля 1887 года писал Алексею 
Семеновичу: «Зачем это необходимо, чтобы всегда и вез- 
де было так, что «враги человеку домашние его»? Из всех 
слов Христа — эти слова с детства моего казались мне 
самыми ужасными и безотрадными, пока открылось мне, 
что составляет полное возмещение этой утраты» *. 


* Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
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В год поднесения брату книги автору ее исполнилось 
сорок лет. Он поторопился бросить гимназию. «Старший 
брат», родившийся значительно позже, оканчивает ее 
с золотою медалью. Николай Семенович служит мелким 
чиновником; бросает службу, меняет ее на коммерческую 
деятельность; бросает и ее; снова делается чиновником 
и опять уходит в отставку; наконец к четвертому десят- 
ку лет стремительно отдается литературе, которая прино- 
сит ему много бед; приобретает в ней имя, не приобретя 
не только особнячка, но хотя бы сколько-нибудь верно 
обеспечивающего заработка. Отсюда — во всем «младшее» 
бытовое положение; отсюда — «бесплодный фантазер» 
и «пролетарий бездомный». 

«Фантазер» пущен в родстве давно. Есть слова, кото- 
рые, как говорил Лесков, «липнут». 

Блестяще окончивший университет по медицинскому 
факультету, оставленный секретарем университетской ги- 
некологической клиники, быстро приобретший велико- 
лепную докторскую практику в городе, занявший замет- 
ное положение в городском самоуправлении, Алексей 
Семенович со своей стороны начинает признавать в стар- 
шем брате своем фантазироватость. Это ему никогда не 
прощается. 

Подчеркнуто, не без горькой усмешки уступает Нико- 
лай Семенович свое первородство, вынужденный признать 
первенствующее положение в родстве младшего брата. 

Болезненно самолюбивый, не переносит он хотя бы 
и незлобивой шутки по отношению к себе, не извиняет 
кажущегося ему колким отзыва о нем. В итоге в письмах 
и беседах все чаще прорываются с его стороны по от- 
ношению к Алексею Семеновичу едкие характеристики 
и клички: «муж, думающий головами своих жен»; «бес- 
струнная балалайка»; «фетюк», а то и — «безнатурный 
дурак». 

Это доходит до брата из третьих уст, а вгоряче бро- 
сается ему и в лицо. Мало того — эти же термины мель- 
кают в произведениях, воскрешая в памяти киевлян, 
к кому именно и с какою легкостью они примерялись 
В ЖИЗНИ. 

Начинает злобиться и добродушный фетюк. Отноше- 
ния стынут год от году больше. И неудивительно. Даже 
в самой подносимой книжке, повести «Смех и горе», 
в главах 79-й и 82-й пестрят многие из этих слишком 
хорошо памятных словечек. 
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«Фантазер», в свою очередь, так уязвлял Николая 
Семеновича, что не забывался никогда никому. 

Даже на седьмом десятке лет, стариком, он не упуска- 
ет уколоть им вдовую сестру Ольгу Семеновну, замеш- 
кавшуюся с ответом на его письмо: 

«Отвечать на письма аккуратно могут люди свобод- 
ные и несерьезные, вроде Гладстона или Льва Толстого, 
да иных еще пустяшных людей из «фантазеров», а ум- 
ным и деловитым — всегда некогда, и до самой смерти 
они своих нужных дел не переделают» *. 

Интересно, что он же без тени обиженноста вспоми- 
нал раз об одном ученом «добром монахе», архимандрите 
Арсении Иващенко, который находил, что он, Лесков, 
«фантазироват» **. Но... что отпускается стороннему, на 
то да не посягает свой. 

С течением лет братья совершенно разобщаются. 
Младший жалеет, но мирится, свыкается с создавшимся 
положением. Старший старательно культивирует в себе 
ощущение пренебреженности, оскорбленности. Приви- 
вается потребность засыпать кого только можно, вплоть 
до юных и робких племянниц, гневом дышащими жалоба- 
ми на невнимание, а то и прямое презрение, якобы явля- 
емые ему братом Алексеем. Эта самоистязующая работа 
ведется с удивительным усердием. 

В отроческие годы я смущенно читал в отцовском 
письме жесткие строки о всегда таком радушном и лас- 
ковом ко мне дяде моем: «Будь он скромен и не оби- 
жайся за то, что не все разделяют его любовь к ничто” 
жеству и невежеству, — он все-таки прекрасный человек. 
Доля его в будущем, без сомнения, не обещает хорошего, 
но и это он сам устроил опять в пику образованности 
и возвышенности ума» ***. 

Чем дальше, тем оценка становилась безнадежнее 
и обреченнее. 

Так ли сильно был привержен невежеству Алексей 
Семенович, как и неразлучный с ним всю жизнь Ми- 
хаил Лесков? 

Нечего и говорить — они не жили в той напряжен- 
ности работы мысли, в той остроте исканий, в которых 


* Письмо от 30 января 1893 г. — Архив А. Н. Лескова. 
** Письмо к П. К. Щебальскому от 10 ноября 1875 г. — «Ше- 
стидесятые годы», с. 334. 
*** Письмо из Мариенбада в Киев от 12/24 июня 1884 г. — 
Архив А. Н. Лескова. 
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горел их из нервов сотканный знаменитый брат. Одна- 
ко по-своему, по-провинциально-киевскому, оба они были 
любознательны, начитаны, выписывали столичные газе- 
ты и «толстые» журналы, покупали у Оглоблина на Кре- 
щатике последние книги. Конечно, это не был пульс 
особо требовательного ума, но и в пику уму здесь, по- 
жалуй, ничего не чинилось. 

В 1879 году вдовый Алексей Семенович встречает но- 
вую избранницу сердца, Клотильду Даниловну. 

По мере развития и углубления романа рождается же- 
лание прочно оформить отношения. Предстоит развод 
с Болотовым, бросившим жену с тремя детьми от него. 

Мать и сестра Ольга Семеновна яро противятся этому 
браку. Они свыклись с мыслью, что сын и брат создан 
для их удобства и не должен иметь личной жизни. 

Даже никогда ничего не искавший от брата Михаил 
Семенович шлет в Петербург не ахти сколь восхищенное 
по отношению к будущей невестке письмо, отмечая, что 
«она человек не злой, не умный, не красивый, не моло- 
дой, не здоровенный и пр. и пр. «не» — так что ею 
навряд ли кто поинтересуется, кроме его, а сживутся 
они на радость себе и никому на горе» *. 

Но матери и сестре это было именно горе. 

Не особенно выигрышное впечатление произвела она 
и в Петербурге в приезд свой туда с «женихом» в ян- 
варе 1879 года. 

Однако всесильная мягкость характера, удивительная 
сердечность и готовность служить всем и каждому чем 
только можно быстро располагают к ней все сердца. 
Через какие-нибудь полгода даже сам Николай Семено- 
вич в письме к брату Алексею от души приветствует ее 
приход словом, полным добрых надежд и благопоже- 
ланий. 

Сменяет свое первоначальное равнодушие вскоре 
и младший из братьев, Михаил Семенович. Духовно со- 
гретый, он искренно привязывается и к невестке, и к 
двум ее девочкам, и даже к дефективному, но, как 
мать, беспредельно доброму ее сыну. По собственному 
предсказанию — сжился «на радость себе и никому на 
горе». 


От петербургского брата идут хвалы и благодарения 


* Письмо к Н. С. Лескову от 2 февраля 1879 г. — Архив 
А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
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новому «доброму человеку» за ряд серьезных услуг, ко- 
торые он успевает оказать на первых же шагах. 

В общем же отношения с Киевом все-таки продолжа- 
ли глохнуть, лишь временами оживляясь при очередной 
желчной вспышке. Такими и дотянулись они до самой 
кончины Николая Семеновича. 

Почувствовав большую жизненную усталость, Алексей 
Семенович подводит итоги непрерывно-трудовой жизни. 
Отклоняет переизбрание его на новое пятилетие директо- 
ром Александровской городской больницы. Уходит, по про- 
шению, со всех занимавшихся им должностей на пенсию. 
Продает свой дом. Покупает под Киевом, в Козелецком 
уезде Черниговской губернии, в широко раскинувшемся 
местечке Кабыжчи, благоустроенный хутор с просторным 
домом, садом, прудом и прочими угодьями. Замужние 
падчерицы насылают из своих, вблизи расположенных 
имений великолепных кур, индеек, павлинов, свиней, 
коров, лошадей. Дом — полная чаша! Сам он превосхо- 
дительный, действительный статский советник, кавалер 
ордена святого Владимира третьей степени на шее, скром- 
но, но прочно обеспеченный до гробовой доски. Хозяйка 
умелая, неутомимая. Можно считать — «в пределах зем- 
ных совершил все земное» "и приобрел заслуженный 
отдых. 

Но вот, по второму году хозяйка начинает тяжко не- 
домогать. Произносится страшное слово — рак! 

Она встречает приговор спокойно, страдает, стараясь 
никого не обременять заботами о себе, умирает безро- 
потно, бестрепетно, идя навстречу смерти, пришедшей 
24 ноября 1901 года. 

Дом «повивается» безысходной скукой. Все приходит 
в запустение. Тоска! Одинокая старость! 

Впервые я посетил моего последнего дядю на этом 
его пепелище в январе 1903 года. Он показался мне стар- 
ше своих лет. Без поглощенности привычными служебны- 
ми и общественными интересами, без не менее привыч- 
ных забот о нем самом со стороны «Клёти», без прежнего 
домашнего многолюдства, он жалостно одинок, как бы 
покинут всею прежнею жизнью. Однако внешне храбрил- 
ся. Но это плохо удавалось. Пределом редко выдававше- 
гося развлечения была пулька с местными иереями, ми- 
ровым судьей и ветеринаром. 

Вторично я прогостил у него Пасху 1908 года. 
При мне, как улыбаясь говорил он, ему было дано 
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«первое предостережение» — легкое кровоизлияние в мозг, 
на сутки стеснившее речь. После моего отъезда удар 
вскоре повторился. В беспомощном уже состоянии его 
отвезли опять в Киев. 8 декабря 1909 года он умирает. 
Погребен, согласно его воле, рядом с женой на кладби- 
ще села Пески, близ Кабыжчей. Некролог дан в «Киевля- 
нине» от 10 декабря 1909 года. 

По былому правому суду Лескова, это был человек, 
которому «принадлежит уважение всякой души, способ- 
ной понимать величие простых, но величавых в своей 
простоте поступков». 

Прибавлю от себя: он был из тех людей, которые 
умеют «почувствовать добра приятство». 


хжжх 


Следующим братом, родившимся 1 ноября 1841 года 
в Панине, был Михаил Семенович, единственно опреде- 
ленный на казенный счет в Орловский кадетский кор- 
пус. Немного послужив офицером, он перешел в акциз. 

Холостяк, он весь век прожил с братом Алексеем, 
всегда в составе его семьи, в разделении с ним всех его 
интересов. Жили действительно по-братски. Он искренно 
горевал о чахотке и смерти первой жены брата, потом 
двухлетнего сына их Юры и не очень радовался предстоя- 
щей новой женитьбе на Болотовой. Но и на этот раз 
опять слился всею душой со всем составом новой семьи 
брата, полюбив невестку, лаская ее детей. После его 
смерти в записной его книжке оказались строки: «Все 
брату Алексею». Старший, петербургский брат этим 
от наследования волею покойного устранялся. 


До конца семидесятых годов переписка между ним 
и старшим петербургским братом кое-как велась. В вось- 
мидесятых — следов ее нет. На моих глазах он отдалялся 
от моего отца, не спрашивал о нем, молча смотрел куда- 
то мимо, вдаль, когда заходила о нем речь за обеденным 
или чайным столом. 

В летние мои поездки на вакации на Украину 
я обязывался писать донесения о положении дел, на- 
строениях и веяниях, преобладающих в родстве. Должен 
сознаться, что, как вижу теперь, я подчас писал их маль- 
чишески умничая. На одно из таких моих писем отец 
отвечал: «Пустота чаще всего склоняет к занятиям глу- 
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постями, в числе коих можно полагать и вождение дев- 
чонок по кондитерским. Он <Михаил Семенович. — А. Л.> 
представляет уже собою нечто не столько жалкое, как 
даже презренное. Алексей по крайней мере — кормилец. 
Это не шутка, а заслуга» *. 

Это, несомненно, был не беспристрастный суд, а го- 
лос лечившейся в Мариенбаде больной печени. 

Но вот выпала раз забота мирить сестру Геннадию 
с ее игумениею. И тут, без тени колебаний, Николай 
Семенович пишет Алексею Семеновичу: «Надо кому-ни- 
будь ловкому и обладающему тактом в устных объясне- 
ниях побывать в Ржищеве. Я знаю, что это неприятно, 
досадительно и противно, но иначе нельзя. Из всех это 
мог бы сделать брат Михайла, достаточно неторопливый, 
толковитый и сметливый. Другие принесут один вред. 
(Не говорю о тебе, потому что тебе некогда). Две дуры 
обе проиграли, и им надо дать реванш, и это возможно, 
а без этого ничего не будет. Урок на Геннадию не по- 
действовал: она сетует, что пострадала по доносу шести 
монахинь, а не считает, что сама посылала доносы, да 
еще безымянные... Чего благочестивее и лучше! Разоб- 
рать их нельзя. Все одним миром мазаны, но надо ее 
«заклинить назад» во что бы то ни стало» **. 

Рано утром 16 августа 1889 года, лелеявший мысль 
вскоре выйти с прискучившей разъездной акцизной 
службы на пенсию и покойно доживать дни в лоне род- 
ной ему братниной семьи, Михаил Семенович вышел 
из своей комнаты, схватился в буфетной обеими руками 
за большой посудный стол, залил его хлынувшей из гор- 
ла кровью и упал бездыханным. 

Полетели телеграммы. Вспыхивает обмен письмами 
Петербурга с Киевом и еще много более оживленный 
с Витебском, где к тому времени жила сестра Ольга Се- 
меновна с мужем Крохиным. 


«Сейчас получил из Киева депешу от Алексея, что 
«брат Миша скончался». Депеша послана утром сегодня 
же в 7 часов, сегодня же он и отошел. Вероятно, и вы 
тоже получили такое же извещение, но на всякий слу- 
чай пишу вам об этом. Я вчера вспоминал о Мише и 


* Письмо из Мариенбада от 12/24 июня 1884 г. — Архив 
А. Н. Лескова. 

** Письмо к А. С. Лескову от 17 апреля 1886 г. — Архив 
А. Н. Лескова. 
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имел предчувствие, что его не увижу более в земной 
оболочке. Сейчас послал Алексею ответ по телеграфу, 
заключающийся в следующих словах: «Давно был лишен 
общения с ним, но вчера имел это предчувствие. Усопше- 
му и живущим неизменная любовь». Дух мой смутился 
этою вестью, и жаль мне, что брат, к которому я питал 
живую любовь, уклонялся от общения и довел это до 
конца. Надо это простить ему и любить его. Он, без вся- 
кого сомнения, был человек из рода людей добрых, чест- 
ных, сострадательных и благородных. В том, что он нас 
оставил и избегал, — надо искать причин в самих себе. 
Это еще может на что-нибудь годиться, ибо так можно 
в себе что-нибудь поправить. Если есть иная жизнь вне 
земного тела (во что я твердо верю), то дух брата Ми- 
хайлы был благороден и благожелателен, — следователь— 
но, он пойдет вверх, а не вниз — к лучшему, а не к худ- 
шему. «Кончен труд жизни, и он возвратился к богу — 
отцу духа». Ему благословение — живущим мир. Ис- 
кренно желаю, чтобы никто ничего не распытывал и не 
подал бы ни малейшего подозрения в намерении во что- 
нибудь вступаться. Надеюсь, что таково же на этот пред- 
мет и ваше желание. А потому думаю, что всякие осве- 
домления и расспросы должны быть крайне умеренны, 
а может быть лучше, если их вовсе не будет, потому 
что узнавать уже не о чем и не для чего иного, как для 
одного любопытства. Без сомнения, за Мишею был 
и досмотр и попечение в доме брата Алексея, который 
его любил, и все его там любили и имели все причины 
желать ему здоровья и продления его дней. Я не буду 
ничего писать, потому что не хочу рисковать быть остав- 
ленным без ответа и тем внести в собственную душу 
чувство обиды, о которой, против желания, будет жить вос- 
поминание. Вы, разумеется, «поступайте как хотите — 
все равно будете раскаиваться». Но если не утерпите 
и станете справляться и что-нибудь узнаете, то сообщите 
мне только то, что касается болезни и кончины брата. 
Ни о чем ином мне знать не нужно и не полезно... Про- 
должайте жить, укрепляя себя во всем, что делает 
жизнь на земле исполнением воли божией, — «в правде 
и в истине». 


Н. Лесков» * 


* Письмо от 16 августа 1889 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 
Н. С. Лескова). 
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Напряженность предостережений о непроявлении из- 
лишнего любопытства прекрасно характеризовала горде- 
ливость писавшего. Она полна опасений об усмотрении 
в таком любопытстве заинтересованности наследователь- 
ского Порядка. Эта почти брезгливая щепетильность 
вскоре же нашла себе достаточное оправдание. 

Прочитав какой-то, не сохранившийся, ответ от витеб- 
СКоГоО ЗЯТЯ, Лесков пишет ему: 


«Любезный друг Петрович! 


Пусть так: когда получите известия о Мише — сооб- 
щите мне. Думаю — что он умер в доме брата и своею, 
естественною смертию. Впрочем, депеша была нарочито 
кратка, а случаи возможны самые непредвидимые. На 
этот счет, вероятно, были бы пространнее. «Горем» смерть 
одинокого человека называешь напрасно. Что такое 
смерть — никому не известно. Во всяком случае в ней 
есть покой от земной жизни, —ла это одно уже есть бла- 
го, а не горе. Сказано так: «тяжело умирать, но хорошо 
умереть». Умереть, не оставляя беспомощных сирот и об- 
щественного дела, которому горел желанием служить 
для торжества правды и добра, — да это никакое не горе, 
а это «окончание экзамена». Миша уже свой экзамен 
выдержал, а у нас он еще впереди, и сколько ни живи — 
он все еще впереди будет... Вот это страшно, а «умер- 
шие блаженны». Миша, надеюсь, не оставил никого 
в таком сиротстве, и нечего об этом событии говорить 
лишнее. Смерть дело общее, окладное, которого избежать 
никто не может и с которым надо сдумываться и свы- 
каться, а не бояться слуха о смерти. Это постыдно 
и вредно для взрослого человека, который не может не 
знать, что все мы смертны и «думы наши за горами, 
а смерть за плечами». У китайцев есть много умного 
и хорошего, чему Грибоедов советовал нам «поучиться 
у китайцев», а у них дети дарят родителям гробы и же- 
лают «скорой и легкой кончины». Мне это всегда казалось 
умно и прекрасно. На что мне «многие лета»? Это чтобы 
все шлепать губами, чавкать пищу и слушать одни и те 
же слова глупости и притворства... То ли дело искреннее 
желание «скорой и легкой кончины»!.. «Окончить тысячи 
терзаний». А ты говоришь: «горе»... Совсем это не горе. 
Статистика доказывает, что умирает «определенное коли- 
чество», — все равно как определенное количество биле- 
тов выходит в тираж. Вышел человек в тираж, да и все 
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тут. Ни вдовы, ни сирот, ни общественных дел, которым 
он был предан... О чем же слова печали? — Я очень 
нездоров: вчера в | ч. ночи посылал за Бертенсоном. При 
моей любви к врачам и доверии к их науке — это может 
тебе сказать, что мне очень не легко. Обнимаю вас. 


Н. Л.». 


Письмо, начинавшее приобретать известную нетерпе- 
ливость, было закончено под самый конец четвертой 
странички обыкновенного почтового листка. Но уже ра- 
зыгравшееся во всю «нервическое» возбуждение дает 
завершительный взрыв: впоперек, по узенькому полю 
последнего листка, стоят две строки совершенно нечаян- 
ного, уже совсем беспощадного вывода: «Миша не умер ли 
назад тому лет 12? С тех пор он, кажется, только ходил по 
привычке к Семадени *. И тут кругооборот совершился: 
его есть кому заменить в этой службе обществу» **. 

Итог подведен: жизнь, пройденная без служения ши- 
роким интересам и задачам общества, — не имеет оправ- 
дания. 

Проходят две недели. Киев не спешит. Приходится 
опять писать в Витебск «Петровичу». 

«О смерти брата Михайлы до сих пор еще не знаю 
никаких подробностей. Жду, что вы об этом доведаетесь 
и мне напишете. Все-таки хочется знать: как оборвалась 
его земная жизнь и как он встретил переход в иное 
положение — сознавал это или нет, оробел или имел му- 
жество подчиниться неминуемому, сохраняя возможное 
достоинство духа? Пожалуйста, напишите, что вы узнаете. 

Я совсем потерял нити общения с Киевом и боюсь 
отыскивать их концы и начала, чтобы не усиливать в се- 
бе тяжелых ощущений. На сих днях меня просили дать 
рекомендацию к брату Алексею, и я— грешный чело- 
век — отказался, ибо боялся, что причиню этим человеку 
не пользу, а скорее вред» ***. 

На третьем году после смерти Михаила Семеновича, 
отвечая как-то на полные негодования и обиды «размет- 
ные грамоты» сестры, Николай Семенович ставит Ольге 
Семеновне в образец поведение в отношении Алексея 
Семеновича: «Один только Миша воздал ему за дружбу 


* Лучшая кондитерская на Крещатике. 
** Письмо от 22 августа 1889 г. — Архив А. Н. Лескова. 
*** Письмо от 30 августа 1889 г. (фонд Н. С. Лескова). 
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дружбою — т. е. любил тех, кого Алексей любит <..> 
Это ведь только и есть одна-единственная возможность 
доказать ему благодарность!.. Вот ты и спроси себя: де- 
лаешь ли ты это? Проявляешь ли ты эту любовь, такою, 
какова должна быть любовь?» * 

В середине сентября Алексей Семенович приезжает 
в Петербург и останавливается у брата. Цель приезда 
и течение дел явствуют из нового письма Лескова 
в Витебск: «Теперь справляю Алексеево поручение, со- 
стоящее в моем отречении от наследства по оставшемуся 
имуществу брата Михаила <...> Денег осталось что-то 
около 4'/ т. и не все в наличности. Впрочем, я и не 
осведомлялся и ранее решал это для себя в том смысле, 
как оно делается. Унаследовав все, брат Алексей с тем 
вместе принимает на себя уплату Геннадии той самой 
суммы, какую давал ей покойный Миша... У брата Алек- 
сея Семеновича есть какая-то записочка руки покойного 
Миши, что он желает, чтобы «все» принадлежало Алек- 
сею. Стало быть, «все» и надо вручить ему. Геннадия, 
6. м., этим обидится, но я не мог и не должен был 
поступить иначе, т. к. у Миши сказано: «все Алексею». 
С моей стороны всякое самомалейшее вмешательство бы- 
ло бы неуместно, и притом Геннадия будет получать 
столько же, сколько получала, — стало быть, никакой де- 
нежной потери она не претерпевает» **. 

В этот приезд Алексей Семенович пробыл четыре дня 
как бы на ходу. В Москве его ждала жена, предпо- 
чевшая остановиться там у каких-то друзей. 

Со стороны создавалось впечатление, что братья боят- 
ся сбиться с тона. Темы для бесед подыскивались опас- 
ливо, ощупью. Все говорило о том, что оба они жаждут 
как можно скорее, и может быть, и прочнее прежнего, 
разобщиться. Мне, двадцатитрехлетнему человеку, посвя- 
щенному обеими сторонами во все тайны их взаимных 
неудовольствий, выпадала невеселая и нелегкая задача 
рассеивать тяготу. 

В смене лет, дней и настроений менялись взгляды, 
оценки, приговоры... 

Настроение, подчас минута, благоприятствовали сво- 
бодному от желчи суду или полному ею осуждению. 


* Письмо от 29 марта 1892 г. — Архив А. Н. Лескова. 
** Письмо от 19 сентября 1889 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 
Н. С. Лескова). 
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Жила еще под Киевом сестра Наталия Семеновна, 
в монашестве Геннадия, родившаяся в Орле 7 июня 
1836 года и скончавшаяся 28 апреля 1920 года в Ржи- 
щевском монастыре. 

Как мы уже знаем, Семен Дмитриевич, не слишком 
бесповоротно собравшись как-то умирать, внушал стар- 
шему своему сыну, Николаю Семеновичу: «Нет жалчее 
существа, как в сиротстве девица». Для дочери слова его 
оказались вещими: жалчее ее в родстве не было — ее 
невзлюбила мать. Жилось постылому ребенку горше горь- 
кого. Не обошлось и без такого толчка девочки о кова“ 
ный сундук разгневанною чем-то матерью, после кото- 
рого она почти перестала расти и сгорбилась. 

Защита не игравшего большой роли в доме отца не 
смягчала положения. Со смертью его стало и того хуже. 

По достижении пятнадцати лет забитая девочка видит 
единственное спасение в послушничестве. С трудом 
устраивается в Орловский монастырь. После подвизается 
в Киевском и, наконец, в Ржищевском, где и кончает 
свои безрадостные дни, на четверть века пережив своего 
именитого и «сурьезного» брата. 

Какую образованность дали ей родители и какою гра- 
мотеей пустили ее на свет божий — убедительно скажут 
строки из письма ее к Николаю Семеновичу, писанного 
ею двадцати шести лет. Это уже прямое обвинение не 
только светски воспитанной матери, но и переводившему 
Ювенала и Флакка отцу. Завершается оно, буква в бук- 
ву, так: «если взтумаеш ко мне писат то пиши на почту 
переяславскую а атуда на ржищевская станцию с пири- 
дачию игумени марий ана пиридаст мне ево. я буду 
утешана твоими писмыми и глядет как не тепе прощай 
брат чалую тепе крепко и прошу незабыват ничтожную 
систру тваю послушничу многа грешную наталию лес- 
кову» *. 

Удивляться ли, что весь интерес, смысл и вкус жиз- 
ни свелся у нее к кипению в котле монастырских дрязг, 
борьбе мелкого честолюбия, зависти, интриг, поклепов, 
доносов друг на друга и т. д. 

Киевские братья вообще терпели от сестры немалую 
докуку. 


* Письмо бездаты. — Архив А. Н. Лескова. 
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Какая-нибудь беседность с нею не на ржищевские 
темы — исключалась. Общению в сущности держаться 
было не на чем. Отношения с всесторонне далеким пе- 
тербургским братом давно отмерли, переписка не велась. 

Но вот, раннею весною 1886 года, по зову жившей 
тогда в Петербурге Ольги Семеновны Крохиной, сестра 
Геннадия, конечно с келейницею Феоною, приезжает по- 
видаться, погостить, посмотреть столицу. 

По первым вестям в Киев об ее встречах со старшим 
братом Марья Петровна приходит к безошибочному вы- 
воду: «а матя, вижу, плохо сошлась с Николаем Семено- 
вичем» *. 

А последний вскоре же пишет брату Алексею: «Сестра 
Геннадия, как я вижу ее, — крайне недалека и бестол- 
кова, но при этом упряма и глупо надменна. Убеждения 
на нее не действуют. Чего нечем понять, того и не 
поймешь. Лучшего и более достойного, чем соревнование 
в монастырской сваре, она не видит в жизни» **. 

Личное свидание в 1886 году не только не сблизило, 
но скорее еще внятнее раскрыло полное разобщение ржи- 
щевской сестры с петербургским ее братом. О переписке 
вопрос и не возникал. Расстались отчужденнее, чем сви- 
делись. 

Через два года, услыхав об угрозе нового свидания 
сестер, Лесков желчно пишет мужу Ольги Семеновны: 
«Не знаю, для чего они желают развозить свои особы! 
Что такое они друг другу могут сказать в совет, в под- 
держку или во вразумление?.. Надоедят друг другу с рыб- 
кой да с маслом *** — только и всего удовольствия. 
Пора и сестре Ольге стать посерьезнее и отказаться от 
привычки «родственную жвачку жевать». Есть дочери, 
они тоже сродни ей приходятся. Надо следить за раскры- 
тием их душевных способностей. И за этим трудно усле- 
дить, а не то чтобы монашеское паскудство слушать или 
родственные пересуды разводить. Всего этого уже было до- 
вольно и принесло плод обилен <...>. Хороша беседа 
с тем, расставшись с кем человек чувствует себя хоть 
несколько успокоенным в своих сомнениях и вразумлен- 
ным в своем неведении, но искать беседы, с кем и гово- 


* Письмо к О. С. Крохиной от 10 марта 1886 г. — Архив 
А. Н. Лескова. 
** Письмо от 17 апреля 1886 г. — Там же (фонд Н. С. Лес- 


кова). 
*** Имеются в виду заботы о постном монашеском столе. 
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рить-то не о чем, — это дело достойное сумасшедшего 
дома, а не семейного дома. Если уж очень скучно, — 
возьми резинку, напиши на ней имена, да и жуй... Вот 
и все равно, что «родственная жвачка», с тем преиму- 
ществом, что не выйдет новой сплетни и нового ожесто- 
чения бабъих сердец, которым фетюки-мужья с одной 
и с другой стороны не умеют сказать мудрое и спаси- 
тельное «цыц!» *. 
ххх 


Приговор, вынесенный сестрам, строг. Не мягче он 
и в отношении братьев. 


Надежды преодолеть родственный квит — никакой. 


* Письмо к Н. П. Крохину от 29 октября 1888 г. — Архив 
А. Н. Лескова. 


ЧАСТЬ ШЕСТАЯ 


НА ПУТИ 
К МАСТИТОСТИ 


1881—1889 


В опыте, в бденьи, в борьбе; 
Думы окрепли, созрели 
Новые грани и цели 

Жизнь призывали к себе. 


1 
Вяземский 


ГЛАВА 1 
ПОКОЙ ПРИ «ЖЕНСТВЕННОМ РАВНОВЕСИИ» 


Возвратясь в июле 1881 года из Киева, снова зажили 
мы У «Тавриды». Ценя ее тишину и свежесть, Лесков 
уже никогда не изменял ей. 

Настроение отца поднялось, как только поезд помчал 
его от Киева к «милому северу», давно вытеснившему 
из его сердца «сторону южную» *. 

Меня, школьно замуштрованного, как говорили воен- 
ные — «зацуканного», дичившегося юношу, поражала 
общительность отца, легкость, с которой он находил не- 
исчерпаемые темы для бесед со спутниками любых об- 
щественных положений, званий, профессий, лет. 

Убеленные сединами, строгие обликом, длинноборо- 
дые купцы, корректные сановники в бакенбардах, не- 
тушливые военные генералы, духовенные всех иерархи- 
ческих степеней и исповеданий, мелкая приказная сошка 
и даже начавшие подсаживаться от Москвы армейские 
лихие юнкера Тверской кавалерийской сморгонской ака- 
демии, попросту «сморгондии» *, — все быстро очаровы- 
вались богатством опыта и знаний блестящего собесед- 
ника. 

Так протекло двое с половиной суток тогдашнего пути 
в почтовом поезде от Киева до Петербурга с пересадками 
в Курске и Москве. 


* В местечке Сморгонь Виленской губернии долго существо- 
вала, учрежденная князьями Радзивиллами, школа для обучения 
медведей, прозванная Сморгонской академией. В шестидесятых 
годах так же окрестили и вновь учрежденные юнкерские учили- 
ща, куда принимались полковые вольноопределяющиеся из недо- 
учившихся в среднеучебных заведениях. Такие училища были 
в каждом военном округе по одному для пехоты, а для кавале- 
рии два на всю Россию — в Твери и Елисаветграде. 
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На Сергиевской° нас ожидал безупречный порядок, 
тишина и ровность домашнего ритма. Мельчайшие тре- 
бования отца выполнялись, вкусы учитывались, желания 
угадывались. 

В сумме — воплощалось «женственное равновесие», 
о котором позже грустно писалось одному родственному 
лицу со знаменательным заключением: «тогда я ста- 
новлюсь благодарен за мой покой и предан душою без 
раздела» *. 

Мелковатая, щуплая, узкогрудая, должно быть ча- 
хоточная, с бледным непримечательным, но неглупым 
лицом, Паша говорила негромко, двигалась бесшумно, ра- 
ботала умело и неустанно. Оценка ее достоинств росла, 
положение укреплялось. Она это знала. И все-таки в ее 
лице не виделось удовлетворенности, с него не сходило 
месяц от месяца становившееся более заметным приглу- 
шенное раздумье. 

Не к добру Лесков, радовавшийся воцарившемуся 
в доме, обеспечивавшему рабочий покой порядку, стал 
слишком много и слишком горячо «подавать» виновницу 
создавшегося благополучия. 

Беллетристическая потребность образов предательски 
подсказала ему более чем смело найти внешнее сходство 
ее с Дездемоной — по изображению последней в лейп- 
цигском кипсеке шекспировских женщин, изданном 
Брокгаузом в 1857 году. По живости темперамента, в под- 
тверждение такого вывода разворачивался лежавший 
на переддиванном столе злополучный альбом. Иногда 
это совпадало с моментом, когда живая Дездемона по- 
давала в кабинете гостям чай. Некоторые проявляли 
льстивый интерес, с напускным вниманием всматриваясь 
в гравюру, как и в живую натуру, некоторые являли 
холодноватую рассеянность, не остававшуюся без воз- 
мездия. 

Всем становилось легче, когда увесистое издание за- 
крывалось и ложилось на свое обычное место, а разговор 
переходил к более общим и широким темам. 

Шекспировская Дездемона, видимо, нарушила личное 
равновесие Прасковьи. 

Вернулся я как-то ранее обыкновенного из корпуса. 
Открыла мне дверь кухарка. Отца дома не было. Улег- 


* Письмо Лескова к В. М. Бубновой от 2 января 1883 г. — Ар” 
хив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
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шись в кабинете на шезлонг, я принялся за газеты, в ко- 
торых всего больше привлекали меня переводные романы, 
с дуэлями и всяческой чепухой из великосветской париж- 
ской жизни. Особенно мне нравились Ксавье де Монте- 
-ен и Буа де Буаробей, обильно публиковавшиеся 
в «Петербургской газете». Прошло с четверть часа. Зво- 
нок. Затяжной «междоусобный» “ разговор в дверях. До- 
носится упорствующе-неприветливый говорок Паши и 
другой, не сразу мною опознанный... Прислушавшись, 
срываюсь в переднюю. «Отойдите прочь», — едва владея 
собой, тихо говорю я держащейся за ручку входной две- 
ри, побелевшей от неожиданности Прасковье. 

Поведя по мне цепким, из-под низа брошенным взгля- 
дом, она, беззвучно скользнув, исчезла. 

Мать моя, успокаивая меня, просит передать что-то 
отцу и предать заслуженному забвению недостойный вни- 
мания «пассаж». Посидев немного, она ушла. 

В начале седьмого часа, с почти обычным опозданием, 
приехал отец. Прошел обед. Сел я за приготовление 
обильных уроков. Все понемногу растворилось в учени- 
ческих заботах, смене повседневных мелочей, интересов. 

В одном неоконченном рассказе, в главном герое ко- 
торого Лесков явно подразумевал себя, говорится, что 
по его «теплой простейшей натуре» ему дана была не- 
счастная способность «снаровить женщине». 

Всегда ли бывало так — определять трудно, но 
с «Дездемоной», пожалуй, да. 

Едва ли случай в передней мог сколько-нибудь серьез- 
но повлиять на дальнейший ход внутридомашних наших 
событий. Вернее, Паша не один раз останавливалась на 
из века свойственной каждой женщине ее ранга мысли 
о том, как бы «закон принять», выйти за хорошего чело- 
века своего круга и уровня и зажить простою, во всем 
своею личною жизнью. Несомненно, не раз обсуждалась 
ею неопределенность настоящего, призрачность будущего. 

Думалось, возможно, немало и не ею одной, но не 
с одинаковым проникновением, тревогой и дальнозор- 
костью. 

Где-то у Мопассана старый генерал, подвергая сомне- 
нию легкость завоевания искреннего расположения мо- 
лодой женщины человеком так называемого почтенного, 
но малоприятного возраста, мужественно сознается, что, 
заскучав по ласковой женской улыбке, он берет под руку 
своего молодого красивого адъютанта, идет с ним по люд- 
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ным улицам города и ловит улыбки, брошенные его 
счастливому спутнику. Автор знал женщин. Назидатель- 
ным примером он предостерегал забывающих свои годы 
от опасных самообольщений. 

Грибоедовская служанка с исконно народной трезво- 
стью приходит к неоспоримому выводу: «Минуй нас 
пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь» ы 

Проведя не одно лето на острове Эзеле, Лесков за- 
писал эстонскую пословицу: «Всякая курица на насест 
хочет». Она так понравилась писателю, что он поставил 
ее эпиграфом к одной острой, шестьдесят лет терпеливо 
ожидающей публикации, статье *. 

Заветное, неоспоримое желание не совсем еще 
упустившей молодость женщины: прочный союз, семья. 

Удача, видимо, шла Паше навстречу. 

К концу 1881 года она начала часто проситься «со 
двора». Это было ново. Замкнутая замкнулась еще крепче. 

В первых числах марта следующего года она, не без 
смущения, коротко, но твердо заявила: не взыщите, ухо- 
жу, иду замуж. 

Декларация была принята как бедствие. Женственное, 
а с тем и рабочее равновесие шло прахом. Трудно пере- 
нося какую бы то ни было неприятность в самом себе, 
Лесков делился происшедшим почти со всеми без раз- 
бора. В адресной его книжке появилась собственноручно 
сделанная им запись: 

«(Паша) Пр. Анд. Игнатьева, Фонтанка, № 132, 
кв. 281» **. 

Будущий ее муж служил или работал в знаменитой 
«Экспедиции заготовления государственных бумаг», где 
печатались государственные кредитные билеты, то есть 
бумажные деньги, гербовая и вексельная бумага и т. д. 
Служащие и квалифицированные рабочие имели там 
квартиры, неплохо оплачивались, получали медали 
«за усердие», при большой выслуге — почетные звания, 
а то «выходили» даже и на «классный чин». 

В новой жизни все, начиная с служилого положения 
мужа и казенной квартиры, — устойчиво, складно да лад- 
но. «Со двора» отпрашиваться уже не придется: сама 
хозяйка! Чего краше. 

С годами я отвык вспоминать, по правде сказать, не 


* «Гемнеющий берег»; статья написана в 1887 г. — ЦГЛА й 
** Архив А. Н. Лескова. 
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лишенную замечательных достоинств Пашу. Но вот, 
почти в канун смерти отца, появился боевой его рассказ 
с едким и вызывающим заглавием — «Дама и Фефела» *. 
Дан был ему и подзаголовок — «Из литературных вос- 
поминаний». Последний оказался далеко не отвечающим 
действительному содержанию этого частию полемическо- 
го, частию беллетристического и всего менее мемуарного 
произведения. 

В писателе-критике, терпевшем семейные невзгоды, 
с которых начинается повествование, между строк пред- 
лагается видеть Н. И. Соловьева”. Но он умер 4 января 
1874 года в Москве, куда переселился за несколько лет 
до своей кончины. Ни о какой «фефеле», оставшейся 
с ребенком от него, у нас никогда не поминалось. Во вся- 
ком случае, если она и существовала, все противоречило 
ее появлению в Петербурге. Это надо было обойти. Вос- 
поминания невольно перестроились в свободное твор- 
чество. Так было удобнее и для завязки, и для гибкости 
композиции, и для умножения лиц, положений, событий. 
В основе была задача противопоставить зловредной «да- 
ме» добросердечную, пусть и апокрифичную, «фефелу». 
В лепке последней неожиданно я узнал кое-что, взятое 
от полузабытой уже Паши. Героине дается памятное 
имя — Праша. Ей присваивается Пашин говор: «слов 
нет, я примеров воспитания не получала». Как та — 
она рассудительна: «во все вдумывалась», и т. д. 

До сильно поспешившей старости жил образ, звучала 
речь. Захотелось литературно их сберечь, хотя бы при- 
дав и другому лицу. 

Дальше почти автобиографично рассказывается фак- 
тически о собственной болезни по весне 1880 года, 
о том, как при заботливом уходе сам автор «пошел на 
поправку». Отсюда шла глубокая благодарность, легко 
переходившая в преданность душою без раздела. Воспо- 
минания претворялись в трактат на острую и живую 
тему, поставленную в первых строках рассказа: «какие 
подруги жизни лучше для литератора — образованные 
или необразованные». Любопытно, что почему-то завер- 
шается он неожиданным полуисповедным предположе- 
нием: «Если бы писатель жил долго, я думаю, что он 
бы ею <Прашею. — А. Л.> наскучил и она окончила бы 
свою жизнь гораздо хуже». 


* «Русская мысль», 1894, № 12. 
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Так писалось на краю жизни, когда давно прошедшее 
виделось яснее, освобожденное от отмерших уже личных 
счетов, когда движения прошлого оценивались шире и 
мягче. 

«Ступает старость осторожно», — любил цитировать 
Лесков. И сам уже иногда «ступал» и судил осторож- 
нее *. 

«Фефела»-Паша, конечно, не знала концовки расска- 
за, но в свое время могла «прозирать» возможность для 
себя и такого оборота. 

Творческая  производительность лет «равновесия» 
достаточно велика и ценна. Сюда входят: «Несмертель- 
ный Голован», «Белый орел», неувядаемый «Левша», 
«Штопальщик» и другие, менее значительные рассказы. 
Кроме того, помещена масса газетных статей, статеек 
и совсем мелких заметок. Поработано. 

Без хозяйки, говорит народ, дом сирота. С уходом 
Паши у нас наступило смутное время. Горничных-домо- 
хозяек, экономок в русских городах не было. Напасть 
на толкового или хорошо подготовленного человека было 
трудно. Шла непрерывная смена самых разнородных ти- 
пов, один другого малонадежнее. 

Вопрос оставался неразрешенным, дом необслужен- 
ным, беспризорным. Как тут было работать! И опять шли 
жалобы, просьбы ко всем знакомым опытным хозяйкам 
помочь. 

Только к весне 1882 года появилась некая эстонка 
Кетти Кукк, о которой не избежать говорить, но подальше. 
Здесь достаточно сказать, что так или иначе она продер- 
жалась до октября 1885 года, когда было признано не- 
обходимым ее удалить. 

Сообщение об этом, полученное мною от отца в Киеве, 
в своем конце вылилось в полное драматизма воспоми- 
нание. 

«В доме у меня все продолжаются нестроения. <...> 
Здоровье мое неважно, усталость — безмерная, радости 
в жизни никакой; в доме все кое-как и нет даже 
отдыха. Найти подходящего человека вести дом — даже 
отчаиваюсь. Что ни перемена — все хуже, и о Паше 
вспоминаю как о моем ангеле-хранителе. Ничего рав- 
ного ей не вижу и не знаю — как мне жить в доме 
моем» *. 


* Письмо от 24 декабря 1885 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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Давняя утрата была так тяжела, что с упоминания 
о ней начиналась впервые задуманная автобиографи- 
ческая документация всей жизни, увы, не развернув- 
шаяся. 

Во всю эту жизнь от «дам» шли одни «Глебезйе- 
Бегы» *, оставившие воспоминания, полные отравы. 
Умиротворяющее, благотворное «женственное равнове- 
сие», к несчастию обидно краткое, пришло раз — с «фе- 
фелой». Память о ней жила не увядая и как будто «без 
раздела» с другими образами и представлениями. 


ГЛАВА 2 
ОТСТАВКА 


Нам по службе нет счастья в роду **. 


Служебный путь Лескова, случайный и прерывистый 
вначале, в последней его фазе был полон прямого траги- 
комизма, разрешившегося в конце концов беспримерным 
апофеозом. 

Оппозиционность Лескова год от года росла. Его 
статьи, как и беллетристические произведения, вызывали 
негодование властительного Победоносцева ***, «смирен- 
ных» членов «святейшего правительствующего синода», 
величайшего лицемера и ханжи государственного кон- 
тролера Т. И. Филиппова и многих других, вроде «кар- 
тинно пламеневшего» **** в славянофильстве москов- 
ского публициста И. С. Аксакова, не говоря уже о всем 
лагере «львояростного кормчего» ° влиятельных «Мос- 
ковских ведомостей» и «Русского вестника» М. Н. Кат- 
кова. 

Почему-то сам он, как это ни странно, точно не за- 
думывался над тем — совместимо ли с занимаемым им 
служебным положением, год от года становившееся все 
менее «благонамеренным», если не «потрясовательным», 


* Любовные лихорадки, передряги (нем.). 
** Из письма Н. С. Лескова к А. Н. Лескову от 29 августа 
1887 г. — Архив А. Н. Лескова. 

*** См., напр., переписку Победоносцева с Н. И. Субботиным 
(«Чтения императорского Общества истории и древностей россий- 
ских при Московском университете», 1915, кн. 2) ис Е. М. Феок- 
тистовым («Литературное наследство», 1935, № 22—24). 

**** Письмо Лескова к В. Г. Черткову, без даты; видимо, на- 
чала 1887 г. — Архив В. Г. Черткова, Москва. 
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направление всей писательской его деятельности? По- 
чему-то не собрался пересмотреть вопрос — нужна ли ему 
вообще на что-нибудь эта нудная служба с ее жалким 
окладом, отнимающая так много рабочего времени от 
писательства, со всеми ее досаждениями! Что могла она 
сулить в будущем, если до сих пор приносила только одни 
уязвления, недвижимо держа его на самой низшей 
оплаченности в восемьдесят рублей в месяц, не повышая 
в чинах даже «за выслугу лет»! Шел планомерный из- 
мор. Как можно было его не замечать и терпеть! Поло- 
жение тем более удивительное, что, как уже упомина- 
лось раньше, весь этот «Комитет мерзил» Лескову еще 
с 1875 года, а ученого председателя его Лесков, опасаясь 
своей вспыльчивости, почитал за счастье «не видеть» 
вовсе '°. 

Он хорошо помнил, что при определении его на служ- 
бу министр обещал просившим за него дать ему долж- 
ность чиновника особых поручений с окладом в две ты- 
сячи рублей в год. Помнил и то, что «по радению» того 
же председателя, Георгиевского, место это «было пере- 
дано Авсеенке, жена которого умеет вести дела своего 
мужа» *. 

Авсеенко, несравнимо превосходя Лескова в области 
дипломов, далеко не был сравним с ним в одаренности, 
знании России и ее народа. Ни «Соборян», ни «Запе- 
чатленного ангела», ни «Очарованного странника» за ним 
не числилось, и ничего равного им не ожидалось. Не 
вызывали его произведения и ничьего восхищения и бла- 
годарности за них. Но Георгиевский безошибочно пони- 
мал, что никто из слишком «высоких», а с тем и дале- 
ких, не станет следить, сколь он фактически ублаго- 
устроит служебно навязанного ему сотрудника с большим 
литературным именем. Чиновному сердцу безукоризнен- 
но выдрессированный и почтительный Авсеенко был, ко- 
нечно, неизмеримо любезнее журналиста, позволившего 
себе, кстати сказать, не так давно вышутить внешность 
будущего председателя Ученого комитета. Сделано это 
было в статье, посвященной разносу В. П. Авенариуса, 
под заглавием «Литератор красавец», где походя был упо- 
мянут «недавний случай с сотрудником Московских ве- 
домостей г-м Георгиевским, которого туркофил Лонгворт 


* Письмо Лескова к П. К. Щебальскому от 15 января 
1876 г. — «Шестидесятые годы», с. 339. 
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нарочно поставил лицом к лицу против хорошо сложен- 
ного турка и сделал между ними двумя сравнение, до- 
вольно невыгодное для России, имевшей, к несчастью, 
на этот раз своим представителем не бойкого г. Авена- 
риуса, а скромного г. Георгиевского» *. 

В свое время профессиональный фельетонист, критик 
и полемист едва ли помнил, когда, где, кого и чем за- 
дел под горячую руку. Это случалось часто и не каза- 
лось сколько-нибудь значительным. Напротив, мнивший 
себя уже совсем значительной персоной Георгиевский 
едва ли забыл оцарапавшее его перо. 

Обход Лескова обещанным министром местом и окла- 
дом знаменовал явное нерасположение к нему Георги- 
евского. Сразу же ни в чем не оправдывались ожидания, 
связывавшиеся с возобновлением государственной служ- 
бы: вместо сколько-нибудь ощутительного укрепления 
бюджета и выполнения иногда любопытных, живых слу- 
жебных заданий предстояло полустариковское сидение 
за рассмотрением книг, издаваемых для народа под не- 
стерпимым гнетом «благочестивого вельможи», — он же 
«верующий мирянин», — явно относившегося к Лескову 
более чем «странно приимно». 

Вот, например, как он приглашал к себе достаточно 
известного уже писателя на литературное чтение: 


«Милостивый государь, 
Николай Семенович! 


По странной забывчивости, которая объясняется до 
некоторой степени вчерашним болезненным моим состоя- 
нием, я не просил вас сделать мне честь пожаловать 
ко мне сегодня часов около девяти: А. Н. Майков обещал 
прочитать свой перевод Эсхилова Агамемнона. Искренно 
преданный 

А. Георгиевский. 
Воскресенье. 
3-го марта 1874 г.» **. 

Почти официальное вступительное обращение, на- 
пряженно-изощренная формула «сделать мне честь по- 
жаловать», весь тон и стиль записки нарочито сух. Не- 
вольно начинает казаться, что хозяин первоначально «не 
просил» к себе приглашаемого не по одной «забывчи- 


я 


* «Литературная библиотека», 1867, сентябрь, кн. с. 93'. 
** Пушкинский дом. 
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вости». Возможно, что А. Н. Майков, ценивший большую 
литературность Лескова, обмолвился желанием иметь его 
своим слушателем, после чего пришлось исправлять «за- 
бывчивость». Кого искренно хотели видеть у себя по ка- 
кому-нибудь случаю, того приглашали за несколько дней. 
Так почиталось и радушнее и... вежливее. 

Оказывалось, что на то же самое чтение и в тот же 
самый вечер, но, по обычаям дома видимо, в более ранние 
часы, Лесков был зван и И. А. Гончаровым. Здесь с ним 
познакомился А. В. Никитенко *. Майков, следователь- 
но, читал 3 марта 1874 года свой перевод сперва у Гон- 
чарова, а затем и у Георгиевского. Присутствовал ли на 
втором чтении Лесков — не знаю. Вероятно, да. У Гон- 
чарова не засиживались. 

С конца 1885 года Лесков стал дарить известному 
коллекционеру рукописей и документов П. Я. Дашкову 
кое-какие автографы “^. В их числе оказалось и приве- 
денное выше письмо, на котором даритель сделал крас- 
ными чернилами пояснение: 

«Георгиевский Александр Иванович. —Экс-либерал 
из Одессы. — «Рука Каткова» и «подобие Бисмарка 
в России» по определению Делянова». 

12 июля 1875 года Лесков писал из Парижа киевской 
старушке А. Р. Сотничевской о своих знакомых аристо- 
кратах, через которых надеялся пристроить ее на службу 
в Петербурге: «Люди, опять повторяю, несравненно при- 
ятнейшие, чем всякая провинциальная шушера и чинов- 
ная шишмара, взросшая в пресмыкательстве и добиваю- 
щаяся его от других» **. 

Какую надутую «чиновную шишмару» мысленно ви- 
дел писавший — ясно. 

В связи с крушением в 1877 году семьи знакомство 
его с Георгиевским сходит на нет. Видаются они теперь 
исключительно в Комитете, в строго служебной обста- 
новке. Это продолжает ухудшать достаточно сухие отно- 
шения. 

В марте 1878 года каким-то образом в «Русском вест- 
нике» — после четырехлетней мертвенной паузы — про- 
скальзывает «Ракушанский меламед» Лескова. Затем 
наступает уже окончательное разобщение с Катковым, 


* А. В. Никитенко. Моя повесть о самом себе, т. П. 
СПб., 1905, с. 506 '. 
** Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
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закономерно переходящее вскоре в непримиримую 
вражду. 

Георгиевский по-прежнему неизменно близок с «три- 
буном Страстного бульвара» — Хорошо помня значи- 
тельность роли последнего в принятии Лескова на служ- 
бу в Министерство народного просвещения, «рука Кат- 
кова» всесторонне учитывает свершившееся изменение 
расположения фигур на шахматной доске. Сообразуясь 
с ним, Георгиевский усугубляет холодность к Лескову. 
Никогда не дышавшие искренностью встречи становятся 
едва выносимыми. Выгода в создавшемся положении, не- 
сомненно, на стороне начальствующего. 

Легко представить себе, с каким усердием принялась 
дальше эта «чиновная шишмара» отравлять жизнь пыл- 
кому подчиненному! 

Забывая повышать оклад Лескова, Георгиевский не 
забывал «всучать» ему многотрудные «работки» или ще- 
котливые в разрешении «щетинки». 

Довольно упомянуть хотя бы один доклад Лескова, 
потребовавший для его заслушания нескольких заседа- 
ний: четыре вторника подряд *. Тут разбирался все- 
сторонне острый вопрос о допущении к преподаванию 
в народных школах «закона божия» недуховными лица- 
ми. Один такой труд, в шесть печатных листов, изданный 
по распоряжению министра **, казалось бы, мог вызвать 
внимание к работнику, упорно выдерживаемому в «чер- 
ном теле». Но у Георгиевского не могло лежать сердце 
к человеку, чуждому раболепия. 

Случалось, и не один раз, что министр, через дирек- 
тора Департамента народного просвещения Э. Г. Брадке, 
просил Лескова дать свое заключение о какой-нибудь 
лично заинтересовавшей его книге или по какому-нибудь 
вопросу, даже выходящему за пределы ведения Мини- 
стерства народного просвещения. Это тоже не повышало 
благорасположения ревнивого Георгиевского. 

Лесков задыхался. Его возмущало в этом человеке 
все: напускная церковная религиозность, упоенность сво- 
им положением, торжественность его появления на засе- 


* 13, 20, 27 ноября и 4 декабря 1879 г. 

** «Министерство народного просвещения. Выписка из жур- 
нала Особого отдела Ученого комитета Министерства народного 
просвещения. 4 декабря 1879 г. № 387. О преподавании закона 6бо- 
жия в народных школа. СПб., 1880. Напечатано в количестве 
200 экз. по распоряжению г. министра народного просвещения». 
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даниях Комитета непременно последним, дабы иметь 
возможность благосклонно принять почтительное привет- 
ствие всего состава возглавляемого им органа и, первым 
опустясь в председательское кресло, милостиво пригла- 
сить всех занять свои места. Это пышное «сретание», 
повторявшееся каждый вторник, мутило дух уже от- 
выкшего от многого литератора. Чтобы не вставать при 
появлении его превосходительства в распахивавшихся 
курьером дверях, Лесков никогда не садился до появле- 
ния последнего. Мелочь? Пожалуй. Но ценная для пости- 
жения болезненности самолюбия одного в опьяненности 
своим величием другого. 

С своей стороны Лесков точно более торопился, чем 
был в силах, вызывать неудовольствие и самого министра. 
На исходе первого же года службы под началом 
Д. А. Толстого, занимавшего одновременно и «пост» 
обер-прокурора святейшего синода, в газете князя 
В. П. Мещерского появилась бесподписная статья Леско- 
ва «Об обращениях и совращениях» *, явно сочувст- 
венная противному церкви штундизму ”и даже расколь- 
ничеству, заканчивавшаяся едким указанием на мертвен- 
ность работы синодальной книжной лавки. Это не могло 
нравиться синоду. В иерархической последовательности 
чувствует себя задетым и сам обер-прокурор, он же ми- 
нистр просвещения. По его требованию в княжьей газете 
помещается синодское «опровержение» **. Сиятельный 
редактор и сиятельный же министр, встретясь в «свете», 
вероятно одинаково улыбаясь, обменялись несколькими 
словами о не совсем благонравной статье, но, несомнен“ 
но, неодинаково отпустили этот грех ее автору. Лесков 
собирался было возражать на «опровержение», но увидал, 
что затею эту надо оставить ***. 

«Уважаемый Иван Сергеевич, — пишет он через не- 
сколько лет Аксакову. — <..> Есть в моей жизни такой 
анекдот: Катков, в заботах обо мне, просил принять меня 
чиновником особых поручений (2000 рублей), но у меня 
оказался «мал чин», так как я был тогда губернский 
секретарь в 40 лет. Можно было это обойти назна- 
чением к исправлению должности, но решили, что 


* «Гражданин», 1874, № 49, 9 декабря. 
** Там же, 1875, № 3, 19 января. 
*** «Заметка на официальное опровержение, напечатанное в 
№ 3 Гражданина, по требованию обер-прокурора святейшего си- 
нода». Было набросано два пункта и едва начат третий, — ЦГЛА. 
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довольно с меня и меньшего жалованья, — назначили чле- 
ном Ученого комитета (1000 рублей) и с тех пор я здесь 
8 лет «в забытьи», хотя Толстой знал меня хорошо, счи- 
тая по его словам (Кушелеву и ШЩербатову) «самым 
трудолюбивым и способным», и лично интересовался мои- 
ми мнениями по делам сторонним (например, церков- 
ным). Наконец, им стало стыдно не давать мне ничего, 
и Георгиевский лет через пять после моего поступления 
сделал представление о награде меня за многие полезные 
труды и «за прекрасное направление, выраженное в ро- 
мане Некуда» <...> чем бы вы думали? — чином надвор- 
ного советника, т. е. тем, что дается каждому столона- 
чальнику и его помощникам. Мне это испрашивалось 
в числе 20 человек, назначаемых к особым наградам 
к новому году. И что, вы думаете, последовало? Толстой 
на обширном и убедительном докладе Георгиевского над- 
писал «отклонить», а из числа 20 чиновников одного меня 
вычеркнул. И это всякий чиновничек Департамента ви- 
дел и хохотал над тем, «что значит быть автором Неку- 
да». «После того и деться некуда», — острил в сатире 
Минаев 5. Чем же эта молодежь напоевалась, видя такое 
усердие меня обидеть, признаться сказать, в таком деле, 
которое мне и не интересно, потому что быть или не 
быть «надворным советником» уже конечно — все рав- 
но. — Мне кажется, что это стоит рассказать, и если при- 
дет к слову, я против того ничего иметь не буду» *. 

В чем же разгадка такого упорного отклонения даже 
по существу смехотворного служебного повышения Тол- 
стым? Кара за своевольную явку при определении на 
службу не в ведомственном вицмундире, а в черном 
фраке? За неприятную статью в «Гражданине»? До- 
пустимо. 

Лесков не раз рассказывал о таком случае. На ка- 
ком-то аристократическом рауте ** несколько особенно 
расположенных к нему дам засыпали Толстого упреками 
за невнимание его к талантливому подчиненному, автору 
стольких превосходных художественных произведений. 
Дав им полностью разрядиться, граф с непревзойденной 
предупредительностью ответил: «О шездатез$, вы не- 
справедливы в ваших обвинениях меня. Как раз напро- 
тив: я чрезвычайно ценю ум, опыт, глубину знаний и ис- 


* Письмо от 25 ноября 1881 г. — Пушкинский дом. 
** Вечер без танцев (англ.). 
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ключительную даровитость вашего рго{626 * и широко 
пользуюсь ими для разрешения многих неясных мне 
вопросов. Этим я перед всеми отличаю исключительную 
ценность этого удивительного работника. Чего же больше? 
И, смею вас уверить, пока я министр, это так и останет- 
ся, без малейшего изменения». 

М. И. Кушелева, Мокринские и другие великосвет- 
ские болтуньи передавали этот «дискурс» Лескову как 
нечто очень веселое и грациозное, видимо, не постигая 
цинизма толстовского решения. 

Но это из области гостиных саизетез **, по-нашему, 
пустомельства, а есть ключ к объяснению поразитель- 
ных незадач Лескова в Министерстве народного просве- 
щения повернее. 

«А Толстой со мною был превосходен... — раскрывал 
положение дела И. С. Аксакову Лесков, — он меня боль- 
ного просил, например, пробежать вовсе не касавшиеся 
Министерства народного просвещения доносы по сино- 
ду, желая моего чутья, «где тут правда», но он не любил 
людей со своим мнением» ***. 

Высокомерие не прощало самобытности в подчинен- 
ных. Успех снискивала «умеренность и аккуратность», 
искательная почтительность, прекрасно уживавшаяся 
в Георгиевских, Маркевичах («Лакевичах»), Авсеенках 
и «совоспитанных им» \’ с надменностью по отношению 
к младшим по рангу. Такие продвигались легко и успеш- 
но без проявления ими слишком большого усердия. 

Среди книг, вручавшихся Лескову Георгиевским на 
разбор, бывали «прехитростные» и во всяком случае 
требовавшие большого извития мысли и формы в за- 
ключениях 0б их забраковании, особенно если они 
поступали в Комитет из уже одобривших их учреж- 
дений, вроде Цензурного комитета Министерства внут- 
ренних дел или духовной цензуры. Довольно двух 
примеров. 

«Святость царского имени», изделие некоего «крестья- 
нина» Ивана Савченкова. Одно заглавие, казалось, пре- 
допределяло и обеспечивало успех книги во всех ведомст- 
вах и инстанциях. Лесков дает заключение, выдержан- 
ное по редакции, но убийственное для судьбы этой тошно- 


* Покровительствуемого (фр.). 
** Светской болтовни, разговоров (фр.). 
*** Письмо от 9 декабря 1881 г. — Пушкинский дом. 


183 


творно верноподданнической, глубоко невежественной 
и пошлой стряпни. 

«Венок царю-великомученику, государю императору 
Александру П Благословенному», сочинение «простолю- 
дина» Г. И. Швецова. Опять — все от первого слова 
уверенно забронировано от какой-либо критики, и опять 
полный лесковский разгром. 

Кому из высокопосаженных приятны такие «особые 
мнения» неуемного, в сущности едва принятого, члена 
Комитета! Тем паче при условии, что одобрение бракуе- 
мых им изданий было министром почти обещано каким- 
нибудь светским ходатаям с весом. 

Но за Лесковым в ходе лет накоплялись и другие ви- 
ны. К несомненному неудовольствию не только «Гун- 
дольфа», но и самого графа, в нарушение традиций стро- 
гого охранения от огласки всего ведомственного, он на- 
ходил, что из протекавшего в комитетских заседаниях 
«нечто может быть рассказано» в печати и, исходя из 
такого предположения, делился многим с читателями 
«Исторического вестника». Время от времени здесь по- 
являлись статьи, одними своими заглавиями внушавшие 
подозрения и опасения. «Заказная литература» *, «Бла- 
гонамеренная бестактность» **, «Венок царю-великому- 
ченику...» *** ит. д. 

Заканчивая первую из них, Лесков с нескрываемой 
предубежденностью говорит о лицах, «усердно предлагаю- 
щих свои услуги для заготовления литературных зака- 
зов, но не всегда способных удовлетворительно испол- 
нить то, что от них требуется». 

В статье с хлестким заглавием «Литературный разно- 
вес для народа», помещенной в распространеннейшей сто- 
личной газете, он высмеивал, каким чтивом насыщают 
простолюдинов некие бойкие издательства, в то время 
как казенное, по распоряжению бывшего министра народ- 
ного просвещения и обер-прокурора синода графа 
Д. А. Толстого закрыло даже свою лавку на Литейной 
улице, потому что заведовавший ею синодский чиновник 
«прокинулся на счетах» ****, читай — проворовался. 

Это был не первый выпад по адресу недружелюбного 
в прошлом министра. 

* «Исторический вестник», 1881, № 10, с. 379—392. 
** Там же, 1881, № 11, с. 652—655. 


*** Там же, 1882, № 4, с. 222—225. 
**** «Новое время», 1881, № 2008, 30 сентября. 
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Несколько раньше, вслед за его отставкой, в другой 
столичной газете, в статьях, объединенных названием 
«Духовный суд» (позже «Епархиальный суд»), Лесков 
писал: «Лучшие люди в нашем духовенстве, не стоя на сто- 
роне графа Д. А.Толстого, — который сделал, кажется, все 
от него зависевшее, чтобы его не укоряли в искании люд- 
ского расположения, — вэтом деле глубоко сожалели о том, 
как далеко зашла враждебность, какую возбудил против 
себя этот сановник, говоря о котором, можно было припом- 
нить пословицу: «гнул, не парил — сломал, не тужил» *. 

Полгода спустя в рассказе «Дворянский бунт в Доб- 
рынском приходе» говорилось еще сильнее: «Успеху 
статьи высокопреосвященного Агафангела, конечно, мно- 
го содействовало то, что она метила против нынешнего 
московского митрополита Макария Булгакова и тогдаш- 
него «полномочного мирянина» св. синода Д. А. Толсто- 
го, который умел стяжать себе общее нерасположение 
всей страны, но по св. синоду едва ли не сделал, в ряду 
ошибок, много хорошего» **. 

Каждое новое отражение в печати чего-нибудь, свя- 
занного с должностной осведомленностью или с личными 
счетами по службе, раздражало министерских зубров. 
Морщился уже и когда-то так расположенный к Лескову, 
сейчас министр народного просвещения, И. Д. Делянов. 

А из-под пера писателя шли статьи одна другой ере- 
тичнее и «потрясовательнее» ***15 

В январе 1883 года, заведомым усердием Лескова, 
в нескольких номерах «Нового времени» проходит сме- 
лая и прелюбопытнейшая статья его киевского друга 
профессора Ф. А. Терновского — «Столетний юбилей мит- 
рополита Филарета» ****. Ею с беспощадной убедитель- 
ностью развенчивался, едва не приобщенный к лику 
святых, прославленный митрополит московский Филарет 
«мудрый», Дроздов, из глаз которого, «яко мнилось», 


* «Новости», 1880, № 159, 18 июля и: 
** «Исторический вестник», 1881, № 2, с. 388. 

*** «Религиозное врачебоведение и адвокатура». — «Новое 
время», 1880, № 1419, 9 февраля; «Святительские тени». — «Истори- 
ческий вестник», 1881, № 5; «Бродяги духовного чина». — «Новости 
и биржевая газета», 1882, № 122, 129 и 135 от Ш, 20 и 25 мая; 
«Райский змей». — «Новое время», 1882, № 2131, 2 февраля; «Ве- 
черний звон и другие средства к искоренению разгула и бесстыд- 
ства». — «Исторический вестник», 1882, № 6; «Синодальные персо- 
ны». — Там же, 1882, № 11, и др. 

**** «Новое время», 1883, № 2466—2468, 9—1 января. 
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«семь умов светит» *, автор знаменитого  православ- 
ного катехизиса, жестокосердный крепостник, выведен- 
ный Лесковым, в частности, в лице архиерея, оправды- 
вающего жестокое телесное наказание благородного рядо- 
вого Постникова в рассказе «Человек на часах». 

Статья вызывает взрыв гнева всех высших правите- 
лей и одновременно самое горячее сочувствие ее автору 
и признание ее исторической правды и ценности в кру- 
гах свободомыслящих читателей. 

В том же году указом синода, по распоряжению По- 
бедоносцева, Терновский лишается кафедры в Киевской 
духовной академии. Грозит ему, в заботах о нем Деля- 
нова, потеря кафедры и в Киевском университете, но 
смерть его весной 1884 года опережает это мероприятие. 
Возмущены даже славянофилы. 

10 ноября 1884 года Лесков писал И. С. Аксакову: 
«Не знаю, в милости я у вас ныне или в немилости? 
Со дня памяти митрополита Филарета Дроздова вы ли- 
шили меня «Руси». Гнев оный ощущаю, Филарета же 
чтить не могу <...>» **, 

Едва верховные властители стали оправляться от оше- 
ломившего их выступления Терновского, как новая раз- 
рывная бомба — пространная статья Лескова с говоря- 
щим за себя заглавием: «Поповская чехарда и приход- 
ская прихоть» ***?°. 

В конце этого дерзкого вызова тому, в чем виделись 
сила и крепость царства Александра 1, в примечании 
давалось якобы редакционное, но явно лесковское, много- 
значительное обещание: «В одной из ближайших кни- 
жек «Исторического вестника» мы дадим полный абрис 
вероотступнических заблуждений графа Л. Толстого 
и Достоевского в соответствии с идеями призвавшего их 
к ответу г. К. Леонтьева». 

Терпение власть предержащих иссякает. Создается 
мощный враждебный Лескову комплот. В него входят по 
преимуществу былые чтители его таланта, когда-то пле- 
нявшего их своими произведениями. Во главе становится 
Победоносцев. Единодушны с ним министр внутренних 
дел, Д. А. Толстой, которому сейчас уже есть за что лично 


* «Мелочи архиерейской жизни». — Собр. соч., т. ХХХУ, 
1902—1903, с. 126. 
** Пушкинский дом. 
*** «Исторический вестник», 1883, № 2. 
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посчитаться с язвительным журналистом, затем госу- 
дарственный контролер Т. И. Филиппов, про которого 
Лесков позже смастерит эпиграмму: 

Хоть у гроба у господня 

Он зовется эпитроп. 

Но для нас он мерзкий сводня, 

Льстец презренный и холоп *^. 


Обложение, угрожающее затянуться мертвою петлей. 

По служебной подведомственности Делянову пору- 
чается обуздать и направить литературную деятельность 
состоящего в его министерстве писателя или, еще лучше, 
просто спустить с рук вредного служащего. 

Помнящий прежние дружеские отношения Делянов ?? 
мнется, не решается пригласить Лескова для щекотли- 
вого увещания. Ждет случая. Невдолге последний созда- 
ется. 8 февраля 1883 года, в один из вторников, день 
обычных заседаний Комитета, выпадает встреча в про- 
хладном круглом зале. 

Вот как, под свежим еще впечатлением, описал ее 
сам Лесков одному из немногих своих друзей, Ф. А. Тер- 
новскому: «Дело рассказывать долго нечего: оно про“ 
изошло 9-го <видимая описка. — А. Л.> февраля — с гла- 
зу на глаз у Делянова, который все просил «не сер- 
диться», что «он сам ничего», что «все давления со вне». 
Сателлиты этого лакея говорили по городу (Хрущев, 
Егорьевский и Авсеенко), будто «давление» идет даже 
от самого государя, но это, конечно, круглая ложь. Да- 
вителями оказались Лампадоносцев и Тертий **. Про- 
шение не подал и на просьбу «упомянуть» о проше- 
нии — не согласился. Я сказал: «Этого я позволить не 
могу и буду жаловаться». Я хотел вынудить их не скры- 
ваться и достиг этого. Не огорчен я нисколько, но рас- 
сержен был очень и говорил прямо и сказал много 
горькой правды. На вопрос: «Зачем вам такое увольне- 
ние», —я ответил: «Для некролога» и ушел. О «Кома- 
ре» *** не было и помина, а приводились «Мелочи архи- 
ерейской жизни», Дневник Исмайлова **** и «Чехарда», 


* Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 
** Терций Иванович Филиппов. 
*** «Протопоп Комарь и две Комарихи». — «Новое время», 
1882, № 2437, 9 декабря. 

**** По запискам синодального секретаря Ф. Ф. Исмайлова 
Лесковым были опубликованы: «Синодальные персоны». — «Исто- 
рический вестник», 1882, № 11; «Картины прошлого». — «Новое вре- 
мя», 1883, № 2461, 2469, 2475 и 2483 от 4, 12, 18 и 26 января 
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в которой мутили не факты, а выводы об уничтоже- 
нии выборного начала в духовенстве. Припоминалось 
и сочувствие Голубинскому *, и намекалось на вашу 
статью о Филарете. Доходило до того, что я просил раз- 
бить: слышу ли это от министра или от частного чело- 
века? Он отвечал: «И как от министра и как от вашего 
знакомого». Я сказал, что это мне неудобно, ибо, по- 
моему, «до министра это не касается, а моим знакомым 
я не мешаю иметь любое мнение и за собою удержи- 
ваю то же». И вот вообще все в этом роде. «Новости», 
выгораживая меня от Маркевича, дали мне возможность 
написать «объяснение», которое вы, чай, читали. — Со- 
чувствие добрых и умных людей меня утешало. Вообще 
таковые находят, что я «защитил достоинство, не согла- 
сясь упомянуть о прошении». Не знаю, как вы об этом 
посудите. Я просто поступил по неодолимому чувству 
гадливости, которая мутила мою душу во время его под- 
лого и пошлого разговора, — и теперь не сожалею ни- 
мало. Мне было бы нестерпимо, если бы я поступил ина- 


* Лесков с глубоким уважением относился к церковному 
историку Е. Е. Голубинскому”, очень нелюбимому и преследуе- 
мому Победоносцевым. Упоминается он у Лескова в ряде статей, 
опубликованных преимущественно в «Историческом вестнике»: 
1880, № 6; 1881 № 5, 11 и 12; 1882, № Зи 5; 1883, № 2; в «Мелочах 
архиерейской жизни». — Собр. соч., т. ХХХУ, 1902—1903, с. 123. 
Особенно выразительно вылилось восхищение Лескова Голубин- 
ским в письме его к С. Н. Шубинскому, датированном «средой 
пасхи 1880 года», т. е. 23 апреля: «О Голубинском никому не по- 
верю. Я читаю его страстно, но сужу не увлекаясь: он понимает 
дух нашей церк. истории, как никто, и толкует источники вдох- 
новенно, как художник, а не буквоед. Он должен быть руган и 
переруган, но прав будет он, а не его судья. Он производит ре- 
форму и должен пострадать за правду, — это в порядке вещей, но 
правда, и притом вдохновенная правда, исторического проникно- 
вения, с ним <...> я не спал 4 ночи, не будучи в силах ото- 
рваться откниги. — Не думаю, чтобы суд о нем был суд правый, — 
митрополит Макарий не дал бы денег на издание пустотного тру- 
да, а он их дал, несмотря на то, что Голубинский много раз про- 
тиворечит Макарию. О Голубинском вернее всех отозвался некто 
таким образом: «Он трепит исторические источники, как поно- 
марь поповскую ризу, которую он убирает после служения». Сей- 
час ее еще целовали, сейчас чувствовали, как с ее «ометов» кап- 
лет благодать, а он ее знай укладывает... Грубо это, но ведь он 
знает, что под нею не благодать, а просто крашенина с псиным 
запахом от попова пота. Но Голубинский, кажется, так и идет 
на это... Это Шер русской церковной истории, у которой до сих 
пор были только «кадиловозжигатели». Пусть что кому нравится, 
а мне нравятся Шлоссер, Ренан, Шер, Костомаров, Знаменский и 
Голубинский». 
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че, — и более я ничего не хочу знать <...> Если вас может 
интересовать сочувствие и отношение ко мне товари- 
щей, то прилагаю вам записочку Аполлона Майкова (ко- 
торую прошу и возвратить) — увидите, что это была 
за комедия и что сочувствие умных людей со мною. По- 
сетили меня и сочувствовали и председатель судебной 
палаты Кони и светила адвокатуры, — словом, думаю, 
что я, значит, поступил как надо. Но я вас люблю, вам 
верю и хочу слышать ваше мнение. Вы знаете: это нуж- 
но человеку раздосадованному. Других дурных чувств 
У меня, слава богу, нет, и «ближние мои» — это те, кто 
понимает дело умом и сердцем» *. 

Месяц спустя после события Лесков мог вполне 
искренно писать, что он «не огорчен нисколько», но 
в первые дни переносил происшедшее со всею остротой 
своего «нервического» темперамента. 

Сон был потерян. Презреть обиду не было уменья. 

Он охотно рассказывал навещавшим его паломникам 
о своем разговоре с рыхло-крупным «Меделяновым» °, 
удовлетворенно слушал соболезнования, выражения со- 
чувствия, возмущения, признания верности и достоин- 
ства его поведения на протяжении всей интермедии. 

Это несколько успокаивало. Однако острая взвинчен- 
ность нервов и никогда не покидавшая истерия приноси- 
ли свои плоды. 

В частности, в темных проемах дверей или в их фра- 
мугах начала появляться «серая женщина». Неясная 
в очертаниях, она недвижно смотрела на поддававшегося 
галлюцинированию расстроенного Лескова. Вечерами 
отец выбегал из кабинета ко мне, а ночью, захватив по- 
душку, покидал свою спальню, чтобы лечь на мой диван, 
за моей спиной. 

Пришлось посоветоваться со старинным знакомым, 
медицинским светилом Э. Э. Эйхвальдом. Тот рекомендо- 
вал взять четыре-пять сотен рублей и поехать на не- 
дельку-другую в Москву «рассеяться». 

Спасибо, раньше, чем Лесков собрался последовать 
этому указанию, наступило облегчение, сник серый при- 
зрак, возвратилась способность спокойнее все восприни- 
мать, работать, написать Терновскому. Все начинало вхо- 
дить в норму. 


* Письмо от 12 марта 1883 г. — «Украна», 1928, № 2, с. 112— 
113. 
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Но в первые дни говорилось много, подробно, образ- 
но, с живой инсценировкой и с точным приведением еще 
хорошо звучавших в собственных ушах заключитель- 
ных реплик. Эти рассказы прочно запомнились и 
мною. 

Быстро оценив праздность диалога, Лесков в один из 
сочтенных им удобным моментов встал с намерением 
уйти. Встал и Делянов, продолжая какие-то оправдатель- 
ные изъяснения мотивов своих предложений, в которых 
завяз. Почему-то оба они оказались около одного из 
окон. Вынужденный слушать его, Лесков «нетерпяче» 
сел на подоконник, предоставив министру завершать свои 
декларации стоя. Делянов, проявляя великолепную чи- 
новничью выдержку, что называется, вида не подал и 
продолжал уговоры. Убедясь, наконец, в неодолимости 
собеседника, категорически запрещавшего упоминания 
в увольнительном приказе о прошении об отставке, Деля- 
нов растерянно восклицает: 

— Но зачем же это вам нужно, Николай Семенович, 
непременно без прошения-то? 

Полный презрения к беспомощно запутавшемуся ми- 
нистру и гордый сознанием себя представителем родной 
литературы, писатель сходит с подоконника и жестко 
бросает представителю власти: 

— Нужно! Хотя бы для не-кро-ло-гов: моего... и ва“ 
шего! 

С этим он покидает опешившего сановника и, не захо- 
дя в Комитет, оставляет негостеприимное министерство. 

Час назад запинавшийся перед Лесковым и, может 
быть, действительно лично не искавший разрыва с ним, 
Делянов теперь уже озлоблен. 

Впрочем, когда-нибудь да надо было кончить с этим. 
Лишь бы не нашумели газетчики или литературщики. 
Но в сущности и это не страшно. 

Бюрократическая машина приходит в движение. 
9 февраля подписывается «определение» министра на- 
родного просвещения за № 1878, коим совершается «от- 
числение» Лескова от министерства, а 21 февраля прика- 
зом министра за № 2 оно закрепляется. Все просто: и без 
прошения, и без объяснения причин, и без рубля пенсии 
за двадцать лет «беспорочной» службы отечеству, но с 
великодушным упоминанием, что права на получение 
знака об этой беспорочности в случае соответственной 
выслуги в будущем — не лишается. 


190 


Туго затянувшийся узел разрублен. Но дело этим не 
кончается. 1 марта в № 29 «Церковно-общественного ве- 
стника», в разделе «Внутренние известия», среди назна- 
чений по Министерству народного просвещения стоит: 
«отчислен» от министерства «коллежский секретарь Лес“ 
ков (известный наш писатель) с 9-го февраля». 

Это первая ласточка. 

8 марта в № 63 сравнительно либеральной газеты 
«Новости и биржевая газета» появляется редакционная 
заметка об увольнении известного писателя Н. С. Леско- 
ва «без прошения от службы». Говорится, что известие 
это «произвело некоторую сенсацию», что «решитель“ 
ность формы» увольнения «не могла не удивить». Далее 
вспоминалось, что лет десять назад «тоже был уволен» 
Б. Маркевич <кстати сказать, «по прошению» ° 
А. Л.>, «но тогда были на то и достаточно веские пово- 
ды. Что же касается увольнения г. Лескова, то оно про- 
сто является каким-то вопросом и во многих возбуждает 
недоумение». 

Лесков получает возможность гласно разъяснить «не- 
доумение» открытым письмом от 8 же марта, помещае- 
мым этою же газетой в ее № 65 от 10 марта 1883 года: 

«Малозначительное событие — оставление мною служ- 
бы в Ученом комитете Министерства народного просве- 
щения неожиданно для меня сделалось предметом разно- 
образных толков, которые частию проникли в печать и, 
как у вас сказано, «возбуждают недоумение», которое я 
имею побуждение разъяснить. 

Я отчислен от министерства «без прошения» по при- 
чинам, лежащим совершенно вне моей служебной дея- 
тельности, которая в течение десяти лет признавалась 
полезною и никогда не привлекала мне никакого упрека 
и ни одного замечания при трех министрах: графе 
Д. А. Толстом, А. А. Сабурове и бароне Николаи. — Для 
оставления службы мне не вменено никакой вины, а ука- 
зана только «несовместимость» моих литературных заня- 
тий с службою. 

Ничего более. 

В том, что я отчислен не по прошению, а «без про- 
шения», тоже нет ничего меня порочащего или обидно- 
го. Мне была предоставлена полная возможность отчис- 
литься по той форме, которая обыкновенно признается 
удобнейшею, но я сам предпочел ту, которая, на мой 
взгляд, более верна истинному ходу дела. 
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Этим, я надеюсь, могут быть разъяснены все «недо- 
умения» моих ближних и дальних друзей и недругов». 

С «Новостей» перепечатывает это письмо, без всякого 
комментария, «Новое время» в № 2526 от 11 марта, а 
12 марта московская небольшая, очень распространенная 
в провинции «Газета А. Гатцука» в № 10. 

Лесков вздохнул: ни передернуть с причиной отстав- 
ки, ни втихомолку сбыть ее с рук — не удалось. Дело 
приобрело широкую огласку, вынесено на суд обществен- 
ности. Предотвратить или пресечь это не оказалось воз- 
можным. Неудовольствие верхов было значительно, но 
бесплодно. 

Не стремясь к тому, гонители оказали неоценимую 
услугу изгнанному. 

На пятом десятке лет Лесков снова, как когда-то на 
исходе третьего, но уже бесповоротно, целиком отдается 
литературе, не отнимая у нее ни часа времени на слу- 
жебные доклады, заключения, записки. Выходило по по- 
словице: «не бывать бы счастью, да несчастье помогло». 
Да еще и как во время раскрепостив писателя — за один- 
надцать лет до смерти. 

Совершенно неожиданным для очень многих явился 
язвительный отклик на открытое письмо Лескова «Вест“ 
ника Европы» *. Оставаясь безразличным к самоуправ- 
ству, учиненному в отношении писателя с большим уже 
именем, К. К. Арсеньев наивно, но и зло недоумевал — 
как это, мол, человек, удовлетворявший своей работой 
подряд трех министров, не сумел поладить с четвертым. 
Получилось вроде косвенного оправдания административ- 
ного произвола при одновременном наведении какой-то 
тени на потерпевшего от него. 

Прочитав статью, Лесков пишет ответ и шлет его 
11] апреля С. Н. Шубинскому при строках: 

«Наконец я дочитался до того, что мне было нужно 
для ответа на каверзу Арсеньева в «Вестнике Европы». 
Посылаю вам мою заметку с покорнейшею просьбою не- 
пременно поставить ее в майскую книгу. По существу 
она касается сколько меня, столько же «Исторического 
вестника». — Если же вы не можете ее напечатать в май- 


* «Из общественной хроники». — «Вестник Европы», 1883, № 4, 
с. 901—903, 906—910. Здесь говорится об увольнении Лескова за 
статью его «Поповская чехарда и приходская прихоть». 
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ской книге, то возвратите ее немедленно: я ее напечатаю 
в «Новостях» *. 

Она попадает в майскую книжку «Исторического вест- 
ника», в раздел «Заметки и поправки», под заглавием: 
«Коварный прием (два слова «Вестнику Европы»)». Эпи- 
граф взывает к справедливости: «Аще зле глаголах, сви- 
детельствуй о зле; еще же добре, что мя биеши». 
В автографе зачеркнуто другое заглавие — «Каверзный 
прием» **. Лесков, приводя несколько строк из «Исто- 
рии средних веков» М. М. Стасюлевича, кончает цитату 
на фразе: «И так, как бы кто ни жил, всегда хорошие 
качества будут жертвою злых языков, клеветников, по- 
добных крючкам двуконечным». Сама заметка заверша- 
ется словами: «Но притягивать человека <в данном слу- 
чае Лескова. — А. Л.> к ответственности за то, в чем он 
невиноват, — это совсем недостойно литературной крити- 
ки и напоминает коварные приемы «крючков двуконеч- 
ных» ***, 

Этим схватка оказалась поконченной. 

Любопытно, как, в противовес претендовавшему на 
особый либерализм «Вестнику», отнесся к событию ду- 
ховный журнал. И притом тогда, когда оно уже начина- 
ло призабываться. 

После различных общих сведений о писателе в конце 
не без сочувствия говорилось: «Само собой разумеется, 
что для такого писателя, как Н. С. Лесков, подобная не- 
удача не может иметь существенного значения, но как 
карьерный случай по службе — это едва ли не единич- 
ный в своем роде пример, который в другой раз, может 
быть, и не повторится» ****. Не испугался полудухов- 
ный редактор А. И. Поповицкий и Лампадоносцева. 
А вот суворинский «Исторический вестник», не на шут- 
ку смущенный гневом на Лескова сильных мира, потерял 
охоту дать в «ближайших» или в дальнейших своих 
книжках обещанный «абрис» вероотступничества Л. Тол- 
стого с Достоевским и правоверия К. Леонтьева. 

Лесков не сдался и, вразнобивку, жертвуя целост- 
ностью впечатления, а может быть, и глубиною разработ- 
ки темы, но выигрывая в расширении аудитории, перенес 


* Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 
** Пушкинский дом. 
*** «Исторический вестник», 1883, № 5, с. 487—488. 
**** «Из литературы и жизни». — «Церковно-общественный 
вестник», 1883, № 71, 2 июня, с. 4. 
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борьбу с К. Леонтьевым и могущественными его покро- 
вителями на газетные столбцы, горячо ратуя там за 
Льва Толстого, как, в известной мере, и за Достоев- 
ского *. 

Еще десять лет спустя, уже больной и старый, он 
взволнованно писал М. О. Меньшикову по поводу статьи 
последнего «Работа совести» **, ошибочно объединяя на 
этот раз «Поповскую чехарду» с одновременно писав- 
шейся и оповещавшейся в примечании к «Чехарде» 
полуготовой своей статьей, фактически появившейся в 
«Новостях» только | апреля того же года, и отсюда 
ведя свое «изгнание из Министерства народного просве- 
щения!» ***. 

Навсегда расставшись с Деляновым, Лесков не забы- 
вает его в приятельских беседах, письмах и даже в не- 
которых статьях ^’, увы, не узренных автором в печати, 
а частию никем и до сего дня. 

Бесхитростная издательница детского журнала «Игру- 
шечка» А. Н. Толиверова додумалась однажды, еще в 
дни службы писателя, искать через него протекции у Де- 
лянова. Лесков отклонил просьбу. 

Два года после отставки писателя она просит его чем- 
то поддержать вступающую на стезю искусства какую-то 
совершенно неизвестную ему девицу. Письмо ее застает 
его не в духе. У меня идут волнующие отца серьезней- 
шие экзамены. Просительница попадает, как говорится в 
пьесе Сухово-Кобылина «Дело», в «содовую» 8. Ответ 
получен потрясающий ^. 


«Немилосердная Александра Николаевна! 


Прошу меня извинить, что я отослал к вам обратно 
ваше письмо и билет. Это было в такую пору, когда я 
ничего не видел от боли головы — после целой ночи чте- 
ния. Я не мог читать весь вчерашний день — и письмо 
ваше мне читал Дрожжин. Билет мне ни на что не ну- 
жен. Просить за девушку, начинающую свою артистиче- 
скую карьеру исканием реклам и протекций, я ни для 


* «Граф Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский как ересиархи. 
Религия страха и религия любви». — «Новости и биржевая газе“ 
та», 1883, № 1,3 (1-е изд.). 1 и 3 апреля, и «Золотой век. Утопия 
общественного переустройства. Картины жизни по программе 
К. Леонтьева». — Там же, 1883, № 80, 87 (1-е изд.) 22 о 29 июня. 

** «Книжки «Недели», 1893, № 11. 
*** Письмо от 11 ноября 1893 г. — Пушкинский дом. 
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кого и ни за что не стану. Я удивляюсь — как вы меня 
странно и обидно понимаете и как вы понимаете чистоту 
поведения в литературе?! Раз вы меня просили о хода- 
тайстве у Делянова, к которому я питаю только презре- 
ние, вполне им заслуженное; а теперь вы желаете меня 
употребить на послуги девчонке, которая столь шустра, 
что начинает с устройства себе реклам... Если бы я мог 
что-либо сделать ей с чистою совестью, то это я бы хо- 
тел ей как можно чувствительнее повредить за ее пако- 
стное направление, столь гадкое в ее молодые годы... Она 
мне не внушает ничего, кроме отвращения и презрения. 
И так, конечно, отнесется к ней всякий опрятный в душе 
человек. Прошу вас на меня никогда не смотреть как на 
пешку, которую можно двинуть без разбора во всякий 
след. Это всегда будет ошибочно и мне несносно. — При- 
том, — позвольте вам сказать, — вы не только крайне не- 
осмотрительны, но вы также женщина и без сострадания 
к людям, имеющим право на сострадание... — Вы забы- 
ваете, что я сам — человек, и человек замученный, — 
и что мне нет отдыха с своими собственными делами; — 
что я кроме того — отец и переживаю в это самое время 
роковые минуты в жизни самого близкого мне существа... 
Где же ваше сердоболие?.. Что мне такое до какой-то 
девчонки и до ее пустых происков! 

Н. Л.» *. 


Чувствуется большая раздраженность. По применяв- 
шемуся иногда Лесковым выражению, она, видимо, «под- 
няла со дна души все сметьё» °°, включив в него и Де- 
лянова. 

20 июля 1887 года умирает Катков. 

Живущий на даче на острове Эзеле, в Аренсбурге, 
Лесков сейчас же пишет умопомрачительную статейку, 
без заглавия, начинающуюся вводными выражениями из 
церковных песнопений: «Память праведного с похвала- 
ми», «Честна пред господом смерть преподобных его». 
В тексте ее говорится: «Сказалась его смерть и на рабо- 
те железных дорог: из Петербурга в осиротелую Москву 
не потяготился проехать сам И. Д. Делянов, чтобы над 
свежей могилой лейб-пестуна и гоф-вдохновителя мини- 
стра народного просвещения пролить слезу благодарно- 
сти от муз российского Парнаса <...> Что вспомнит 


* Письмо от 26 апреля 1885 г. — Пушкинский дом. 
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каждый из литературного наследия Каткова при первом 
же упоминании его имени? Конечно, классицизм, ради тор- 
жества которого он не только создал на весьма сомни- 
тельные приношения Полякова особый Лицей, столь же 
далекий от афинского, насколько П. М. Леонтьев был не 
похож на Аристотеля, как бы на этот счет ни судил оси- 
ротелый ныне А. И. Георгиевский, но и всю русскую 
школу от Ревеля до Иркутска и Оренбурга под единооб- 
разный колер греко-римского тонкословия». 

Заканчивался этот поразительный некролог строками: 
«Кто по намекам наших беглых строк с достаточной 
ясностью сообразил, во что России обошлись и еще обой- 
дутся в грядущем эти дары Каткова, тот, пожалуй, поду- 
мает, что И. Д. Делянов обнаружил бы большую прозор- 
ливость, если бы смирно сидел на паперти армянской 
церкви и не утруждал себя поездкой в Москву на похо- 
роны Каткова». 

Статья была послана в «Новое время» и даже набра- 
на там в отсутствие Суворина, но, попав ему на глаза, 
была, по его приказанию, разобрана. Увидеть свет ей 
привелось только через сорок семь лет *. 

В 1893 году Лесков заносит в записную книжку: 


«НА СМЕРТЬ М. Н. КАТКОВА 


Убогого царя советник и учитель, 
Архистратиг седой шпионов и попов 

И всякой подлости ревнивый охранитель, 
Скончался Михаил Никифорыч Катков. 


Над свежей падалью отребий олимпийских 
Слился со всех сторон в гармонию одну 
Немолчный плач и вопль мерзавцев всероссийских, 
Гнетущий бедную и рабскую страну. 
Танеев» ** 


Неделю спустя после смерти Каткова обычно осто- 
рожная «Петербургская газета», или, как ее называли, 
«Петербургская сплетница», неожиданно отшлепала у 
себя ***, во всей его первородной красе и греховности, 
циркуляр, до которого доспел «пастух российского юно- 


* «Звенья», кн. 3—4, 1934, с. 894—902. 
г Вероятно, Владимир Иванович, брат композитора С. И. Та- 
неева”. 

*** «Петербургская газета», 1887, № 203, 27 июля. См. также 


«Неделя», 1887, № 29 и З[ от 19 июля и 2 августа. 
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шества Меделянов» *, прозванный затем «деляновским 
циркуляром о кухаркиных сыновьях» **. 

Неизбежная для Лескова «взрывная реакция» торо- 
пит его сейчас же откликнуться в печати на новый под- 
виг всемерно тормозящего просвещение министра. Статья 
получает сперва название «Гимназический крах», а за- 
тем переименовывается в «Темнеющий берег» ***. 

Пометив статью 16 августа и возвратясь 20-го числа 
на зимовку в Петербург, Лесков тщетно пробует напеча- 
тать ее. Уклонился от публикации и мудро-осмотритель- 
ный Суворин, которому Лесков писал: «Ивана Делянова 
с его последним распоряжением, кажется, позволяется 
сажать на кол тою частию тела, которая у него более 
прочих пострадала» ****. 

Так до сих пор, кроме статьи К. И. Чуковского ***** 
к 50-летию этого циркуляра, другие материалы о нем 
остаются под спудом. 

Через три года случайную заметку свою «Об одной 
прачке» ******, воспитавшей на свои рабочие крохи доч- 
ку умершей своей соседки по больничной койке, Лесков 
закончил обращением, направленным прямо в глаз измыс- 
лителям пресловутого циркуляра и равноценных ему 
просветительных мероприятий: «Не может ли этот слу- 
чай послужить сколько-нибудь к смягчению и умилости- 
влению тех людей, которым противно видеть стремление 
прачек и кухарок к образованию своих детей? Не совест- 
но ли им будет предоставить этой прачке превосходить 
их в великодушии и заботе о просвещении чужих беспо- 
мощных детей?» 

Наконец во второй половине 1893 года, прожив лето 
на Усть-Наровском побережье в Меррекюле, Лесков на- 
писал едкий опус «Административная грация (Габте 
Огеззиг в жандармской аранжировке)», пролежавший 
втуне сорок один год *******, 


* См. письмо Лескова к Л. Н. Толстому от 5 августа 
1888 г. — «Письма Толстого и к Толстому», 1928, с. 69 5 
** Циркуляр министра народного просвещения от 18 июня 
1887 г. № 9265. 
*** ЦГЛА 3. 
**** Письмо к А. С. Суворину от 30 сентября 1887 г. — Пуш- 
кинский дом. 
***** «Правда», 1937, № 18 (7140), 2 июля. 
***%*** «Новое время», 1890, № 5215, 5 сентября. 
******* «Год ХУП. Альманах четвертый», 1934, с. 377—386 2 
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Помянулось здесь, как «рукою властною» современ- 
ный «просветитель России» Делянов изверг из Москов- 
ского университета профессоров Муромцева и Ковалев- 
ского, и сопоставилось это, с каким безупречным мак- 
киавеллизмом был «убран» один неприятный властям 
профессор Харьковского университета, И. И. Дитятин, 
при графе Дмитрии Андреевиче Толстом. 

Заключался рассказ выводом, что для воскрешения 
«грации прежних административных приемов по устране- 
нию нежелательных деятелей необходимо, чтобы новый 
«пастух русской молодежи», то есть Делянов, «или сам 
обладал умом графа Дмитрия, или обращался к таким 
умным и тонким помощникам», каким в свое время явил- 
ся для Толстого «владыка», выученик знаменитого ми- 
трополита московского Филарета Дроздова, харьковский 
архиерей Савва Тихомиров. 

Нечего и говорить, что и это произведение не могло 
найти себе места в печати при жизни его автора. 

Незадолго до своей отставки Лесков распоряжением 
Делянова был назначен членом комиссии для рассмотре- 
ния сочинений, представленных на соискание премий 
имени Петра Великого. Председатель ее, А. Н. Майков, 
просил его закончить взятый на себя урок по этой «Пет- 
ровской» комиссии. За труды вознаграждение здесь не 
предусматривалось, а участникам в них выдавалась спе- 
циальная золотая медаль. 

31 марта Лесков пишет Шубинскому: «Доклад Май- 
кову исполнил тоже с усердием, а золотую медаль, мне 
следующую, просил прямо из министерства отослать в 
Орловскую гимназию на помощь беднейшему ученику, 
отправляющемуся в университет» *. 

Когда-то, в начале государственной его службы, он 
получил темно-бронзовую медаль «в память войны 
1853—1856 годов». 

Теперь ему предстояло получить золотую. 

О первой он давным-давно забыл и у себя ее не имел. 
Вторую не взял вовсе °°. 

7 апреля он пишет директору Орловской гимназии о 
предоставлении ее в распоряжение этой гимназии. 
21 апреля, видимо, начитанный и благовоспитанный, пе- 
дагог благодарит известного русского писателя и орлов- 


* Фаресов, с. 161. 
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ского уроженца за дар, извиняясь, что во вступительной 
формуле письма мог означить только его имя, так как 
отчества не знает. Сам он, подвизаясь на воспитательном 
поприще в Орле с 1850-х годов и зная поголовно весь 
город, не затруднил себя спросить об этом «отчестве» 
Страховых, или послать в очень близкий к его гимназии 
«Дом дворянства», или заглянуть в адрес-календарь. Сто- 
ит ли такого внимания писатель, уволенный со службы 
без прошения из того же просвещенского министерства! 
Есть с кем стесняться! Сам он того гляди уже статский 
советник, давно застыдившийся носившейся им смолоду 
украинской фамилии Гриценко, переустроившийся в ве- 
ликорусского А. В. Гриценкова. Все учтено. Пусть из- 
гнанный вольнодумный литератор и Гриценково копыто 
знает. 


За год до смерти учительно укажет Лесков сотовари- 
щу по перу: «..ужасно видеть: для чего ты всегда га- 
дишь роль «резонера», в которой выводишь себя! <...> 
«И истину царям с улыбкой говорить» уже стало пошло; 
а у тебя твой резонер уж и с исправником зубы то- 
чит! <...> Неужто ты думаешь, что при каком-нибудь ува- 
жении к себе неглупый человек станет хихикать с таким 
исправником, а не поставит его просто на пристойное 
от себя расстояние <...> «Истины» пора говорить без 
улыбок, и это можно, а еще более — это должно. Писа- 
тель не должен подавать пример отсталости в отноше- 
ниях» *. 

В вопросе о подчинении чему-либо своей литератур- 
ной деятельности Лесков был непреклонен. С этим было 
покончено после разрыва со ставшим ему ненавистным 
Катковым и «литераторами московского уряда мыс- 
лей» °° 

Гневно, не задумываясь, отверг он всякий компромисс 
с приспешниками Победоносцева. 

«Без улыбки» высказал, что сказать почел должным, 
твердо поставив своего министра «на пристойное от себя 


расстояние». 
«Писатель не должен подавать пример отсталости в 
отношениях» — оставил он заповедь «роду грядущему» и 


сам дал образец ее выполнения. 


* Письмо к С. Н. Терпигореву от 22 февраля 1894 г. — «Рус- 
ские писатели о литературе», Л., 1939, т. Ц, с. 304. 
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ГЛАВА 3 
ВЛЕЧЕНИЕ К ИСКУССТВАМ И ЛЮБОВЬ К КНИГЕ 


«Во мне всегда была — не знаю, счастливая или не- 
счастная, — слабость увлекаться тем или другим родом 
искусства. Так я пристращался к иконописи, к народно- 
му песнотворчеству, к врачеванию, к реставраторству 
и пр. Думалось мне, что это уже и прошло, но я ошиб- 
ся: разговоры с вами и ваша книга о «драгоценных кам- 
нях» потянули меня на новые увлечения, и как из вся- 
кого такого увлечения я всегда стремился создать нечто 
«образное», то и теперь со мною случилось то же самое. 
Мне неотразимо хочется написать суеверно-фантастиче- 
ский рассказ, который бы держался на страсти к драго- 
ценным камням и на соединении с этою страстью веры в 
их таинственное влияние. Я это и начал и озаглавил по- 
весть «Огненный гранат» и эпиграфом взял пять строчек 
из вашей книги, а характер лица заимствовал из черт, 
какие видел и наблюдал летом в Праге между семейства- 
ми гранатных торговцев. Но чувствую, что мне недостает 
знакомства с старинными суеверными взглядами на кам- 
ни, и хотел бы знать какие-нибудь истории из каменной 
торговли <...> Укажите мне (и поскорее, — пока горит охо- 
та), где и что именно я могу прочитать полезное, в моих 
беллетристических целях, о камнях вообще и о пиропах 
в особенности. Пиропов я насмотрелся вволю и красоту 
их понял, усвоил и возлюбил, так что мне писать хочет- 
ся, но надо бы не наврать вздор», — писал Лесков к авто- 
ру книги «Драгоценные камни» М. И. Пыляеву» *, при- 
ступая к созданию рассказа «Александрит. Натуральный 
факт в мистическом освещении» **. 

В приведенных строках весь Лесков: у него всегда 
«горит охота» ко всем искусствам. Его властно захваты- 
вает интерес к театру, к живописи, к иконописи, к 
скульптуре, к гранению драгоценных камней, к хитро- 
стям и точности часового мастерства. 

Увлечение театром не ограничивается личным уча- 
стием в Киеве в благотворительно-любительских спек- 


* Письмо от 9 августа 1884 г. — «Щукинский сборник», вып. 
УШ, 1909, с. 192—193. 

** «Новь», 1885, № 6, 15 январи, с. 290—297. Эпиграф взят 
автором у Н. И. Пирогова; Собр. соч., т. ХХ, 1902—1903, с. 91— 
104. 
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таклях, устраивавшихся «всевластной киевской княги- 
ней» Е. А. Васильчиковой °’, или неустанным посеще- 
нием его в Москве и Петербурге. Оно находит себе во 
второй половине шестидесятых и первой семидесятых го- 
дов яркое выражение в хватких, а то и задорных отчет- 
но-критических статьях. Ими пестрят газеты и журналы 
ряда лет *. В них иной раз колко задеваются такие 
крупные фигуры, как В. В. Самойлов и даже А. Н. Остров- 
ский, о которых позже, уже в период собственной «ма- 
ститости», не говорится иначе, как с искренним уваже- 
нием и признанием. 

Пишет он преимущественно о драматическом театре, 
но однажды заговорил даже о парижской опереточной 
диве Гортензии Шнейдер, беллетристически озаглавив 
порядочного размера статью — «Вавилонская дочь», и, 
между прочим, говорит в ней о том, как на «балетных 
спектаклях... в момент, совпадающий с переодеванием 
танцовщиц, из зрительной залы вдруг исчезают за кули- 
сы персоны, к прямым обязанностям которых не относит- 
ся присутствование при переодевании балетного трико», 
выводя дальше, что «дочь Вавилона совсем не г-жа 
Шнейдер», а те, «которые канканируют в местах, не 
имеющих ничего общего с Буффом» **. 

Даже уже отойдя от театрального рецензирования, 
Лесков, вероятно в конце семидесятых или в восьмидеся- 
тых годах, набросал, но не закончил статейку, назван- 
ную им «Эволюция дикости» ***. В ней он возмущался 
неуважением к заслугам старых людей вообще и знаме- 
нитого баса О. А. Петрова в частности. Он обвинял газет- 
ных рецензентов в стараниях выжить престарелого арти- 
ста со сцены, не дав этим сбыться заветной его мечте — 
пропеть партию Сусанина триста раз. Двести девяносто 
шесть или семь им уже были исполнены. Старику, с ко- 
торым Глинка «ставил» эту оперу, не дали допеть его 
коронную партию каких-нибудь три-четыре раза! 


* См., напр.: «Отечественные записки», 1886, № 23, с. 258— 
287; 1867, № 5, с. 35—48; «Литературная библиотека», 1867, ок- 
тябрь, кн. 1, с. 91—111; ноябрь, кн. 2, с. 248—264; декабрь, кн. 
2, с. 243—262; «Биржевые ведомости», 1869, № 4, 20, 30, 114, 116, 
125, 127, 149, 204, 215, 224, 234, 256, 266, 274, 306, 340; 1870, № 203; 
«Современная летопись», 1871, № 16, с. 14, № 31, с. 12—13, № 32, 
с. 12; № 34, с. 13—14; № 36, с. 14—15; № 38, с. 15—16; № 40, с. 
13—15; № 44, с. 14—15; № 45, с. 14; «Русский мир», 1872, № 24. 
** «Русский мир», 1872, № 24, 26 января. Подпись: Л. С. 

*** Не издана. ЦГЛА. 
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Вот в чем дикость нравов и обычая, атавизм съеда- 
ния своих стариков ^”. 

Под веселую руку Лесков, не обладавший слухом, как 
и голосом, охотно напевал арию Фарлафа «Близок уж 
час торжества моего...», а иногда даже имитировал зна- 
менитое контральто Е. А. Лавровскую, исполняя арию 
Вани «Как ма-а-ать убили у ма-а-алого птенца...», по 
подмеченной у нее привычке часто поднимая и опуская 
веки *. 

Чтобы почувствовать, как любил он свою, русскую 
народную песню, довольно прочитать трогательный эпи- 
граф: «Ивушка, ивушка, ракитовый кусток!», поставлен- 
ный им к своему «опыту крестьянского романа», а еще 
больше, как поют там сами «песельники», горькие герои 
этого трагического романа, Настя и Степан, и как 
искренно восхищается их голосами и исполнением слу- 
шающий их простой крестьянский люд **. 

В столице Лесков был не только в драматическом, но 
и в оперном театре свой человек; усердно слушает рус- 
скую и итальянскую оперу, всех мировых знаменитостей, 
делится, под свежим впечатлением, образными заключе- 
НИЯМИ. 

Патти, — пишет он однажды Щебальскому, — слы- 
шать невозможно: кресла доходят до 80 р., а по 20 р. 
платят стоять в проходах. Раек весь абонирован, и 
«стойка» в оркестре закуплена. Я, однако, с помощью 
знакомых артистов пробираюсь за кулисы и слушаю в 
сообществе театральных плотников. Патти, по-моему, не- 
сравненно хуже Лукки. Лукка — душа и человеческий 
голос, а Патти — это инструмент, — правда, страшный, 
звучный и прекрасный, но совершенно бездушный. У нее 
в горле точно серебряные струны, а одухотворения зву- 
ка — никакого» ***. 


К балету, можно сказать, Лесков был довольно холо- 
ден: он не учит, а только тешит пресыщенных. 

— Но ведь красиво! — говорили ему Величко, Толи- 
верова, В. Бибиков °°и другие «эстеты». 

— Красиво, но и только! Театр — школа! А что вы- 


* См.: «Полунощники», гл. 6. — Собр. соч., т. ХХХТУ, 1902— 
1903, с. 50. 

** См.: «Житие одной бабы», гл. Ши ТУ. — «Библиотека для 
чтения», 1863, № Тиё, с. 1-60, 1—68, или Избранные сочинения, 
«Асадетла», 1931, с. 1-—168. 

*** Письмо от 25 января 1869 г. — «Шестидесятые годы», с. 303. 
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несут массы поучительного из балета“, насмотревшись, 
как кто-то «резвой ножкой ножку бьет»? Сравните пуб- 
лику на «Корсаре», «Пахите» и прочем, хотя бы в них 
блистала легендарная Эльслер или позднейшая Цукки! и 
на «Грозе», «Горькой судьбине», не говоря уже о «Горе 
от ума» или «Ревизоре»! А самый зал? В балете только 
и видишь «золотую молодежь», великих князей в левой 
полуприкрытой ложе бенуара, разжившихся дельцов, 
биржевиков и вообще беззастенчивых господ вроде 
Скальковского. Нечего сказать — общество! «Сосьете»! 

Из всех видов искусств превыше всего Лесков всю 
жизнь любил, ценил и постигал, конечно, искусство 
речи. Оно должно художественно, образно и верно отра- 
жать и выражать все другие искусства, помогать их чув- 
ствовать, понимать, любить и постигать... Отсюда — пи- 
сательская ответственность за каждое слово, страх — 
«не наврать бы вздор!» “' 

В самые последние свои дни, радуясь успехам, выпа- 
давшим на долю литературной молодежи, он не без тре- 
воги писал: «Одна беда, что наши молодые писатели не 
заботятся подготовиться и проверить то, о чем они пи- 
шут. Посмотрите на такого великого художника, как Лев 
Николаевич Толстой. Он может дать отчет в каждой на- 
писанной им строке — и ошибкам там нет места» *. 

И сам он, задумывая какое-нибудь произведение или 
статью, прежде всего старательно изучал все, относяще- 
еся к теме предстоящей работы. 

Об его увлечении иконописью уже говорено выше. 
О живописном изображении некоторых «ликов» дан им 
знатоцкий трактат во вступительной части рассказа «На 
краю света». В нем из целой галереи «Христов» предпо- 
чтен всем прочим «мужиковатый», у которого «взгляд 
прям и прост», «в лике есть выражение, но нет стра- 
стей», изображение которого «просто — до невозможно- 
сти желать простейшего в искусстве: черты чуть слегка 
означены, а впечатление полно...» ** 

О кабинете Лескова верхоглядными репортерами и 
посетителями наговорено много. 

«Одной из характерных черт Лескова была его страст- 
ная любовь к собиранию разных редкостных автографов, 


* И. Эм. Как работают наши писатели. Н. С. Лесков. — «Но- 
вости и биржевая газета», 1895, № 49, 19 февраля. 
** Собр. соч., т. УП, 1902—1903, с. 109. 
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образков, старинных гравюр, в особенности богословских 
книг, карманных часов, статуэток и пр. и пр... Весь ка- 
бинет Лескова был убран всевозможными редкостями, и 
Лесков часто говорил, что ему было бы решительно не- 
возможно работать в «комнате с голыми стенами». Так 
вспоминал некий книгоиздательский работник *. 

К счастию, тут же он поместил и фотоснимки кабине- 
та Лескова, каким он был в середине восьмидесятых го- 
дов. Сами о себе говорят, хорошо видные на них, три сту- 
ла из более чем скромной «гарнитуры», покрытый про- 
стенькой скатертью легонький ломберный столик, такая 
же складная табуреточка, крытое зеленым репсом кресло 
перед небольшим письменным столом с низенькой, мало- 
удобной для работы лампой. Обыденны висящие в багет- 
ных рамках фотогравюры, фототипии, фотографии. В по- 
давляющем большинстве незамечательны масляные кар- 
тины всевозможных сюжетов, от высоко-религиозных до 
буднично-жанровых или изображающих малопригляд- 
ных домашних животных, от довольно значительных до 
самых мелких по размеру, от немногих ласкающих глаз 
до сильно преобладающих жестких, сухих, ничем не ра- 
дующих. Словом, два-три полотна неплохой кисти; одна 
маленькая, на кронштейне над зеленым репсовым крес- 
лом, очаровательная итальянская терракота — низвер- 
женный с небес дьявол, подарок А. Н. Толиверовой; не- 
дурная акварель — амуры на дельфинах — копия с Ват- 
то работы княгини М. Н. Щербатовой; две-три неплохие 
миниатюры и множество вещей и полотен, не представ- 
лявших никакого интереса. К последним относятся два 
бисквита — сфинксы на черных деревянных кронштей- 
нах; два неприятного жесткого письма Христа, под кото- 
рыми малоожиданно висят свинья и теленок под Тенье- 
ра; дальше горничная с военным писарем и кухарка с 
прославленным «кумом пожарным», висящие под сним- 
ком с богоматери Васнецова; безжизненный пейзажик 
под Клевера и т. д. до персидских и турецких ружей, по- 
даренных мне в 1881 году киевскими моими дядями. За 
рабочим креслом жидкая стоячая этажерка. Правее пра- 
вого окна, в глубоком углу, едва видна кагарлыкская бо- 


* Виктор Русаков. Как жил и работал автор «Соборян». 
Листки из литературных воспоминаний. — «Известия книжных ма- 
газинов т-ва М. О. Вольф», 1900, № 6, с. 79—83. Настоящая фа- 
милия автора — С. Ф. Либрович. Есть у него сведения о Лескове 
в кн.: С. Ф. Либрович. На книжном посту. П-М. 1916”. 
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гоматерь в темной дубовой раме с висящей на трех це- 
почках медной лампадкой. 

Это самая выигрышная, главенствующая стена каби- 
нета до 1885 года. Немногим отличался кабинет и на 
двух последних квартирах Лескова. 

Общее впечатление: случаен и пестр. 

И мудрено ли? Хозяин больших затрат обегал, а, бро- 
дя по Апраксину или Александровскому рынкам, брал 
что приглянется, не отягощая бюджет. Это отвечало и за- 
поведи, которой сам он держался всю жизнь, заповеды- 
вая ее и всем современным ему литературным со- 
братьям: 

«Единственное средство писателю остаться честным в 
наше трудное и нелитературное время — это быть скром- 
ным в своих требованиях к жизни... В России литерату- 
рою деньги добываются трудно, и кому надо много — 
тому приходится и писать много: направо и налево, не 
разбирая ни направления, ни редакций, ничего, лишь бы 
больше выработать на жизнь. Все это приводит к неволь- 
ному многописанию, которое отражается гибельно как на 
содержании и продуманности произведений, так и на их 
форме» *. 

А россказни шли одни других краше, создавая леген- 
ды, которые всегда живучее правды. 

При посещении своем 23 апреля 1892 года тяжело 
страдавшего грудной жабой Лескова Ф. Ф. Фидлер дога- 
дался в учебных целях порекомендовать ему... велосипед! 
Так и рассказал это сам через двадцать лет, не без эк- 
зальтации развернув дальше вынесенные впечатления: 

«С изумлением я остановился в его кабинете, не 
зная, куда взглянуть. Я находился в целом музее рарите- 
тов <...> направо и налево, сверху донизу — старые кар- 
тины и старинные образа, оружия, статуэтки, часы-ку- 
ранты, фолианты и всевозможные курьезы, вплоть до 
«зуба Бориса и Глеба» (как шутил Атава-Терпигорев) — 
в таком изобилии и в такой нагроможденности, что взор 
терялся, не будучи в состоянии фиксировать отдельные 
предметы...» ** 

Несомненно, семь лет не прошли даром. Появился 
громадный дубовый письменный стол, на нем тяжелые 


* «Русские писатели о литературе», Л., 1939, т. П, с. 296 — 
** Ф. Ф. Фидлер. Литературные силуэты. Н. С. Лесков. — 
«Новое слово», 1914, № 8, с. 32—36. 
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английские часы с курантами, другие — «кабинетные», 
в кожаном футляре, «с репетиром», и третьи — на не- 
большом книжном шкафу, посмирнее. ’Позавесились 
плотнее и стены, но в основе дело не изменилось и в 
антикварности невесть сколь усугубилось и повыси- 
лось. 

Но вот через два с небольшим года в газетном интер- 
вью по-репортерски старается В. В. Протопопов: 

«В <...> комнате масса книг, картин, статуэток... Кни- 
ги грудами навалены на трех больших столах. Стены заве- 
шаны картинами почти вплотную; между ними резко вы- 
деляется огромный образ мадонны работы Боровиковско- 
го... На письменном столе, за которым занимается г. Лес- 
ков, стоят портреты Л. Н. Толстого, Гладстона и силуэт 
ручной работы Бема «Оскорбленная Нинетта». Силуэт 
изображает молодую, стройную женщину, в отчаянии 
простирающую руки к небу... Около чернильницы, при- 
слоненная к стене, красуется большая акварель — копия 
с Ватто «Амуры на дельфинах...» * 

Записной театрал, автор «Черных воронов» и усерд- 
ный посетитель кафе-шантанов, он не слыхал, что Лесков 
давно пишет повесть из римской жизни времен Тиверия 
под заглавием «Оскорбленная Нетэта» **. Его слуху 
были ближе «Нинетты». Не подозревал он и того, что ав- 
тор силуэта не мужчина, а достаточно известная худож- 
ница Елизавета Меркурьевна Бем “". 

И в довершение всего еще одна, для Лескова уже по- 
смертная, но, к сожалению, не менее прежних вспенен- 
ная, реляция: 

«В... комнате, увешанной со всех сторон разностиль- 
ными картинами, портретами, с оригинальным образом 
Мадонны посреди стены, с бесчисленными тикающими и 
поющими старинными часами и массой характерных и 
редкостных безделушек на столах, — все было по-прежне- 
му: пестро и шумно» ***. 

Спасибо, враждебная преувеличениям и недостовер- 
ностям, наблюдательная, много видевшая и во многом 
разбиравшаяся, Л. И. Веселитская с достойной хвалы 


* В. П. У Н. С. Лескова. — «Петербургская газета», 1894, 
№ 326, 27 ноября. 
** Незаконченная повесть, с предисловием А. А. Измайлова 
и письмами Лескова к Е. М. Бем опубликована в «Невском аль- 
манахе», Пг., 1917, вып. 2, с. 138—186. 
*** А. Л. Волынский. Н. С. Лесков. Пг., 1923, с. 59, 
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простотой рассказала о первом посещении ею Леско- 
ва ^. 

Вот несколько ее строк: «Я вошла в комнату, которая 
сразу показалась мне похожей на Лескова. — Пестрая, 
яркая, своеобразная... Мерно тикают часы. Их что-то 
много, и, тикая, они переговариваются между собой... 
Я оглядывала комнату. И казалось мне, что стены ее го- 
ворят: «Пожито, попито, поработано, почитано, пописано. 
Пора и отдохнуть». И часы всякого вида и размера мир- 
но поддакивали: «да, пора, пора, пора...» А птица в клет- 
ке задорно и резко кричала: «Повоюем еще, черт возь- 
МИ...» 

Я оглядывала комнату <...> На стене, за спиной сидя- 
щего за большим столом, среди картин и портретов висе- 
ло узкое и длинное, совершенно необыкновенное, видимо 
старинное, изображение божьей матери <...> Над <дру- 
гим. — А. Л.> столом висело изображение Христа, тоже 
старинного письма <...> Справа лежали два Евангелия, 
слева Платон, Марк Аврелий и Спиноза» *. 

Все метко и верно: напряженность убранства, изли- 
шек (но не нелепая «бесчисленность») часов, обилие бо- 
городиц, спасов, иногда в странном соседстве и чередова- 
нии с картинами резко иного характера. Все такое, какое 
было. 

Доверяясь упрочившимся все же легендам, плохо 
осведомленный некомпетентными лицами, лично никогда 
не бывший у Лескова, А. А. Измайлов ближе к 1920 году 
писал: «Хорош лесковский кабинет на Фурштатской, с 
богоматерью Боровиковского, бронзовым Толстым и доро- 
гим Буддой...» 

Бронзового Толстого не было. Был небольшой гипсо- 
вый «пишущий Толстой», небольшой же гипсовый же его 
бюст, да в марте 1894 года появился еще настольный 
бюст Льва Николаевича, отлитый из металлической ком- 
позиции, на дубовом постаменте, подаренный издателем 
«Всемирного обозрения» С. Е. Добродеевым. Изделие 
было массовое. Лесков, поблагодарив дарителя, посовето- 
вал ему послать в Ясную Поляну два таких бюста доче- 
рям Толстого — «помогающим графу в его работах» **. 

Не было и дорогого Будды. Был маленький из кости, 


* В. Микулич. Встречи с писателями. Л., 1929, с. 162—163. 
** Письмо Лескова к С. Е. Добродееву от 9 марта 1894 г. — Пуш- 
кинский дом. 
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стандартной резьбы. Были маленькие же, не имевшие 
художественного значения, золоченые бюстики Гете и 
Сократа, на мраморных розеточках. 

Хорош был, с детских лет мне памятный, пожелтев- 
ший от времени и оттого ставший теплее и выразитель- 
нее, мраморный, хорошего резца, бюст Сенеки, сантимет- 
ров в 25—30. Его-то, конечно не забывая и терракоты во 
прах поверженного Сатаны, усердные ценители и обозре- 
ватели «раритетов» Лескова и не приметили... Не разо- 
брали в висевшем около дверей в переднюю «оружии» 
непонятно заблудившихся в кабинете двух солдатских 
ружей Пибоди и Генри-Винчестера — трофеи войны 
1877—1878 годов, подарок мне моих киевских дядей. 

Один узрел «Нинетту», другой учуял в комнате даже 
что-то «шумное»... Недаром Лесков не жаловал скоропис- 
ных репортеров. 

Одна Веселитская по-писательски дала почувствовать 
и кабинет, и прошлое и настоящее его хозяина, и неукро- 
тимость творческого его темперамента. 

Обстановка спальни, она же и библиотека, состояла 
из беспретенциозных книжных шкафов, комода красного 
дерева, маленькой ширмочки, не поместившегося в каби- 
нете дивана от «гарнитуры», двух столиков с лекарства- 
ми и божнички с небольшим, но недурным иконописным 
собранием. Картин здесь совсем не было, если не счи- 
тать хромолитографии «Пашущий Толстой», нескольких 
портретиков родных и портрета «яснополянского мудре- 
ца» почти над изголовьем старого, с шестидесятых годов 
жившего в доме дивана с ящиками, на котором послед- 
ние двенадцать лет спал и скончался хозяин. 

О столовой говорить уже и совсем нечего: стенная 
лампа над узким и маленьким раздвижным столом, гну- 
тые и от времени шаткие стулья, крошечный дубовый по- 
лубуфетик, ясеневый, с жесткими сиденьем и спинкой, 
узенький диван, служивший мне пристанищем в мои 
приезды из подгородных казарм. На стенах что-нибудь 
уж невтерпеж наскучившее или вытесненное чем-нибудь 
новым из кабинета. 

В старину жилые комнаты именовались покоями. 
Прекрасное, величавое, толковое слово. Где и поразмыс- 
лить и поработать, как не «в покое». 

Сплошная завешанность и заставленность, не делая 
кабинета Лескова «музеем», снижала его покойность. Хо- 
телось простоты, неотягощенности, воздуха... Вспоминал- 
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ся бесхитростный кабинет шестидесятых — семидесятых 
годов, окнами на «Тавриду». В нем всего было меньше, а 
покоя больше. Гимназиста Шляпкина он не подавил и не 
испугал *. 

С ослаблением многих невзгод, особенно с 1880 года, 
усилились поездки на Апраксин двор и в Ново-Алек- 
сандровский рынок. 

Лично для меня это представляло огромную опас- 
ность. Поездки на эти толкучки зачастую совершались 
в воскресенье. Вместо того чтобы сбегать на Симеонов- 
ский каток на Фонтанке или к товарищу или просто по- 
быть единственный день в неделании дома, я должен 
был сопровождать отца. Я ненавидел эти «дворы», их 
«проезды» или холодные каменные «галереи». В своей 
«ветром подбитой», «на рыбьем меху» кадетской шине- 
лишке, в холодных носках и кожаных башмаках, без не- 
разрешавшихся калош, в холодных белых замшевых пер- 
чатках, я застывал уже, пока извозчик трусцой довозил 
нас от Таврического сада до угла Садовой улицы и Воз- 
несенского (ныне Майорова) проспекта. Это составляло 
хороших четыре версты и требовало около сорока минут 
езды. Начинался медленный, от витринки к витринке, от 
лавчонки к лавчонке обход обеих бесконечных галерей. 
От их каменных плит и тянувших отовсюду сквозняков 
я коченел, в то же время поневоле изучая стили — 
ампир, Луи Кенз (15-й) или Сез (16-й), физиономии 
исторических людей на миниатюрах, разницу между 
бра, канделябрами и часами из бронзы или из «компо- 
зиционного» сплава, мебель — Жакоб, буль, маркетри, 
и т. д... до слез. 

Купив какой-то тяжелый, яркой расцветки, по краям 
слегка обитый, изразец, или неохватный холст на под- 
рамнике, или отбившийся от пары увесистый позелене- 
лый канделябр, уже близко к сумеркам мы выходили на 
улицу и, поторговавшись, садились на «ваньку» и тряс- 
лись восвояси. 

Уставшего и, несмотря на шубу и меховые боты, мо- 
жет быть немного остудившегося отца уже покидала ан- 
тикварная увлеченность, а с нею и благодушие. С этим 
для меня росла новая опасность: придерживая левой ру- 
кой лежащую сверх полости у меня на коленях покуп- 


* См.: И. А. Шляпкин. К биографии Н. С. Лескова. — «Рус- 
ская старина», 1895, № 12, с. 205—215 ^. 
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ку, я должен был правой «козырять» встречным офице- 
рам, но делать это так, чтобы они были удовлетворены, а 
отцу не показалось, что я щеголяю четкостью артикула 
и впадаю в «пошлую военную лихость». Я сидел как на 
иголках, лавируя между обеими дипломатическими труд- 
ностями. 

Наконец мы дома! На время обеда покупка ставится 
на ближайший стол или стул так, чтобы все время мог- 
ла быть обозреваема. Мне даются пространные пояснения 
высокого ее художественного интереса, сравнительно ни- 
чтожной цены, за которую она продана «невежествен- 
ным» торговцем. Горничной отдается приказ приготовить 
горячую воду, мыло, щетки, нашатырь для бронзы 
или керамики, скипидар, вату и губку для масляных 
картин. 

Лесков оставил коротенькое, технически точное, слег- 
ка мистическое и трогательное описание, как при такой 
«акции» начинают шевелиться тона и очертания картин, 
а большое горе срывает лак с очень гордых лиц челове- 
ческих. 

«Отец мой имел страсть к старым картинам. Он их 
много разыскивал и портил: он сам их размывал и покры- 
вал новым лаком. Мы, бывало, смотрим, как он привезет 
откуда-нибудь старую картину, и видим темноватую, ров- 
ную поверхность, на которой все колера как-то мирно 
стушевались и сгладились во что-то неразборчивое, но 
гармоническое, под слоем потемневшего лака; но вот по 
этой картине проехала губка, напитанная скипидаром; 
остеклившийся лак пошел сворачиваться, проползли 
грязные потоки, и все тона той же самой картины заше- 
велились, изменились и, кажется, пришли в беспорядок. 
Она стала как будто не она — именно потому, что те- 
перь-то она и являлась глазам сама собою, как есть, без 
лакировки, которая ее усмиряла и сглаживала. И мне 
вспомнилось, как мы раз, подражая отцу, хотели так же 
умыть циферблат на часах в нашей детской и, к ужасу 
своему, увидели, что изображенный на нем Бука с кор- 
зинкою, в которой сидели непослушные дети, вдруг по- 
терял свои очертания и наместо очень храброго лица 
являл что-то в высшей степени двусмысленное и 
смешное. 

Нечто такое же являет собою в несчастии и живой 
человек, даже самообладающий, а иногда и гордый. Горе 
срывает с него лак, и вдруг всем становятся видны его 
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пожухлые тоны и давно прорвавшиеся до грунта тре- 
щины» *. 

Тотчас после десерта начиналась реставрация, а вслед 
за ней вставал сложный вопрос о месте, где стоять и осо- 
бенно где висеть новому приобретению. Выясняется необ- 
ходимость серьезной перегруппировки уже висящего и 
стоящего. Поневоле нечто, давно занимавшее то или иное 
положение в кабинете, безжалостно переводится «из 
гвардии в гарнизон», то есть в темноватую и холоднова- 
тую столовую. 

Появляются кухонная табуретка, отвес, складной 
аршин, молоток, гвозди. Действую я. Отец отходит на не- 
сколько шагов для лучшей оценки пропорции просве- 
тов» между теснящимися рамами, полочками, этажерка- 
ми и всем прочим. 

«Чуть повыше... Влево... Постой! Да, слегка вниз. 
Еще, еще! Неужели у тебя нет глаза! Какой из тебя без 
глазомера военный будет! Так хорошо. Отметь место. Да- 
вай ее мне. Забивай гвоздь!» 

Молоток и гвозди у меня в кармане домашней 
тужурки. Изразец, изображающий молодую, выгляды- 
вающую из оконца боярышню, водворен. Высоковато?.. 
Ничего, думал я: должно быть, он всегда венчал какой- 
нибудь камин или фигурную печь. Ему и так много 
чести! 

Теперь предстояло окрестить нового жильца в доме. 
Это совершалось иногда сразу, по вдохновению, а другой 
раз походя, по сочетанию с каким-нибудь подоспевшим 
событием. 

Довелось осенью 1887 года привезти с Александров- 
ского рынка масляный женский портрет не очень симпа- 
тичной рыжеватой блондинки с малооживленным выра- 
жением чуть-чуть раскосых серо-синих глаз. Лескова она 
занимала. Прическа и туалет говорили о первой полови- 
не ХПХ века. Чей — никто не определял. Однако догадки 
строились. Наскучив неопределенностью и горя нетерпе- 
нием, Лесков пишет в конце одного из писем к Су- 
ворину: 

«Р. 5. Не будет ли вашего усердия когда-нибудь 
взглянуть у меня превосходный портрет какой-то дамы, 
который считают «портретом русской актрисы». Пере- 
смотрели его многие сведущие люди, и никому не уда- 


* «Интересные мужчины». — Собр. соч., т. ХХ, 1902—1903, с. 23. 
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лось узнать: кто это такая. А между тем это портрет за- 
мечательной кисти» *. 

Итак — актриса. Какая же? Сперва предположитель- 
но, а потом и привычно стало произноситься — В. Н. Асен- 
кова. Кстати помянуть, Лесков давно, в газетной статей- 
ке «Хвастуны и лгуны», привел рассказ о том, как она 
однажды осадила раскричавшееся на нее «высокое пре- 
восходительство» **. 

Попозже попался портрет, без рамы, молодой темной 
шатенки с мелкими чертами и милым овалом лица. Лег- 
кое платьице «ампир» и убор головы обличали давно про- 
шедшую эпоху. Не считаясь с этим, даме было присвоено 
имя «Вечера». Так звали только что убитую (30 января 
1889 года) по уговору австрийским кронпринцем Рудоль- 
фом в замке Мейерлинг румынскую баронессу. Сам 
принц сейчас же покончил и с собой. Причиной трагедии 
было неразрешение императором Францем-Иосифом бра- 
ка влюбленным. 

Сложные операции с развеской кончены. Я освобо- 
ждаюсь. Но уже восьмой час! Как справиться до один- 
надцати с уроками на завтра? Их целых пять! Утром я 
успел приготовить только два. С мороза и устали неодо- 
лимо клонит сон... Пропало воскресенье! Не миновать 
завтра неудовлетворительного балла! А с тем... 

Первым из случавшихся в ближайшие дни гостей ми- 
моходом бросалось: 

— Не помню — показывал я вам мое последнее при- 
обретение? 

— Нет. 

— А вот оно, перед вами! — произносилось с рассеян- 
ным жестом по направлению к румяной, выглядывавшей 
с верха майоликовой головке в малиновом кокошнике и 
ярком шугае. 

Иной гость принимался восхищаться, другой в нере- 
шительности молчал. Хозяин, торопясь прервать замин” 
ку, устремлялся на выручку: 

— Какова? Это вам не приветливая девица киевского 
«Володимерова вежливого двора» и обычая, а самая раз- 
московская боярышня, которая в голос кричит из своего 
оконца Потоку-богатырю: «Шаромыжник, болван, неуче- 
ный холоп! Чтоб тебя в турий рог искривило! Поросенок, 


* Письмо от 30 сентября 1887 г. — Пушкинский дом ыы 


** «Биржевые ведомости», 1869, № 240, 5 сентября. 
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теленок, свинья, эфиоп, чертов сын, неумытое рыло! 
Кабы только не этот мой девичий стыд, что иного словца 
мне сказать не велит, я тебя, прощелыгу, нахала, и не 
так бы еще обругала!» * 

Стихи читаются горячо, с напором на подчеркнутые 
здесь слова, с неотступным требованием увидеть в тяже- 
лом изразце ту жизнь, кипучесть и задор, которые, дол- 
жно быть искренно, видятся в эту минуту Лескову. По- 
бежденный пояснительной импровизацией, уже и гость 
по-новому смотрит на каменную «сиворакшу», как окре- 
стила «боярышню» обметавшая по утрам с нее пыль 
наша прислуга. 

Посетитель уносит уже не свое, не первоначальное 
впечатление, а внушенное ему писательским истолкова- 
нием. 

Конечно, не все и не всегда разделяли взгляд и суд 
Лескова на тот или иной художественный объект. Быва- 
ло, что не соглашались с ним и лица не без понимания 
в искусствах. Одним из таких являлся, например, 
В. Г. Авсеенко, несколько раз ходивший с Лесковым 
после заседаний в Ученом комитете по соседнему с Ми- 
нистерством народного просвещения Апраксину двору. 

По-писательски не поленился он оставить из этой об- 
ласти и некоторые свидетельства. 

«Бродить по толкучке, отыскивая разное старье, — 
было любимейшим развлечением Лескова. Там, среди 
старьевщиков, у него были друзья, с которыми он по це- 
лым часам рылся в разном хламе или, забравшись в зад- 
нюю каморку, пил чай и поражал словоохотливых тор- 
говцев удивительными словечками, вычитанными из ред- 
костного, но едва ли для чего-нибудь нужного издания... 
Если бы у Лескова было больше денег, то старьевщики 
толкучего рынка могли бы делать с ним хорошие дела. 
Всякая старинная вещица приводила его в безграничный 
восторг, независимо от ее археологического значения. 
«Посмотрите, ведь это медный шандал ХУП века, — гово- 
рил он, выхватывая с полки какую-то позеленевшую 
плошку. — Ведь если это почистить — вещице цены не 
будет. А вот это шитье тоже ХУП века. Взгляните, даже 
кусок старинного кружева сохранился». Больше всего за- 
нимали Лескова произведения старинного искусства. 
«Ведь это Боровиковский! — восклицал он, отыскав в 


48 
* Из поэмы А. К. Толстого «Песня о Потоке-богатыре» ^. 
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хламе какой-нибудь почерневший холст. — Вещь недокон- 
чена, но манера Боровиковского сейчас видна». И он при- 
нимался торговать находку и торговал долго, до тех пор, 
пока не высылали ему из «Русского вестника» значи- 
тельную сумму денег. Тогда он покупал Боровиковского 
и приобщал его к своей картинной галерее. Странная это 
была галерея. Она покрывала все стены его кабинета, 
выползая и в другие комнаты. И все это были какие-то 
древности, тщательно покрытые густым новым лаком. 
Когда я говорил Лескову, что все это не имеет никакого 
художественного значения, он сердился и уверял, что 
древние картины выше хорошей живописи. «Вы пой- 


мите, что ведь теперь так уже не делают», — гово- 
рил он. 

Действительно, теперь так не делают, — тут он был 
прав. 


Впрочем, Лесков, кажется, сам понимал, что своим 

музеем он только забавляется. Но у него была одна кар- 
тина — настоящий Боровиковский, залакированный до 
того, что казалось, будто он вправлен под стекло, 
и этою картиною Лесков дорожил совсем так, как будто 
это был новонайденный Рафаэль. Он наводил о ней 
справки, возил ее показывать некоторым архиереям и 
вообще обладание этой картиною ставил чуть ли не выше 
всей своей литературной деятельности. 

— Да разве Боровиковский такая необъятная величи- 
на? — спросил я раз. Лесков посмотрел на меня, желчно 
сверкнув глазами, передернул плечами и несколько дней 
не говорил со мною» *. 

Скептицизм в определении художественных досто- 
инств многого из заполнявшего лесковский кабинет нахо- 
дил себе и другие подтверждения, но сперва о «мадонне» 
Владимира Боровиковского “°. 

Летом 1881 года Лесков побывал в Киеве, посетив и 
имение зятя своего Д. И. Нога — Бурты, отстоявшие в 
восьми верстах от богатейшего имения и села Кагарлык, 
принадлежавших когда-то екатерининскому вельможе 
Д. П. Трощинскому. Естественно, что Лесков непремен- 
но захотел осмотреть кагарлыкскую церковь, роспись ко- 
торой велась в свое время В. Л. Боровиковским. Поеха- 
ли, осмотрели и, по приглашению водившего нас священ- 


* А. О. Из литературных воспоминаний. — «Новое время», 1900, 
№ 8705, 23 мая. 
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ника, пошли к нему пить чай. На дворе, через который 
вел нас хозяин, дети его пили молоко из больших глиня- 
ных крынок, стоявших на широкой темной доске, лежав- 
шей на двух толстых чушках. Все прошли мимо, но Лес- 
ков, отстав, впился в доску, отодвинул крынки, вынул но- 
совой платок и, смочив его в молоке, принялся тереть 
своеобразный стол. Священник сразу смешался и настой- 
чиво приглашал именитого гостя «в зальцу», заверяя, 
что ничего стоящего здесь быть не может. Но в Лескове 
уже загорелось любопытство. Потерев в правом нижнем 
углу, он кое-как разобрал или угадал — «Владимир Бо- 
ровиковский», а выше немножко отмытая доска начала 
выявлять богородицу в рост. Смущение настоятеля было 
неописуемо. 

За чаем Лесков повел дело к тому, чтобы иерей усту- 
пил ему на каких-нибудь условиях «ничего не стоящую» 
доску. Священнику было и конфузно, и заманчиво, и 
боязно — не продешевить бы? В конце концов красноре- 
чие писателя убедило, и за тридцать рублей доска была 
снята с чушек и отнесена в нашу коляску. 

Отец был несказанно горд находкой и весь обратный 
путь раскрывал нам значение Боровиковского, о котором 
все мы слышали впервые. По приезде в Бурты он сейчас 
же взялся за освобождение «мадонны» от присохшей 
грязи. 

В Петербурге она была отдана знаменитым реставра- 
торам Эрмитажа братьям Сидоровым, затем оправлена в 
раму и повешена в кабинете. С этого дня о ней пошли 
большие речи и слухи. Заинтересовывавшимся ею она го- 
товно показывалась. Хотелось услышать голос настоя- 
щих, бесспорных знатоков. А их в приятельском кругу 
не было. 

1] декабря 1881 года, по протекции Л. Н. Якоби-То- 
ливеровой, вечерком, когда Лескова не было дома, при- 
ехал взглянуть на Боровиковского известнейший профес- 
сор живописи П. П. Чистяков. Показывая ему «мадон- 
ну», я был удивлен холодностью и краткостью его обры- 
вистых реплик, больше похожих на глухое покашлива- 
ние, чем на сколько-нибудь внятное и членораздельное 
высказывание. Задело и равнодушие, не покинувшее ав- 
торитетного эксперта при дальнейшем показе ему мною, 
так сказать «заодно», многого, к чему сам я был полон 
глубочайшего уважения. На этот раз я слышал лишь 
неуясняемые в их значении междометия. Ничто не оста- 
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навливало на себе его взыскательного глаза. Так загадоч- 
ным сфинксом и ушел. 

Впрочем, еще раньше меня смущали и Сидоровы, к 
которым не раз посылал меня отец в Эрмитаж, чтобы то- 
ропить их с реставрацией «мадонны», и которые неизмен- 
но хранили «благое молчание». 

С досадой узнав от меня о приезде Чистякова, отец 
на другой же день нетерпеливо писал устроительнице 
этой экспертизы: 

«Г. Чистяков был у меня в мое отсутствие и смотрел 
картину Боровиковского. Не возможно ли вам, уважае- 
мая Александра Николаевна, спросить его: какое он 
имеет мнение об этой вещи? Вы бы этим очень меня 
одолжили» *. 

О получении отцом просимого «мнения» память мне 
ничего не сохранила. Уверен, что, будь оно приятным, 
это отразилось бы в разговорах и в моей памяти. 

Поостыл к «мадонне» вскоре и Лесков. 

Много позже довелось узнать, что большие художни“ 
ки, беря крупные заказы по росписи церквей или обшир- 
ных помещений, не всегда и не все подписанное ими 
сплошь писали сами, ограничиваясь лишь небольшой 
правкой старательных подмалевков их учеников. 

Впоследствии, ознакомившись с пленительной кистью 
Боровиковского, я никогда не мог уловить в них род- 
ства с кагарлыкской богородицей. 

Интерес к живописи, зародившийся в отроческие 
годы, еще в Орле, рос в Киеве и окончательно расцвел в 
Петербурге, не угасая до последних лет. Книга А. И. Со- 
мова «Картины императорского Эрмитажа. Для посети- 
телей этой галереи», Санкт-Петербург, издания 1859 го- 
да, испешрена пометами Лескова **. Местами даже в 
них виден писатель. Так, например, в сведениях о том, 
что кисти Ангелики Кауфман принадлежит изображение 
«сцен из Сентиментального путешествия Стерна», два 
последние слова аккуратно подчеркнуты синим каранда- 
шом. В данных о Грёзе отчеркнуто: «Не успела обыден- 
ная жизнь появиться в литературе и на сцене, как Грёз 
осуществил ее на полотне». У Фрагонара отмечено: 
«жанрист и ученик более литераторов, чем живописцев». 
У К. Брюллова внимание Лескова привлекли строки: 


* Письмо от 12 декабря 1881 г. — Пушкинский дом. 
** Архив А. Н. Лескова °. 
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«Та же материальность <как и у мастеров европейских 
школ. — А. Л.> просвечивает и в его картинах историче- 
ского содержания». 

В конце шестидесятых или начале семидесятых годов 
Лесковым начата «Повесть о безголовой Наяде (Из вос- 
поминаний сумасшедшего художника)» *. В пяти первых 
ее главах (всего написано около листа) для завязки фан- 
тастического рассказа повествовалось о каком-то мань- 
яке-художнике, жившем в конце Васильевского острова 
около Смоленского кладбища, мистически исповедовав- 
шем культ «Красного дракона» Луки Кранаха **. На 


первых же страницах мелькают имена — Мунари, Ти- 
циан, Гарафалло, Дюрер, Беллини, Каульбах. Ниже 
подписи — «Н. Лесков» — стояло: «(Продолжение сле- 


дует)». Но начало никогда не было напечатано, а продол- 
жение не последовало» 

В библиотеке Лескова было несколько кипсеков и че- 
тыре тяжелых тома ш ЮШо изд. Вольфа — «Картинные 
галереи Европы». 

Завязка романа «Обойденные» происходит в галереях 
Луврского музея в Париже. 

Упомянув как-то о Громеке, он писал: «Часто остро- 
умный, но еще чаще злой и насмешливый поэт 
Н. Ф. Щербина говорил, что Громека, подобно Мурильо, 
«писал в трех манерах». Известно, что есть картины 
Мурильо в серебристом, в голубом и в коричневом тонах. 
Первые писания Громеки против административного 
своеволия («Русский вестник» М. Н. Каткова) шутливый 
поэт приравнивал к первой манере, т. е. к серебристой; 
вторая, «голубоватая» началась в «Отечественных запис- 
ках», когда Громека рассердился на непочтительность 
либералов и, по приведенной гр. Л. И. Толстым хорошей 
поговорке, «рассердясь на блох, и кожух в печь бросил». 
В третьей же манере, которая должна соответствовать 
мурильевской «коричневой», написаны сочинения, до сих 
пор недоступные критике. Это литература самого поздней- 
шего периода, который относится к «крестительству» ***. 


* ЦГЛА. 

** Знак, ставившийся этим художником на своих произве- 
дениях вместо подписи во второй половине его жизни. 

*** Намек на деятельность Громеки как седлецкого губерна- 
тора, давшую ему кличку «Степан-креститель». — «Откуда пошла 
глаголемая ерунда и хирунда». — «Новости и биржевая газета», 
1884, № 243, 3 сентября ^^. 
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Изобразительные искусства сочетались с литератур- 
ной образностью, служа усилению последней. 

В описании смерти собственного ребенка он говорил, 
что умирающий был очарователен, «как бледный ангел 
Скиавонэ...» * 

В позднем своем романе, собираясь обрисовать убий- 
ственное влияние Николая [ на все искусства, в частно- 
сти погубившее величайшее дарование Карла Брюллова, 
Лесков писал В. М. Лаврову: «В производстве у меня на 
столе есть роман не роман, хроника не хроника, а, пожа- 
луй, более всего роман листов в 15—17. Сюжет его взят 
из бумаг и преданий о 30-х годах и касается высоких 
нашего края — по преимуществу или даже исключитель- 
но со стороны любовных проделок и любовного бессерде- 
чия. «Натурель» он был бы невозможен и потому напи- 
сан в виде событий, происходивших неизвестно когда и 
неизвестно где, — в виде «найденной рукописи». Имена 
все нерусские и нарочно деланные, вроде кличек. Прием 
как у Гофмана. В общем, это интересная история для 
чтения, а в частности люди сведущие поймут, что это не 
история. Главный ее элемент — серальный разврат и 
нравы серальных вельмож. «Борьба не с плотью и 
кровью», а просто разврат воли при пустоте сердца и 
внешнем лицемерии. Я называю этот роман по характеру 
бесхарактерных лиц, в нем действующих, «Чертовы кук- 
лы» **. 

Роман был приостановлен печатанием в начале 
1890 года на двадцатой его главе ***. 

После длительной паузы делалась попытка возобно- 
вить публикацию: «К осени хочу отделать и прислать 
вам и третью часть «Чертовых кукол». Вторая неудоб- 
на, а третья удобна и интересна <...> Я думаю, что это 
будет встречено с сочувствием. Их помнят и о них гово- 
рят. Напишите, как вам это покажется. Так, может быть 
и проведем все вразнобивку, — писал Лесков В. А. Голь- 
цеву ****. Ничто не удалось. Участь рукописи неизве- 
стна ^. 


* «Явление духа». — «Кругозор», 1878, № 1, 3 января. 
** Письмо от 14 июня 1889 г. — «Печать и революция», 
1928, декабрь, с. 37—57 >. 
*** «Русская мысль», 1890, № 1, с. 97—167. 
**** Письмо от 10 мая 1891 г. — «Голос минувшего», 1916, 
№ 7—8, с. 408. 
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Судьба Брюллова и еще больше Пушкина всегда за- 
нимала мысли Лескова. В самом начале семидесятых го” 
дов он, с нескрываемым сочувствием к художнику, вспо- 
минал, как тот, вырвавшись из николаевского «загона», 
на самом рубеже его «и платье, и белье, и обувь по сю 
сторону границы бросил», отрешаясь ото всего, познан- 
ного под деспотической опекой венценосного покровителя 
искусств *. 

В 1875 году, сблизившись в Париже с князем И. С. Га- 
гариным, Лесков не упустил случая узнать все, что пред- 
ставилось возможным, от «милого барина, от которого 
веет еще атмосферою пушкинского кружка» **°°. 

Аристократ-эмигрант, взволнованный счастливой воз- 
можностью наговориться с интересным соотечественни- 
ком, впадает в тяжелое расстройство при случайном упо- 
минании о великосветских нравах дней Пушкина. Его 
охватывает чувство негодования за возведение на него 
поклепа о причастности его к делу об анонимном «дипло- 
ме», посланном поэту и приведшем к роковой дуэли”. 

Допустимо, что глубоко потрясенный старик мог рас- 
крыть в эти минуты много сокровенного, не введенного в 
журнальную статью Лескова ***, явившуюся откликом 
на воспоминания В. А. Соллогуба ****, но что могло 
найти себе применение в беллетристическом произведе- 
нии, в романе. 

Эпоху Николая, тридцатилетнюю «глухую пору» *****, 
завершившуюся катастрофой, «вскрывшей затяжной на- 
рыв и показавшей: чем питался организм всей страны и 
каковы его соки», Лесков знал как редко кто другой. 

В полустолетие кончины поэта Лесков негодующе на- 
чинал, до сегодня не опубликованный, рассказ свой «Лорд 
Уоронцов» °7 

«Как грустно, что жизнь дала повод Пушкину в 
1830 году написать: к доброжелательству досель я не 
привык ******. Но еще печальнее, что его неблагодарные 


* См.: «Смех и горе», гл. 88. — Собр. соч., т. ХУ, 1902— 
1903, с. 184, и «Островитяне», гл. 7. — Там же, т. ХП, с. 64. 
** Письмо Лескова к А. П. Милюкову от 12 июня 1875г. — 
«Шестидесятые годы», с. 296. 
*** «Исторический вестник», 1886, № 8, с. 269—278. 
**** Там же, 1886, № 5, с. 312—328. 
***** Н. Л—в. Потревоженные тени. — Там же, 1890, № 12, 
с. 817—818. 
****** Стихотворение Пушкина «Ответ анониму», 1830 г. 
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потомки не сумели проявить доброжелательства к вели- 
кому поэту и после его кончины. Чего не вытерпело его 
имя от необузданного пера Писарева? Но того еще можно 
слегка оправдать юностью; наверно, проживи он подоль- 
ше, он сам бы первый со стыдом отрекся от тех односто- 
ронностей, на которые его толкнул господствовавший 
тогда в близких к нему кружках «дух времени», а что 
подумать о многочисленной семье профессоров Одесского 
(Новороссийского) университета, молча допустивших, 
чтобы на их празднике памяти пятидесятилетия смерти 
поэта местный архиерей произнес речь (перепечатка в 
«Православном обозрении» 1887, март), полную самого 
бесстыжего фарисейства и наглого искажения мыслей и 
чувств поэта. Есть же среди них умные и честные люди. 
Как же они могли молча снести безобразие, учиненное в 
их среде над тем, чья память для каждого русского так 
беспредельно дорога? <...> Я не историк; ни Пушкина, ни 
Воронцова не знал, но у меня недавно была встреча с че- 
ловеком, искренний рассказ которого ясно показал, что 
по всему складу характеров этих людей они никак не 
могли мириться друг с другом. Огонь и вода, пламя и 
камень слишком мало подходят друг к другу» *. 

Все полно знания, в значительной степени пришедше- 
го от живых участников событий, от представителей 
«большого света», который Лесков хорошо изучил и от 
которого потом негодующе отстранился. 

Для многих постижений в семидесятые годы оказа- 
лись чрезвычайно полезными частые встречи и интимные 
беседы у Кушелевых с маститым столичным дипломатом 
еще пушкинской поры А. Г. Жомини *. Это был отмен- 
но благовоспитанный и чарующе предупредительный са- 
новник, вместитель всех дипломатических или велико- 
светских анналов. Для него не было ни дворцовых, ни 
политических, ни альковных тайн настоящих или минув- 
ших лет. Писателю этим открывался труднодоступный 
клад **. 

В поздние годы Лесков горько скорбел, что Пушкин 
шел на некоторые уступки в интересах и ради желаний 


* Архив А. Н. Лескова. 

** В Библиотеке имени Ленина хранится рукопись Лескова 
1891 года не опубликованного московским журналом «Русская 
мысль» рассказа «Неоцененные услуги. Отрывки из воспоминаний» 
(первоначальное заглавие «Нашествие варваров»), в 2 /> листа, 
в котором все повествование ведется от лица этого дипломата”. 
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жены, ставшей виновницей его гибели 5’ Имени ее он 
не любил произносить. Этим выражалась высокая сте- 
пень осуждения. 

На протяжении всей своей жизни Лесков не про- 
пускал ни одной из художественных выставок сто- 
лицы. 

Жадно всматриваясь в дорогие ему по идее и выпол- 
нению картины гениальных мастеров, он внимательно 
вслушивался в отзывы зрителей. Он верил, что такие 
суждения очень полезны. Ими нельзя пренебрегать. 
Кисть, как и перо, должна учить, воспитывать, усовер- 
шать вкус, внушать «чувства добрые». Делают ли они 
это? В голосе толпы можно почерпнуть ответ. 

Всегда охотно, горячо и убежденно говорил он о ху- 
дожественных произведениях и их творцах в беседах, в 
письмах, в печати. 

О картине «Никита Пустосвят» В. Г. Перова он дал 
статью, полную удовлетворения и признания *. 

Прочитав статью А. С. Суворина о картине К. Маков- 
ского «Смерть Грозного» я он писал автору отзывы: 
«...Ирина ни в каком случае не могла «на-людях» стоять 
в той позе, в какой она поставлена около мужа. Как ни 
исключителен момент, но женщина русского воспитания 
того века не могла себе позволить «налюдях мужа лапи- 
ти», а она его удерживает «облапя». Читайте Забелина, 
вспомните типический взгляд Кабанихи (Островского) — 
схваченный гениально, наконец проникнитесь всем духом 
той эпохи, и вы почувствуете, что это «лапание» есть 
ложь и непонимание, как сцена могла сложиться в мос- 
ковско-татарском вкусе, а не во вкусе «живых картин» 
постановки К. Е. Маковского. Вы этого не заметили, или 
я говорю вздор? По-моему — я говорю дело... И далее: 
бездушность женских лиц в картинах Маковского есть 
их специальная черта. Многим думается, что в русских 
картинах это и кстати, так как русские женщины «были 
коровы». Это, однако, глупо и неправда. Были коровы, а 
были и не коровы, и Ирина, смею думать, не была коро- 
ва, а она была баба с лукавиной и двоедушием. Неужели 
это не черты для живописца?..» ** 

Любопытны смены отношений его с Репиным. 


* «Художественный журнал», 1882, № 11, с, 293—295. 
** Письмо от 18 марта 1888 г. — «Письма русских писателей 
к А. С. Суворину», Л., 1927, с. 60. 
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На экземпляре только что вышедшей библиографии 
своих сочинений он пишет: «Илье Ефимовичу Репину, 
превосходному художнику, искусные и благородные про- 
изведения которого приносили мне чистейшие и незаб- 
венные радости. | окт. 88 г. СПб.» *. О портретах пе- 
тербургской баронессы В. И. Икскуль фон Гилленбанд ° 
и бельгийской графини Марии де Мерси Аржанто °° Лес- 
ков 14 марта 1889 года восхищенно писал Репину: «Для 
меня эти два женские портрета — чистое вдохнове- 
ние» **. 

Между художником и писателем как бы слагается 
единомыслие. Первый иллюстрирует рассказы: «Лев 
старца Герасима» ***, «Гора» («Зенон златокуз- 
нец») ****, «Прекрасная Аза» *****, «Совестливый Да- 
нила» ******. Они не всегда удовлетворяют второго. 

«Рисунки «Азы», — пишет Лесков В. Г. Черткову, — 
мне совсем не нравятся. Илья Ефимович не умеет рисо- 
вать женские лица. Он очень талантлив, но раз на раз 
не приходит. Иногда ослепительно хорошо, а иногда 
очень плохо. Это прежалко. «Аза» безобразна и стара — 
христианин совсем ничто» *******. 

Судя по появлению имени Репина в письмах Лескова, 
знакомство их завязалось в зиму 1887—1888 годов. Где? 
Возможно, на «пятницах» Я. П. Полонского ая а может, 
и на одной из всегда посещавшихся Лесковым художе- 
ственных выставок. Художник заинтересовывается на 
редкость самобытной «натурой» и настаивает на необхо- 
димости портрета. Лесков уступает натиску. Встречная 
заинтересованность его крупнейшим современным ху- 
дожником и новым знакомым, по кипучему темперамен- 
ту, сперва круто взметнула ввысь, довольно долго про- 
держалась в зените и... пошла на убыль: глубоких кор- 
ней для дружества или хотя бы стойкого приятельства не 
было. Так или иначе, сеансы начались, но вскоре же по- 
шли перебои и возражения. 26 сентября 1888 года Репин 
пытается переубедить Лескова, заявившего о нежелании 
иметь свой портрет. 


* Архив Репина. 
** Там же. 
*** «Игрушечка», 1888, № 4. 
**** ‹«Живописное обозрение», 1890, № 2. 
***** Изд. Сытина, 1890, Москва. 
ЖЖЖЖЖА Там же. 
**4**** [Тисьмо от 15 мая 1889 г. — Архив Черткова. Москва. 
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«Глубокоуважаемый Николай Семенович! 


Меня очень удивили мотивы, по которым вы не же- 
лаете допустить существование вашего портрета. Ничего 
подобного я предположить не мог и не могу и теперь. 
Не я один, вся образованная Россия знает вас и любит 
как очень выдающегося писателя с несомненными заслу- 
гами, как мыслящего человека в то же время... Да что 
на эту тему писать... Уж вы простите, не мне, грешному, 
объяснять вам ваше значение в русской литературе и 
русской жизни. Это значение большое, оно есть, и мы 
его, если бы даже и пожелали — не можем не призна- 
вать. Портрет ваш необходим. Он будет, несмотря на 
ваше нежелание его допустить; он дорог всем искренно 
любящим наших деятелей. Что же касается каких-то на- 
падок на вас, когда-то бывших, как вы пишете, то я о 
них первый раз слышу <.> Надеюсь скоро увидеться с 
вами и лично поговорить подробней, если вы позволите. 
Право, вы делаете так много чести какому-то земскому 
и совсем неизвестному шантажу против вас, что мне 
даже обидно. Вас искренно и глубоко уважающий 
И. Репин. 

За замечания насчет «Св. Николая» большое спаси- 
бо — воспользуюсь; вы правы. То есть «правителя» соб- 
ственно» *. 


Лескова удивило полное незнакомство художника с 
публицистическими бурями, бушевавшими в его отече- 
стве в шестидесятых годах, и профессионально даже как 
бы задело. В конце концов Репин добивается своей цели: 
сеансы возобновляются, но явно ведутся Лесковым не 
так, как хотелось бы художнику. 

15 декабря 1888 года устало и с раздраженностью за- 
канчивается письмо к Н. П. Крохину: «Репин начал пи- 
сать мой портрет, но мне жаль времени, и я виновник за- 
медления, что работа художника не идет. Все занят, и 
все некогда. Так, верно, и издохну в упряжке. — Теперь, 
впрочем, ласкаю себя надеждою на июнь, июль и август 
уехать на выставку в Париж, и это меня очень занимает. 
Хочется еще раз увидеть жизнь людей свободных и на 
нас, холопей, не похожих» **. 


* ЦГЛА <. 
** Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
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Знакомственные отношения по-прежнему продолжа- 
ются. Идет иногда и живой обмен яркими письмами “5. 
23 февраля 1880 года, уступая просьбам Репина, Лесков 
даже читает у него в мастерской, в большом собрании 
элегантных дам и маститых мужей, своего «Зенона зла- 
токузнеца». Все это хорошо, а вот «позирование» не уда- 
ется, и портрет не движется. Лескова к нему не только 
не тянет, но даже как бы отвращает... 

Дело затягивается, прискучает, а тем временем вкусам 
и требованиям Лескова становятся дороже и ближе по- 
лотна Н. Н. Ге. В новом своем настроении, насмотрев- 
шись на картину последнего, изображающую Христа 
перед Пилатом °”, он глубоко удовлетворенно и убежден- 
но пишет мне 15 февраля 1890 года: «Сожалею, что смот- 
рел картину без тебя, и буду огорчен, если ее снимут с 
выставки прежде, чем ты приедешь и ее увидишь. Это 
первый Христос, которого я понимаю. Так только и мог 
написать друг Толстого Ге» *. 

В недатированном письме к Ахочинской °, видимо, 
первых месяцев 1889 года, Лесков мимоходом, но уже 
определенно высказался: «Я отклонил желания Крам- 
ского и Репина, и он на меня за это недоволен, но я не 
желаю иметь своего портрета на выставке, — и его не 
будет» **. Его там и не было. 

Курс держался твердо. В 1890 году общение с Репи- 
ным неуклонно замирает, а в письме к Толстому от 
26 февраля 1891 года звучит уже что-то совсем новое: 
«Образ, написанный Репиным, я не видал. Говорят, будто 
там изображен Вл. Г. Чертков. Это теперь в моде» ***. 
Модам Лесков не потатчик. 

19 ноября 1894 года, в книжке «Ежемесячные прило- 
жения к журналу «Нива», появляется статья Репина 
«Николай Николаевич Ге и наши претензии к искус- 
ству». Она нескупа на выпады против художника, кото- 
рый «иллюстрирует ходячие популярные идеи», а «рас- 
судочные люди стараются возвеличить его за благие 
намерения — он служит-де идее общего блага... Самый 
большой вред наших доктрин об искусстве происходит 
оттого, что о нем пишут и внушают всегда литераторы 
и все с точки зрения литературы. Они бессовестно поль- 


* Архив А. И. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
** ЦГЛА. 
*** «Письма Толстого и к Толстому», 1928, с. 101. 
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зуются авторитетом в мало знакомой им области пласти- 
ческого искусства» и т. д. Осуждающим принцип «искус- 
ства для искусства» литераторам бросается ожесточенное 
обвинение. 

«Поздравляю с распоряжением о штунде и с отречени- 
ем Репина от идеи в искусстве, — пишет 30 ноября того же 
года взволнованный Лесков В. А. Гольцеву. — У меня был 
два раза Стасов с совершенно остывшими руками и был 
трагически трогателен. И впрямь это ужасно! Из всех из 
них выдержал до конца один Ге, и тот самый гонимый и 
даже прогнанный. Отчего у вас <в «Русской мысли». — 
А. Л.> о нем ничего не напишут? Он и сам стоит внима- 
ния, да и по поводу его есть о чем пораскинуться. А то 
теперь все уже полезло за «самодовлеющими» *. 

Так дело и обошлось без портрета. И это, конечно, 
очень жаль: при удаче могло быть создано «ослепитель- 
ное» запечатление Лескова поры, когда у него еще «все 
силы и страсти были в сборе». 

Кто был больше виноват или причинен в этой досад- 
ной незадаче? Своеволие «натуры»? Утомленность наро- 
чито создававшимися затруднениями художника? Все в 
свою меру! 

Не пожалел ли «во чреду лет» о своем противлении 
сам Лесков? Почему, например, прочитав не удовлетво- 
рившую его критическую статью о нем М. О. Меньшико- 
ва в № 2 «Книжек «Недели» за 1894 год, он вспомнил 
в письме к ее автору от 12 февраля того же года: «Репи- 
ну при трех попытках не удалось написать моего портре- 
та, а вам не задался литературный очерк обо мне. Зна- 
чит, так и надо» **. 

Но вот прошло больше, чем полустолетие, а «обида» 
Репина на Лескова за противление созданию его портре- 
та и сейчас разделяется всем сердцем, гневит и точит его. 

Слов нет, превосходен портрет работы Серова! Но на 
нем Лесков больной, истерзанный своими «ободранными 
нервами» да злою ангиной... Но и тут глаза жгут, без- 
упречное, до жути острое сходство потрясает... Воскреша- 
ются в памяти, как бы слышатся, вещие слова Горького: 

«Но он, Лесков, пронзил всю Русь» ***. 


* «Памяти Виктора Александровича Гольцева. Статьи, вос- 
поминания, письма». М., 1910, с. 254. 
** Пушкинский дом. 
*** «Жизнь Клима Самгина», т. [. 
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Со сменой лет менялись влечения, вкусы, потребно- 
сти. Лескова перестал обольщать, а минутами даже, ка- 
залось, обременял занимавший когда-то «музей». 

«Уже все это отныне для меня прах, и я гнушаюсь, 
что был к тому привязан», — изрек когда-то, по воле 
своего создателя, утомленный жизненными тяготами ста- 
рогородский протопоп Савелий Туберозов *. В какой-то 
мере что-то схожее начинало слагаться и в самом Леско- 
ве, хотя и в значительно младшие годы. Зарождался со- 
блазн при случае развязаться с переставшим интересо- 
вать скоплением холстов, эстампов, предметов... А слу- 
чай, и впрямь, раз едва не выдался. 

В начале 1883 года в кабинете Лескова появилась по- 
чти карикатурная фигурка: очень маленький, крикливо 
одетый брюнетик, с бритой верхней губой, черной, «мете- 
лочкой», бородкой и ежиком остриженными конскими во- 
лосами. Представился он как доверенный барона Зака, 
барона Г. О. Гинцбурга и прочих виднейших представи- 
телей столичной еврейской общественности. Себя он на- 
звал кандидатом прав Казанского университета П. Л. Ро- 
зенбергом ”. От имени пославших его он передал прось- 
бу составить записку по вопросу о положении евреев в 
России, предназначавшуюся для представления ее затем 
в так называвшуюся «Паленскую» комиссию, созданную 
для обсуждения мероприятий по предотвращению впредь 
еврейских погромов, подобных прокатившимся на юге в 
1881—1882 годах. 


Лескову, с детских лет задумывавшемуся над судьбой 
русских евреев и в первые же годы писательства высту- 
павшему горячим оппонентом И. С. Аксакова в вопросе 
о предоставлении известных прав «потомкам Моисея, жи- 
вущим под покровительством законов Российской импе- 
рии» **, предложение было «по мыслям» и по сердцу. 
Он садится за работу. 

21 декабря 1883 года получается цензурное разреше- 
ние, и в январе следующего года, в количестве пятидеся- 
ти экземпляров, выходит книга «Еврей в России. Не- 
сколько замечаний по еврейскому вопросу. (В продаже 
не обращается.) С.-Петербург. 1884». Автор записки не 
указывался. 


* «Соборяне». — Собр. соч., т. П, 1902—1903, с. 154. 
** «Северная пчела», 1862, № 70, 13 марта, передовая. 
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На одном из двух хранившихся у меня экземпляров 
этого издания стояла собственноручная надпись Лескова: 
«Эту книгу, напечатанную с разрешения министра вну- 
тренних дел графа Дмитрия Андреевича Толстого, напи- 
сал я, Николай Лесков, а представил ее к печати некий 
Петр Львович Розенберг, который отмечен ее фиктивным 
автором. Н. Лесков» *. 

Сведения о «записке» проникли в прессу, вызвав и 
восторженные хвалы ** и лютую хулу ***. 

Прочитав ее шесть лет спустя, Владимир Соловьев 
писал автору: «С благодарностью возвращаю вам ваши 
книжки, которые прочел с великим удовольствием. «Ев- 
рей в России» по живости, полноте и силе аргументации 
есть лучший по этому предмету трактат, какой я только 
знаю» ****, 

Пробудился интерес к ней и в послереволюционное 
время. Заговорили об ее авторе *****, издали по случай- 
но отыскавшейся первоначальной авторской рукописи и 
самое записку, но уже не в пятидесяти экземплярах, а 
тиражом в 60 000 ******, 

Изо всех сил стремившийся чем только мог услужить 
Лескову, Розенберг уловил его охлаждение к наполняв- 
шим квартиру «раритетам», которые он, по обычаю, по- 
казал и этому новому знакомому, но уже без энтузиаз- 
ма. Очень оборотистый, но и очень невежественный «Ро- 
зенбе», как именовал его Лесков, предложил продать «сте- 
ны» и некоторые вещи, исключая библиотеки, одному из 
многоденежных его патронов тысячи за три. Лесков дал 
себя убедить без сожаления и колебаний. 

«Розенбе» был уверен в успехе измысленной им опе- 
рации и принялся действовать. Но миллионеры, как пра- 


* Впервые эта надпись Лескова опубликована с моего 
разрешения И. А. Шляпкиным в «Русской старине», 1895, № 12, 
с. 63. Впоследствии этот экземпляр исчез. 

** «Недельная хроника восхода», 1884, № 5, 5 февраля, 
столбцы 129—133; № 6, 12 февраля, столбцы 153—158; № 7, 19 фев- 
раля, столбец 185; № 10, 11 марта, столбцы 257—261; № 15, 15 ап- 
реля, столбцы 409—412; № 19, 13 мая, столбцы 522—525. 

*** «Газета А. Гатцука», 1884, № 8, 25 февраля, с. 143— 
144; «Новое время», 1884, № 2867, 21 февраля. 

**** Письмо от 28 марта 1890 г. — ЦГЛА. 
***4* Ю. Гессен. Из тайн прошлого. — «Еврейская неделя», 
1918, № 24—25. 
****** «Еврей в России. Несколько замечаний по еврейскому 
вопросу». Пг., 1920. 
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вило, не вынимают деньги вслепую. Появились два при- 
сланные Заком эксперта. «Пришли, понюхали — и пошли 
прочь» ". Розенберг еще долго хорохорился и уповал, но 
в конце концов сконфуженно умолк. У антикварных 
«крыс» был нюх. 

Досуже немало говорилось и писалось также о «кол- 
лекциях» часов или драгоценных камней. И снова: кар- 
манных часов золотых было двое. Одни — «купленные на 
первые заработанные деньги» — скромный открытый по- 
чтенный «Патек», с эмалированной арабской лошадкой на 
тыльной доске, с ветхозаветным ключиком. Другие, по- 
зднейшие — дар Эриксона ”, открытый «Луи Одемар», с 
«компенсированным» маятником, с «сертификатом» 
и проч. Толстые серебряные, вызолоченные, с будильни- 
ком и «репетиром», пригодившимися в главе 7 рассказа 
«На краю света» *. Была серебряная, совсем мало- 
ценная «луковица», капризная в ходе, неуклюжая в из- 
мерениях. Попозже были приобретены: закрытый «Оде- 
мар», предназначавшийся мне «на производство в офице- 
ры»; маленькие золотые дамские, посланные через меня 
однажды в Киев Вере Николаевне; приобретенный по 
случаю, для будущей невестки, «Дени Блондель». И все, 
за очень много лет. 

О настольных часах сказано выше. Висячих или от 
полу стоящих не было. 

Самое дорогое кольцо было с недурным александри- 
том в полкарата и двумя несколько меньшими бриллиан- 
тами. 

Позже завелись кольца с небольшим светловатым ру- 
бином, привезенными из Праги чешскими пиропами 
(гранатами), кошачьим глазом, лунным камнем, гиацин- 
том, аквамарином... Все небольшой ценности. 

В бисерном кисете работы Марьи Петровны лежало 
несколько петровских «крестовиков», медаль в память 
учреждения в Петербурге воспитательного дома, две не 
подтвержденные позже Н. П. Кондаковым римские моне- 
ты, две-три русские ХУГ—ХУП веков. 

Представляло ли все это «собрания» или, тем более, 
«коллекции»? 

В тех или иных условиях зарождался и некоторое 
время жил интерес к чему-нибудь. Постепенно он гас. 
Прекращались поиски, покупки. Ценно в этой «слабости 


* Собр. соч., т. УП, 1902—1903, с. 148, 149. 
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увлекаться» было не то, сколько было собрано тех или 
других предметов, а то, что каждое временное увлечение 
давало литературные плоды. 

Интерес к иконописи дал «Запечатленного ангела», к 
оружейничеству — «Левшу», к камням — рассказ «Алек- 
сандрит», к часам — рассказ «Отцовский завет. История 
одного рабочего семейства» *, и так далее. 

Было ли познавание тайн каждого из этих искусств 
особенно настойчиво и глубоко — другое дело, но воспри- 
нималось вдохновенно. 

Иначе шло с книгами. 

Оно и понятно: в этой области Лесков являлся уже не 
«любителем», не дилетантом, а в самом деле знатоком и 
докой. Неугасимая любовь к книге жила вне времени и 
лет ?. Она превозмогала даже правило остерегаться рас- 
точительства. Тут допускались и оправдывались жертвы, 
не согласовавшиеся с другими требованиями жизни. 

Был случай, когда, при далеко не устойчивом еще ма- 
териальном положении, стало Лескову «мануться купить» 
у книгопродавца А. Ф. Базунова, в старом здании Пас- 
сажа на Невском, «Большой требник Петра Могилы, ве- 
ликого чина, с царским и патриаршим судом и полными 
заклинательными молитвами», к которому, как говорится 
в рассказе о демономанах **, дьявол — «где есть такая 
книга, так туда и бьется». Заплатил он А. Ф. Базунову 
«сто тридцать рублей и с величайшей радостью повез 
мое сокровище домой». 

В 1875 году И. А. Шляпкин видел у него этот треб- 
ник, старопечатные же «Небо новое», «Ключ разумения 
истины», да вероятно и другие. 

Свое знакомство с древлепечатными изданиями Лес- 
ков обнаруживал неустанно, как, например, в рецензии на 


* Задушевное слово, 1886—1887, № 17, 9, 10—12, 14, 
ноябрь — январь. Часы фигурируют в «Интересных мужчинах», 
«Александрите», «Тупейном художнике». Им же уделен и ряд газет- 
ных заметок: «О часовых мастерах». — «Петербургская газета», 
1884, № 37, 7 февраля; «Первые частные часы с астрономической 
сверкой», — Там же, 1884, № 287, 18 октября; «Часы и кровать 
Пушкина». — Там же, 1886, № 54, 25 февраля; «Эрмитажный пав- 
лин». — Там же, 1886, № 288, 20 октября — все без подписи; «Ба- 
шенные часы Петропавловской крепости». — Там же, 1887, № 132, 
16 мая — за подписью «Любитель часов». 

** «Русские демономаны». — «Русская рознь», 1881, СПб., 
с. 272 и дальше. Первоначально — «Случаи из русской демонома- 
нии», — «Новое время», 1880, № 1552, 25 мая. 
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«Словарь писателей древнего периода русской литерату- 
ры ХГ--ХУП вв.» А. В. Арсеньева *. 

Любил он и некоторых букинистов, с большим уваже- 
нием говорил, например, о «некнижном книжнике Иове 
Герасимове» **, которого именовал «знаменитым», а 
смерть этого «дедушки» почитал большою «потерею» для 
истинных книголюбов Петербурга ^. 

В бесподписной лесковской газетной заметке типа не- 
кролога говорилось: «Чаще всего у него в лавке можно 
было встретить гг. Ефремова и Лескова. Такого живого 
антика, как Иов, уже нет среди петербургских книжни- 
ков». Не забыл о нем книголюбивый писатель и собира- 
тель и через два года, в доныне не изданной статье 
«Ошибки и погрешности в суждениях о графе Л. Тол- 
стом», но к этому мы подойдем в главе 2-й последней 
части этой летописи. 

Случалось Лескову искать редкие книги «у ворот 
Троице-Сергиевской лавры», а в побывки свои в Москве 
обращался он за ними и в «магазин Кольчугина на Ни- 
кольской» *** и «в гнездившиеся» там же лавчонки. 

«Кто бывал в Москве у Проломных ворот или в ста- 
ром Охотном ряду, — писал он, — где в темном проходе 
пряталась от взоров духовной полиции масса старопе- 
чатных книг известного Тихона Большакова, тот знает, 
как велика и прочна привычка грамотного русского про- 
столюдина в воскресный день «покопаться в книж- 
ках» ****, 

В Петербурге Лесков до последних лет время от вре“ 
мени обтекал весь Литейный проспект и Симеоновскую 
улицу с их знаменитыми букинистами В. И. Клочковым, 
Л. Ф. Мелиным, М. П. Мельниковым, А. С. Семеновым 
и многими прочими. 

Не скупился он и на наставительство в книжных во- 
просах. 

«Есть ли у вас в библиотеке так называемая «Елиза- 
ветинская библия» с современными русскими картина- 
ми? — пишет он Суворину. — Она, как, вероятно, вам из- 
вестно, имеет большой интерес и по изображениям и по 


* «Исторический вестник». 1881, № 12, с. 846—849. 
** «Из жизни». — «Петербургская газета», 1884, № 47, 17 
февраля. Без подписи. 
*** «Владычный суд». — Собр. соч., т. ХХПИ, 1902—1903, с. 109. 
**** «Литературный разновес для народа». — «Новое время», 
1881, № 2008, 30 сентября. 
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самому тексту, представляющему разность с нынешним 
общеупотребительным текстом, так как она печатана с 
Вульгаты. — У меня есть такой экземпляр, и я лет десять 
тому назад заплатил за него дорого (35 р)» *. 

«А видели ли вы «Историю о седьми мудрецах в Ве- 
ликих Луках»? ** — спрашивает его же в другой раз”. 

«Маргарит» — книга «беседная», — снова поучает он 
того же своего «благоприятеля» четыре года спустя. — 
В библиотеке литератора она ни на что не нужна. Другое 
дело редкости «житийные», как «Зерцало» и тому подоб- 
ное. Честь была бы Суворину, чтобы писатель пришел к 
нему в библиотеку и у него просил права поработать, то- 
гда как теперь в синоде (2 экспедиция) книги не дают, 
а надо просить у Солдатенкова, Буслаева или Владимиро- 
ва. На этакие книги тратьте деньги, и вы себя и других 
утешите» ***. 

Исключительное знакомство с памятниками старой 
письменности не могло не вовлечь Лескова в использова- 
ние ее тем для статей, а затем и учительно-художествен- 
ных произведений. 

Уже в начале восьмидесятых годов, в статье, озаглав- 
ленной «Жития как литературный источник» ****, раз- 
бирая только что изданный «Обширный опыт Николая 
Барсукова», он ревниво подчеркивает, что русской агио- 
графией пользовались Карамзин, Пушкин, Герцен, Косто- 
маров, Достоевский «и по слухам <..> усерднее всех 
вышеупомянутых занимается граф Лев Николаевич Тол- 
стой», который, «ударив старый камень священных сказа- 
ний, может источить из него струю живую и самую 
целебную. Некоторых это печалит, — поощряюще продол- 
жает Лесков, — им жаль, что такой большой художник зай- 
мется аскетами, а не дамами и кавалерами... Этим людям 
непонятно и досадно, как можно полюбить что-либо, кро- 
ме бесконечных вариаций на темы: «влюбился — женил- 
ся», или «влюбился — застрелился». 

Собственное внимание крепче, чем прежде, приковы- 
вается к старопечатным книгам вообще и к древнему 
славяно-русскому Прологу в частности. 

Ряд построенных на темах Пролога повестей откры- 


* Письмо от 10 марта 1884 г. — Пушкинский дом. 
** Письмо от 18 марта 1884г. — Там же. 
*** Письмо от 26 марта 1888 г. — «Письма русских писате“ 


лей к А. С. Суворину». Л., 1927, с. 64—65. 
**** «Новое время», 1882, № 2323, 17 августа. 
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вал «Лучший богомолец» *, впоследствии — «Богоугод- 
ный дровокол». Дальше шли: «Сказание о Федоре 
христианине и о друге его Абраме жидовине» (1886 г.), 
«Скоморох Памфалон» (1887 г.), «Совестный Данила», 
«Прекрасная Аза», «Лев старца Герасима», «О добром 
грешнике» (все четыре — 1888 г.), «Аскалонский злодей» 
(1889 г.), «Гора» (она же «Зенон златокузнец», 1890 г.), 
«Невинный Пруденций» (1891 г.), «Легендарные харак- 
теры» (1892 г.), «Невыносимый благодетель» (1893 г.) и 
залежавшееся у автора с 1887 года «Сошествие во ад 
(Апокрифическое сказание)» (1894 г.). 

С увлечением принятый культ сильно уступает в дол- 
говечности живым зарисовкам орловских и общерусских 
действительных былей, событий, подлинно существовав- 
шего, хорошо лично известного быта, как и яркому отра- 
жению злободневных явлений русской общественной 
Жизни. 

В начале 1888 года Лесков пишет Суворину, что Тол- 
стой «ставит Азу выше всего» и «советует мне» «еще на- 
писать такую». И тут же почему-то уже говорится: «Но 
я очень устал и утомился, да и довольно этого жанра» **. 

Затем опять как бы делается уступка, и П. И. Бирю- 
кову пишется: «Прологи меня еще занимают. Истории, 
слегка намеченные, развиваю с удовольствием. Желаю 
составить целый томик «Египетских новелл», и это меня 
занимает» ***. 

А все-таки уже проскочило слово «еще». 

Проходят два с небольшим года и. оживленно расска- 
зывая о предстоящем появлении у Стасюлевича «Полу- 
нощников», Лесков в нетерпеливом сопоставлении двух 
писательских «жанров» не совсем осторожно признается 
Толстому: «А легенды мне ужасно надоели и опроти- 
вели <...>» ****. 

Не заставляет себя долго ждать и конечный апофеоз: 
говоря М. О. Меньшикову о только что вышедшем один- 
надцатом томе своих сочинений, Лесков раздраженно по- 
ясняет: «Притом в этом томе есть гадостный «Пруден- 
ций», поставленный потому, что другое, несколько луч- 


* «Новости и биржевая газета».1886, № 109, 22 апреля. 


** Письмо от 19 апреля 1888 г. — «Письма русских писателей 
к А. С. Суворину». Л., 1927, с. 72. 
*** Письмо от 31 мая 1888 г. — Архив Черткова. Москва. 
**** Письмо от 23 января 1891 г. — «Письма Толстого и к Тол- 


стому». Л., 1928, с. 95. 
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шее, касается духовенства, а мне уже надоело быть кон- 
фискуемым» *"б 

Так временами сменялись расположение и вкус к то- 
му или другому виду работ. Любовь к книге оставалась 
всегда неизменной и неиссякаемой, приобретая иногда 
трогательное выражение. 

«Краткое изложение Евангелия» ”’ Толстого, в женев- 
ском издании М. К. Элпидина 1890 года, переплетается у 
знаменитого петербургского переплетчика Ро, на Мохо- 
вой, в мягкий шагрень темно-кирпичного цвета, с обре- 
зом цвета «кревет», с тончайшей золотой оторочкой по 
краю и тонким тиснением в нижнем правом уголке: 
«Н. Лесков». 

Любовно, у того же переплетного «художника», ще- 
гольски и строго обряжаются «Еврей в России», «Выпи- 
ска из журнала Особого отдела Ученого комитета Ми- 
нистерства народного просвещения о преподавании зако- 
на божьего в народных школах», злосчастный «шестой 
том» **, «Стальная блоха» с рисунками Каразина, записка 
«О раскольниках города Риги и о их школах, состав. 
Н. С. Лесковым по поруч. министра нар. просв. Алекс. 
Вас. Головнина. 1863», как вытиснено на малиновом, со- 
временном ей сафьяновом переплете. 

Маленькая книжечка издания «Дешевая библиотека» 
А. С. Суворина — «Люций Анней Сенека. Избранные 
письма к Люцилию» — полна собственноручных помет, 
сопоставляющих трусливую неполноту этих писем здесь 
с другими их изданиями ^. 

На книге, изданной в Санкт-Петербурге в 1818 году, — 
«Новый полный и подробный Сонник...» — красными чер- 
нилами написано: «Редк. ц. 10 р. 82 г.». 

В довершение «пэозажа» — надпись на книге «Народ- 
ные русские легенды, собранные А. Н. Афанасьевым. Из- 
дание Н. Щепкина и К. Солдатенкова. Цена 1 руб. сер. 
Москва. В типографии В. Грачева и комп. 1859»; неболь- 
шая наклейка на переплете, снаружи, в верхнем углу, с 
кроткой мольбой: 

«Добрые люди! не крадьте у меня эту книжку. — Уже 
три такие книжки украдены. О сем смиренно просит 
Никл. Лесков. (Цена 8 р.)». 


* Письмо от 27 июня 1893 г. — Пушкинский дом. «Невинный 
Пруденций» впервые напечатан в журнале «Родина», 1891, № 1, 
** О нем см. ниже, с. 369—375 и сл. 
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На чистом листе перед титулом добавлено: «Заплочено 
8 рублей, 1888 г.» *. 

Этот человек любил «копаться в книгах», не расстава- 
ясь с ними ни на час. 

Все оставшееся после Лескова пошло в трое рук. Стар- 
шей летами наследницы уже тридцать лет нет. Жива ли 
младшая — неизвестно. 

В своенравных противоречиях и ломке жизненных 
положений за полвека и из моей трети сбереглось не 
все. 

В той или иной доле все же отцовские книги, вещи, 
семейный архив и реликвии сбережены и собраны, со- 
ставив «Лесковиану», живущую у меня, со мною. 

С близкой по законам естества смертью моей она мо- 
жет распылиться, утратиться. 

«Значит, так и надо», — сказал бы, узнав о такой ее 
судьбе, не искавший себе никаких «оказательств» Лесков. 


ГЛАВА 4 


ВЕСЕЛЫЕ «ПООЩРЕНИЯ», СВОИ «СУББОТНИКИ» 
И «ПУШКИНСКИЙ КРУЖОК» 


За неимением своего клуба любимым видом общения 
писателей шестидесятых и более поздних годов являлись 
встречи в определенных книжных магазинах или в ка- 
ком-нибудь ближайшем к ним излюбленном трактире, по- 
позднейшему — ресторане. «А как славно нам жилось в 
то время!.. — вспоминал Лесков первые свои годы в Пе- 
тербурге. — Литераторы и молодые и старые сходились 
вместе ежедневно или в магазине Кожанчикова **, где 
помещалась редакция «Отечественных записок», или в ма- 
газине Печаткина... Оттуда мы отправлялись пить чай в 
Балабинский трактир *** за особый «литераторский» 
столик. Хозяйничали обыкновенно или Н. И. Костомаров, 


* Перечисленные книги находятся в собрании А. Н. Ле- 
скова. 

** Книжный магазин Д. Е. Кожанчикова находился против 
Публичной библиотеки, на западном углу Невского и Малой Са- 
довой. 

*** Трактир этот помещался вплотную рядом с Публичной 
библиотекой, по Садовой ул., ныне дом № 18. Он упоминается Ле- 
сковым неоднократно, в частности, в рассказе «Дама и Фефела». — 
Собр. соч., т. ХХТ, 1902—1903, с. 22. 
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или Кожанчиков — оба были большие мастера разливать 
чай. За чаем шли оживленные разговоры, споры, рас- 
сказы». 

На вопрос, какие отношения существовали тогда меж- 
ду старыми и начинающими писателями, Лесков отвечал: 
«Совсем не то, что теперь... К нам, молодым, «старики» 
относились в высшей степени сердечно, а мы в их присут- 
ствии вели себя чрезвычайно сдержанно. Тогда в этом 
отношении было развито большое «чинопочитание»: на- 
пример, в присутствии Николая Ивановича Костомарова 
мы едва позволяли себе говорить. А. Ф. Писемский обра- 
щался ко всем нам на «ты», а мы к нему на «вы». Да, 
хорошее, очень хорошее было время: мы поклонялись 
старшим, а старшие любили и поучали нас» *. 

Вероятно, автор или несколько призабыл действитель- 
но существовавшее положение, или поддался легко при- 
ходящей на склоне лет буколике воспоминаний. По сви- 
детельству Лейкина **, не все заседания в Балабинском 
трактире протекали за чайным столиком. 

Подкупающе теплы и живы более ранние рассказы 
Лескова в этой области. 

«Когда Петр Дмитриевич Боборыкин, — писалон, — 
издавал «Библиотеку для чтения», Павел Иванович 
<Якушкин. — А. Л.> часто посещал эту редакцию (на 
Итальянской в д. Салтыковой). Мы тогда сходились по 
вечерам «для редакционных соображений». Приходил и 
Павел Иванович, но «соображений» никаких не подавал, 
а раз только заявил, что «мак этого делать нельзя». 

— Как «так»? — спросили его. 

— Без поощрения, — ответил он. 

— А какое же надо поощрение? 

— Разумеется — выпить и закусить. 

Мнение Павла Ивановича поддержали и другие, и ре- 
дакционные «соображения», изменив свой характер, об- 
ратились в довольно живые и веселые «поощрения», кото- 
рые, впрочем, всякий производил за свой собственный 
счет, ибо все мы гурьбою переходили из голубой гости- 
ной г. Боборыкина в ресторан на углу Литейного проспек- 


* Виктор Протопопов. Портреты Н. С. Лескова. — «Наше 
время. Еженедельный иллюстрированный журнал литературы, по- 
литики и общественной жизни» (изд. «Петербургской газеты»), 
1894, № 2, 15 декабря. 

** «Н. А. Лейкин в его воспоминаниях и переписке». СПб., 
1907, с. 173. 
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та и Симеоновского переулка <ныне ул. Белинского. — 
А. Л.> и там нескучно ужинали» *. 

Не менее популярным, по свидетельству Лескова, ока- 
зался «известный трактир Шухардина <уг. Литейной и 
Пантелеймоновской улицы, ныне Пестеля. — А. Л.>, слу- 
живший довольно долго местом литературных сходок. Его 
звали «литературный кабачок Пер Шухарда». Тут певал 
под гитару «Тереньку» Аполлон Григорьев, наигрывал на 
рояле «Нелюдимо наше море» Константин Вильбоа, пля- 
сал Ванечка Долгомостьев, кипятился Воскобойников, от- 
рицался гордыни Громека, вдохновенно парил ввысь Бен- 
ни, целовался Толбин, серьезничал Эдельсон, рисовал 
Иевлев и с неизменным постоянством всегда терял свою 
тверскую шапку Павел Якушкин. Бывали часто и мно- 
гие, вспоминать которых теперь нельзя, потому что они 
обидятся» **. 

В ходе городских преобразований исчезает с лица 
земли кабачок Пер Шухарда, повышаются в рестораны и 
окупечиваются другие беспретензионные литературные 
пристанища. На смену им выдвигается прославившийся 
«русской кухней» «Малый Ярославец» на фешенебельной 
Большой Морской улице (ныне ул. Герцена). Здесь Все- 
волод Крестовский лично уловлял в аквариуме наиболее 
достойного его внимания налима и непосредственно руко- 
водил его сечением, дабы вспухшая от боли печень зло- 
счастной рыбы приобрела особую нежность. Эту «печень 
разгневанного налима» Лесков увековечил много лет спу- 
стя в рассказах «Заячий ремиз» *** и «О книгодратель- 
ном бесе (Прохладные кровожадцы)» ****. 

В дальнейшем ходе событий застольное внимание пе- 
решло к «Палкину», угол Владимирской и Невского, по- 
позже — в довольно невзрачный «Афганистан», заслужен- 
но — по сомнительности кулинарных и сервировочных до- 
стоинств — переименованный в «Паганистан» *****, на 
Садовой между Итальянской (ныне ул. Ракова) и Нев- 
ским; и, наконец, уже на исходе восьмидесятых годов, в 


* «Товарищеские воспоминания о Якушкине». — Собр. соч. 
П. И. Якушкина. СПб., 1884, с. Г” 

** «Картины прошлого». — «Новое время», 1883, № 2469 
12 января. 


*** Избр. соч. М., 1945 гл. УТ, с. 417. 
**** Сборник «Посев», Одесса, 1921, с. 83—86. 
***** Применено в «Полунощниках», гл.УГ. — Собр. соч., 
т. ХХХ, 1902—1903, с. 45. 
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ничем не лучший трактир некоего Прокофия Герасимови- 
ча Григорьева, угол Гороховой и Садовой. 

У этого «Прокофия», в «отдельном кабинете», после 
«усердной рюмки», иногда, по образу средневековых ми- 
стерий, «соборне» свершалось «Голгофское действо». Пи- 
лата изображал по-римски бритый, круглоликий актер 
И. Ф. Горбунов, а Христа, которого по ходу действия по- 
том он же, уже в новой роли выполнителя приговора, 
пригвождал к стене или двери всоседний кабинет, — блед- 
ный, «со брадой» и приятными чертами усталого доброго 
лица, С. В. Максимов. Остальные олицетворяли Варраву, 
толпу, требовавшую распятия Сергея Васильевича, с по- 
никшей головой стоявшего перед судилищем со связан- 
ными салфеткою руками, воинов и т. д. в соответствии с 
последовательным развертыванием действа. Изнемогав- 
шему «на кресте» Максимову подносили «оцет», то есть 
уксус из судка, прободали ему грудь копьем, точнее — 
тонкою тростью Лескова с мертвым черепом — шетешо 
шоп — вместо рукоятки, и т. д. По изречении им «свер- 
шилось» и уронении главы на грудь происходило «снятие 
со креста», «повитие» тела, «яко плащаницею», совлечен- 
ною с одного из столов скатертью и «положение во гроб», 
на оттоманку. Тут на Лескова выпадало исполнение роли 
Иосифа Аримафейского, и под его регентством хор испол- 
нял песнопение «Благообразный Иосиф с древа снемь пре- 
чистое тело твое...». У «гроба» ставилась «стража», при 
вскоре же наступавшем «воскресении» повергавшаяся 
во прах! 

Оправившись от сценических напряжений, все удов- 
летворенно возвращались к «беседному вину» и к пре- 
рванной трапезе *. 

Уживалось ли все это с деизмом и даже истовым цер- 


* В чьих-то воспоминаниях рассказывалось, как однажды за- 
шедший «по долгу службы» закусить в пустой кабинетик помощ- 
ник пристава был поражен характером доносившихся песнопений. 
Не рассчитывая встретить во второклассном трактире сколько- 
нибудь значительных лиц, он, войдя к соседям, предложил им 
открыть их имена и звания. Первым четко отрекомендовался 
Пилат — артист императорских театров Иван Федорович Горбунов. 
«Редактор «Санкт-петербургских полицейских ведомостей», дей- 
ствительный статский советник Сергей Васильевич Максимов», — 
без передышки в тон первому рапортовал второй из песнопевцев. 
Переконфуженный представитель полиции, предваряя дальней- 
шие декларации, с усиленными извинениями учинил постыдную 
ретираду. 
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ковным  правоверием некоторых исполнителей? — Как 
нельзя лучше. 

Противоречило ли общественным преданиям и обыча- 
ям? — Нимало! 

На заре своего литераторства, в 1861 году, в статье 
«Торговая кабала» * Лесков писал: «Из храмов они вы- 
носят воспоминания не о слове мира и любви, а об ок- 
тавистых голосах, в подражание которым ревут дома дол- 
голетия и анафематства». 

В зависимости от рода русских людей тех времен, 
охваченных простодушным настроением, видоизменялись 
формы и темы подражательства. Основа, глубоко залег- 
шая в недра души и памяти «от младых ногтей», остава- 
лась неизменной и равно любезной всем росшим и воспи- 
тывавшимся на «павлечтении» “°, благолепии и торжест- 
венности, воздействовавших на воображение, «яко феатр 


духовный». 
хжжх 


Зима 1881—1882 годов отмечена в моей памяти новым 
в нашей холостой жизни с отцом явлением: периодиче- 
скими вечерними сборищами у нас литературных и нели- 
тературных добрых знакомых. Совершались они в первую 
субботу каждого месяца. Предвоскресный день был из- 
бран во внимание к моему ученическому положению и 
раннему подъему в будни. 

Почти неизменными посетителями этих субботников 
были: Н. А. Лейкин, С. Н. Шубинский, М. И. Пы- 
ляев, С. Н. Терпигорев, Е. П. Карнович, П. А. Монтевер- 
де, В. Н. Майнов, Ф. В. Вишневский, С. В. Максимов, 
В. О. Михневич, П. К. Мартьянов, А. Н. Тюфяева, 
К. С. Баранцевич... Реже бывали А. Ф. Иванов-Клас- 
сик, Б. В. Гей, Р. Р. Голике, И. Ф. Василевский (Бук- 
ва)... Из нелитературных старых «друзей» — генерал 
В. Д. Кренке, князь А. П. Щербатов б, С. Е. Кушелев, 
князь М. Р. Кантакузен, граф Сперанский... На один из 
этих субботников наши соседи по квартире Свирские при- 
вели необыкновенно высокого длинноносого брюнета — 
правоведа, должно быть, последнего класса, В. Л. Велич- 
ко ^^, земляка Свирского. Неизменно ассистировал и дру- 
гой наш сосед, барон А. Э. Штромберг *°. Народу бывало 
немало, и теперь всех не вспомнишь. 


* «Указатель экономический», 1861, № 221, 12 февраля. 
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Центром и главным источником всеобщего оживления 
неизменно являлся сам увлекательный и неистощимый в 
беседе радушный хозяин. 

Карты здесь исключались. Их у Лескова никогда не 
было, ни на многолюдных ассамблеях в годы семейной 
жизни на углу Фурштатской и Потемкинской (прежде 
Таврической), ни позже. Это была заповедь дома. 

Появление их на вечерах в писательских домах не 
только возмущало, но даже оскорбляло его. 

— Говорить литераторам стало не о чем! — негодую- 
ще восклицал он, безнадежно разводя руками. — Какой 
стыд! Нет общих интересов, нечем поделиться! Не любо- 
знательны... Мало читают... Не любят книгу... Ну вот и 
оскудевают духовно, нет внутреннего содержания. Неот- 
куда почерпать его в таком усыплении мысли! В наживу 
пошли, деньголюбивы стали. Лошадей и дома покупают, 
а книг не собирают: не нужны. Если и заведет кто из 
«успевающих» книжную полку, то и на ней, кроме его 
собственных изделий, ничего не ищи. Срам! Вспомнишь, 
как в шестидесятые годы литературная голытьба рвалась 
к книге, как искала ее и собирала на последние гроши! 
Не верится! Больно думать! — заканчивал он с тяжелым 
вздохом. 

Собирались обычно с девяти до одиннадцати, и сперва 
беседа велась за разносимым в кабинете чаем, а в пер- 
вом часу, но никогда не позже часа ночи, подавался 
незатейливый, но обстоятельно продуманный ужин, кото- 
рому предшествовала, преимущественно домашнего из- 
готовления, закуска, орошавшаяся разноцветными и 
разнодушистыми настойками, приготовленными под не- 
посредственным наблюдением и руководством хозяина по 
всем преданьям орловско-киевской старины или же по 
многохитростным рецептам многоискусного химика «Пы- 
ляича» (Пыляева). 

Все эти «бодряги», «ерофеичи», смородиновки, бере- 
зовки и прочие «составы» бывали приятны зраком и уми- 
лительны вкусом, а как непросто достигались высокие 
достоинства их, можно понять хотя бы из хранящегося 
у меня, собственною рукою ересиарха начертанного, ре- 
цепта: 

«Хинное вино по составу Пыляева. 

На одну четверть вина: 

1) '/, фунт. хинной коры Везае (королевской), ре- 
заной. 
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2) 2 или 3 палочки корицы хорошей (цейлонской). 

3) /› палочки ванили. 

Всыпать все вместе и прибавить: 

4) одну или две горсти корня горчавки (Ка@х Нуап- 
Ипае) резаной. 

Держать на этой смеси вино от 6 до 8 дней, достигая 
приятного, гранатного цвета. Слив один настой, можно на- 
лить половинную пропорцию и держать дольше — опять 
наблюдая цвет. — Хороший настой всегда должен иметь 
приятный, густой гранатный цвет. 

Ко 2-му настою надо подбросить горсть новой, све- 
жей горчавки». 

Такие рецепты не всегда погибали в недрах семейного 
круга и домашнего обихода, находя иногда себе отраже- 
ние и в творчестве. В рассказе «Обман» (первоначаль- 
но — «Ветреники»), например, читаем: «Всего веселее 
выглянула на свет хрустальная фляжка, в которой нахо- 
дилась удивительно приятного фиолетового цвета жид- 
кость, с известною старинною надписью: «Ея же и мо- 
наси приемлют». Густой аметистовый цвет жидкости 
был превосходный, и вкус, вероятно, соответствовал чи- 
стоте и приятности цвета. Знатоки дела уверяют, будто 
это никогда одно с другим не расходится» *. 

Субботние «знатоки дела» апробовывали цвета и аро- 
маты «составов» и дегустировали последние не без усер- 
дия, не всем и не всегда проходившего безнаказанно. 
Добросердый щупленький Баранцевич умягчался до 
трогательных выражений личного своего ко мне располо- 
жения, за что я облегчал ему необходимую ориентировку 
в забывавшемся им расположении квартиры. Упитанный 
Голике, побежденный однажды «ерофеичем» или «бодря- 
гой» и вовремя недосмотренный, вышел на площадку тем- 
ной парадной лестницы, где у дверей нашего соседа ба- 
рона А. Э. Штромберга по римскому способу возвращал 
себе пути к новым застольным наслаждениям. Потребо- 
вались клятвенные мои уверения в ошибочности опреде- 
ления им своего местонахождения... Обмякал даже, обыч- 
но черствоватый, «каптенармус ХУШ века», как прозвал 
сухого Шубинского добродушный, но острый Вишнев- 
ский “". Последний щедрее всех сыпал никем не записы- 
вавшимися экспромтами и каламбурами. Стойко выдер- 
живали все искусы закаленные в таких делах удивитель- 


* Собр. соч., т. ХУШ, 1902—1903, с. 93. 
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но малоинтересный в обществе Лейкин и отменно зани- 
мательный в беседе Атава-Терпихорев. 

Внешне кое-что запомнилось, а самое ценное в этих 
ассамблеях — их беседное содержание, яркость высказы”“ 
вавшихся мыслей, взглядов, споры — ускользнуло, и те- 
перь этого-то и не очеркнешь. Мне было пятнадцать лет. 
и из всего, что на них говорилось, очень немногое еще 
могло быть доступным моему пониманию. К тому же я 
был поглощен невздорной ролью мажордома, наблюдал 
за хозяйственным распорядком: подачей рома к чаю, за- 
теплением «фряжского» и охлаждением «ренского» вина 
к ужину, настругиванием прозрачными лепестками швей- 
царского сыра, подачей после ужина к ликерам аромат- 
ного мокко. 

Из слышанных на этих вечеринках — а может быть, 
и не на них именно, но в лесковском окружении — сти- 
хотворных блесток уцелело в памяти очень мало. Приве- 
ду то, что еще кое-как живо в ней. 

Умерли в 1883 году в Петербурге почти одновременно 
духовник Александра П Бажанов и обнищавшая, забы- 
тая, но совсем еще недавно гремевшая и проглотившая 
не одно состояние, французская кокотка СатШе Ое|- 
Поп. Обе смерти были отмечены в прессе, но, конечно, 
весьма по-разному. Неодинаково почтил их и кто-то из 
остроумцев: 

С дней недавних начал Питер 
Знаменитостей терять: 


Умер Наш протопресвитер 
И почила архи....! 


По поводу смерти в Москве митрополита Макария 
85 
Булгакова `”, умершего, подобно Екатерине П, в убор- 
ной, едва ли не Федор Владимирович Вишневский сочи- 
нил призыв: 
Православные! хотите ль 
Зреть дней наших чудеса? 
Се! — Москвы первосвятитель 
С судна — взят на небеса! 


При каких-то осложнениях на Балканах, на закате 
жизни «Нарцисса чернильницы», как окрестил Горчако- 
ва Тютчев ^”, кто-то сложил такую виршу: 

На востоке распря снова... 
На восток наш Горчаков 
Смотрит гордо... и ни слова!.. 


Лишь сквозь стуло Горчакова 
Тихо сыплется песок... 
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Пользовавшийся особенным расположением Лескова 
подкупающе прекраснодушный поэт-юморист Алексей Фе- 
дорович Иванов-Классик, побывав за границей, говорил: 


И вот, как после пира, 
Брожу опять в тумане: 
Из вольных граждан мира 
Разжалован в мещане! 


Сын крестьянина, впоследствии лавочный «мальчик», 
отец которого обзавелся, кажется, мелочной торговлей, 
он с большим трудом отбился от ненавистной ему про- 
фессии и весь отдался всегда влекшей его к себе литера- 
туре. Любили его, кажется, все, кто его знал. О врагах 
его слышно не было. Это было воплощение доброты и 
снисходительности. На Лескова он действовал не менее 
благотворно, чем Карнович“, но несколько в иной 
области. 

Вот пример. 16 мая 1887 года Лесков, ответив Шубин- 
скому на деловой запрос, завершает послание: 

«В среду вечером в Новой Деревне приуготовляется 
«натуральный шашлык», для устройства коего привле- 
--- специалист — настоящий горец, с страшным носом. 
Директором утвержден Иванов-Классик. Игра предпола- 
гается оживленная в сумеречное время. Сбор торжествую- 
щих друзей к 8 ч. вечера у «Апаюна» (Норина в Славян- 
ке). Все предполагается в складчину, при некоем «отмен- 
ном» кахетинском вине кн. Вачнадзе. — Не осчастливите 
ли компанию? — Горец будет священнодействовать при 
публике. Ваш Н. Лесков» *. 

Горца с «натуральным шашлыком» и «отменным ка- 
хетинским» открыл Атава, однако «директором игры» мог 
быть «утвержден» только человек с таким всепримиряю- 
щим характером и органически незлобивым сердцем, ка- 
ким обладал сей Классик. 

Лесков с особенным удовольствием, любовно, читал 
поэтическую параллель на мотив «На севере диком», 
сложенную Ивановым в расцвет «попятной» политики 
гатчинского затворника: 


Как мер репрессивных горячий поборник, 
Дивя проходящий народ, 

В овчинной порфире, безграмотный дворник 
Недвижно сидит у ворот... 


* Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 
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И снится ему, что в богатой короне, 

Что золотом ярко блестит, 

Такой же, как он, на наследственном троне 
Безграмотный дворник сидит... 


Вот, пожалуй, почти и все, что помнится. Да еще 
при этом, за давностью времен, не ручаюсь и за без- 
упречно точную передачу. Свыше полусотни лет — не 
шутка. 

Иногда лесковские субботники посещали и дамы, же- 
ны Шубинского, Лейкина, Свирского, Штромберга и 
других. В таких случаях соответственно изменялся коло- 
рит беседы, и, надо сказать, не к выигрышу и не к 
оживлению ее. В сущности их присутствие играло на 
понижение настроения «торжествующих друзей». Они 
стесняли. 

Однажды не обошлось и без трагикомедии. Дело было 
весной, уже почти в предразъездную на дачи пору. На 
исходе третьего часа Шубинский, Свирский и другие, 
бывшие с женами, перешли из столовой в кабинет и ста- 
ли прощаться. Попыталась вызволить из столовой своего 
мужа и уехать и мадам Гей. 

Однако сам Гей впал в такое умиление, что ни за что 
не хотел покинуть столовой, где прочно осели самые ин- 
тересные собеседники, и в самой жесткой форме выразил 
полное равнодушие к судьбе своей жены. Раннее солнце 
заглянуло в кабинет, осветив взволнованное, поблекшее 
от усталости, растерянное лицо готовой расплакаться 
женщины, веселый смех мужа которой доносился из 
столовой. Убедившись, что никто не склонен самоотвер- 
женно проводить попавшую в неловкое положение жен- 
щину, я подошел к озадаченному всем этим отцу и пред- 
ложил проводить ее домой. Гора свалилась с плеч. Дама, 
глотая слезы, быстро оделась, и я, облекшись в свою ка- 
детскую униформу, с ловкостью совсем почти военного 
человека отвез ее при залившем уже улицы солнце, рас- 
сказывая всю дорогу какие-то отвлекающие пустяки, на 
неблизкую Коломенскую улицу. Выслушав от нее выра- 
жение горячей признательности, я вернулся домой, где 
«дружеская беседа» была еще в полном разгаре. 

Лето 1882 года Лесков почему-то никуда не поехал и 
меня не отправил. Так мы и просидели в городе. Съезди- 
ли, впрочем, недели на две в село Важино, на Свири, к 
каким-то едва знакомым и нелепым людям. На обратном 
пути побывали в Лодейном Поле и оттуда на лошадях 
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проехали в Александро-Свирский монастырь. 2 августа в 
письме Лескова к Е. Н. Ахматовой этой поездке подведен 
итог: «Уезжал на десять дней и то едва выдержал от не- 
одолимой глупости и тупости, которыми сплошь скована 
жизнь в провинции» *. 

В это лето особенно усердно посещали Лескова 
В. Н. Майнов и некий неразрывный друг последнего, 
доктор П. А. Гущин. Вечерами все трое очень часто уез- 
жали в загородные сады, по части которых и Майнов и 
Гущин были мастаки. По субботам прикомандировывался 
к ним иногда приезжавший из саперного лагеря Вишнев- 
ский, тоже умевший просидеть ночь за «беседным вином». 
Это был мой любимец. Он удивительно умеряюще дей- 
ствовал своим запорожским спокойствием на моего отца. 
Помню, как однажды они вернулись, когда я уже встал, 
взяли поочередно холодную ванну и легли: отец у себя в 
спальне, а Федор Владимирович в кабинете. 

Мне казалось, что это лето было много более «пропа- 
щим», чем киевское, и много более расходным. Во вся- 
ком случае, ни сил, ни впечатлений оно не обновило и, 
наоборот, не могло не подорвать здоровья. 

В наступившую затем зиму субботники как-то сошли 
на нет. Должно быть, наскучили. И на самом деле, они 
были и хлопотны и расходны, да и многое говоренное на 
них в осубъективленном «претворении» разносилось, мно- 
жило и без того нескудные сплетни. Впору было их 
и бросить. А тем временем облегчил товарищеские встре- 
чи на нейтральной почве «Пушкинский кружок» ”. 

Все эго, впрочем, не исключало отдельных нарочитых 
приемов у себя более близких. Так, например, 23 апреля 
1883 года Лесков заканчивает свое письмецо к Шубин- 
скому строками: 

«В понедельник 25-го вечером жду вас непременно. 
Помните, что ведь все сами назвались. Куплю тельца 
упитанного и дам есть в 12 часов. — Будет, думаю, трав- 
ля одному либералу и одному Атаве» **. 

Лето 1883 года Лесков живет в Шувалове на даче 
№ 19 некоего Орлова, на маленькой, тихой Софийской 
улице. 

Дом на взгорке, с огромного балкона прекрасный вид 
на большое Третье, оно же Суздальское, озеро. 


* Пушкинский дом. 
** Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 
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Хотелось рабочего покоя, а благодаря близости города 
и тут выпадали нередкие «поощрения», связанные с при- 
емами приезжавших на весь день воскресных гостей. 
Конечно, им по веселости и беззаботности было далеко 
до памятных першухардовских, да и многих позднейших 
сборищ. И состав участников и собственные годы были 
не те. Но уклоняться не было возможности. 

Из писательской братии чаще других навещали 
Ф. В. Вишневский-Черниговец, В. О. Михневич, С. В. Мак- 
симов... Приглашались и бывали и простые смертные. 

А. Н. Толиверовой 28 июня писалось: «Живу я, как 
мужики говорят, «як горох при дороге: кто мимо идет, тот 
и дернет». Обуревающей вас хандры не чувствую. Это 
очень уж сибаритственно для наших авантажей. Вероят- 
нее всего вы ошибаетесь и принимаете за хандру «вол- 
ненье крови молодой», «но дни бегут и стынет кровь»... 
И в самом деле: «что такое людей минутная любовь». 
При хандре на даче хорошо кушать простоквашу и чер- 
нослив. 

Когда осчастливите своим посещением — будем рады 
и счастливы. Дача у меня хорошая, комната лишняя 
есть, ночевать есть на чем. Обедаем, по милости божией, 
до сих пор аккуратно всякий день. Есть у меня соседка 
на нигилистическом подбое с сентиментальными склон- 
ностями. Есть обширный и роскошный вид и тенистые 
террасы. Есть купальня <...> Будьте живы и сыты. Н. Лес- 
ков» *. 

Настроение, как видно, было доступное шутке и не- 
злобивому осмеянию чужой духовной дряблости и 
хандры. 

Постепенно, однако, слишком частое хождение мимо 
и дерганье прискучают. Лескова непредвиденно кругом 
обсели далеко не одинаково любезные его духу досужие 
соседи: на Выборгском шоссе, вблизи известного тогда 
трактира «Хижина дяди Тома», поселился Н. А. Лейкин, 
ближе к нам, уже в Озерках, по тому же шоссе, № 39 — 
Д. Д. Минаев, тут же где-то «поэт-солдат» П. К. Марть- 
янов, он же «Подкузьмич» °'. 

Хотелось поспокойнее. 

Мне шел семнадцатый год. Я давно был в курсе лич- 
ных отношений отца почти со всеми и поразился появ- 
лением у нас Минаева. Я знал, что в самом начале 


* Пушкинский дом 2. 
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писательства с Минаевым было приятельство, сменившее- 
ся с апраксинских пожаров и «Некуда» враждой. 

Очевидно, встреча произошла у Лейкина. Мне каза- 
лось, что Минаев искренно забыл шутки, которыми сы- 
пал в разрыве по адресу Лескова, но отец мой их 
помнил. 

Из всего дачного окружения искреннее дружество он 
питал единственно к жившему в Парголове Е. П. Кар- 
новичу. 

17 августа 1883 года Лесков писал Шубинскому: 

«С Минаевым, надеюсь, вы списались. Мне не по 
сердцу посредства с ним. Это люди совсем иного фасо- 
на <..> Карновичей вижу: это — моя радость. Простые во- 
просы, простые советы, радушное рукопожатие и сердеч- 
ное слово. Поговорим, и хорошо станет» *. 

И действительно, это был чарующе милый, чистый 
сердцем и помыслами человек. 

Зимой летнее полусближение с Минаевым остыло. 

Фаресов свидетельствует, что незадолго до своей кон- 
чины, то есть до 10 июля 1889 года, Минаев прислал 
Лескову новую свою фотографическую карточку с 
надписью: 


Тому назад лет двадцать пять 
Снялись на карточке мы оба, 
Хотя приятельская злоба 
Меня старалась осмеять. 

И снова через четверть века, 
Вполне успев тебя ПОНЯТЬ, 
Как гражданина, человека, 


Я сняться рад с тобой опять **. 


Судя по очень многому, и она не растопила льда. 
Видимо, Лесков ее не берег. Я ее не помню. Возможно, 
что при случае она без сожаления была отдана Фаресову, 
у которого, как немалое другое, не уцелела. 

В городских условиях с зимы 1883—1884 годов зовы 
к вечернему столу становились все реже, хотя былое ра- 
душие еще и не совсем уходило из обычаев дома. 27 ян- 
варя 1885 года Лесков в любопытном «штыле» шлет при- 
глашение супружеству Шубинских: 

«День иже во святых отца нашего Николы Студий- 
ского, творца икон и списателя канонов, приходится сей 


* Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина, 
** Фаресов, с. 151. 
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год в чистый понедельник (первый день поста). Праздне- 
ство будет малое, но радушное. Прокофию Герасимову 
заказаны 1) кулебяка с рыбой и с грибами, 2) карп жа- 
реный и 3) форель соус провансаль. — Вина русские, но 
добрые, — старые из дареного ящика. Потребление трапе- 
зы начнется в 12 час. ночи. Съезд и разъезд гостей по 
их благоволению. Позов посылается сестре моей с мужем, 
Сергею Николаевичу Шубинскому с Екатериной Никола- 
евной, которая должна бы меня посетить, супругам Свир- 
ским (муж артист, жена доктор и мой друг) и более ни- 
кому, — разве, быть может, придет мой сосед барон 
Штромберг с женой» *°“. 

День рождения Лескова празднуется в тесном кругу 
близких друзей еще раз в 1886 году. В 1887 году, под 
впечатлением цензурных досаждений, это событие «про- 
шло насухо», а с переездом осенью того же года на Фур- 
штатскую всякие вечерние приемы с затяжным сидением 
и ночными трапезами вообще вышли из обихода. Фаресо- 
вым на этот случай сделана за Лесковым разъяснитель- 
ная запись: 

«Если я не устраиваю теперь у себя кормленье гостей 
по вечерам, а угощаю их чаем, то это не из расчетливо- 
сти, а просто мне перестало нравиться видеть у себя бу- 
фет, да и прислугу жаль беспокоить до полночи...» ** 

С августа 1889 года, когда начались первые проявле- 
ния грудной жабы, уже и совсем стало не до вечеро- 
ваний. 

жж 


Необходимо остановиться и на отношении Лескова к 
уже упоминавшемуся выше «Пушкинскому кружку» и 
вообще к объединительным литературно-артистическим 
попыткам. 

В октябре 1882 года он был избран «старшиною» этого 
кружка, а 13 ноября уже пишет Терпигореву об отказе 
от «всяких должностей» по нему %”. Однако, когда это 
требуется, ездит туда и читает перед публикой. Мало того, 
в зиму 1883—1884 годов он возит туда и меня на суббот- 
ние вечера, на Мойку, 38, в зал Ломача. 

Кружок вянет. Лесков еще 20 апреля 1883 года с шут- 
ливой пренебрежительностью пишет не заставшему его 


* Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 
** Фаресов, с. 128. 
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дома накануне Шубинскому: «В 9 часов я иногда ухожу, 
а вчера читал в Хлопушкинском кружке» *. 

Через год, 10 апреля 1884 года, он пишет М. И. Ми- 
хельсону о невозможности приехать к нему 15-го числа, 
так как «в этот день скрываюсь от публичного чтения, 
от которого мне не было иного спасения...» **. 

Весьма вероятно, что к осложнениям и досадительно- 
стям по этому же кружку относится и недатированное 
письмо Лескова, несомненно к Лейкину, приобретавшему 
в этом кружке большое распорядительное значение: 


«Уважаемый Николай Александрович! 


Давно мы знакомы, а вы меня, верно, знать не хотите... 
Разве я когда-нибудь капризничаю или отстаю прочь от 
литературного дела, хотя бы это дело и не внушало мне 
доверия? Поверьте мне, что я ей-право болен и читать ре- 
шительно не в состоянии. Вы ведь не знаете, слава богу, 
что такое настоящее нервное страдание, от которого в од- 
ни сутки весь желтеешь. Вот я именно теперь и есмь в 
таком состоянии. 

Вот хороший чтец будет Герард, о котором я передал 
Петру Юрьевичу Арнольду. 

Простите меня, пожалуйста. Преданный вам 

Н. Лесков. 


16 марта вечер» ***. 


Сам Лесков читал в большом помещении и перед боль- 
шой публикой скорее плохо: волновался, голоса, может 
быть, в результате перенесенного воспаления легких, как- 
то не хватало, интонирование пропадало. Он, должно быть, 
и сам это сознавал и шел на такие чтения крайне неохотно. 

28 декабря 1884 года он писал Г. Л. Кравцову: 

«Что касается «чтений», то это, во-1-х — так повелось, 
что читают только известные люди, а во-2-х — я сам не 
люблю публичные оказательства. Чтец у нас был Писем- 
ский, и он меня считал хорошим чтецом, но я могу чи- 
тать хорошо только в комнате, в небольшом кружке, а не 
в публичных залах, где надо не читать верным тоном, а вы- 
крикивать. Мне это не нравится, и я этого избегаю» ****. 


* Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 
** Пушкинский дом. 
*** Пушкинский дом. 
**** «Привет!». — Художественно-научно-литературный сборник. 
СПб., 1898. 
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Однако пока состояние здоровья позволяло, он, хотя 
как бы и жертвенно, шел на публичные выступления. 

Раз кто-то у него в кабинете стал отказываться от 
чтения на каком-то вечере, ссылаясь на то, что читает 
вообще«паршиво». 

— Ну и что жтакое, — вмешался Лесков, — ведь вы 
не за плату и не в свою пользу читать будете. А публике 
интересно вас послушать, а то просто и посмотреть. 
И никакой претензии к тому, что вы прочтете хуже лю- 
бого актера, она к вам не предъявит, а поглядит на вас, 
какой вы есть, и похлопает вам. Больше ничего и не тре- 
буется. Я вот, например, должно быть, очень «паршиво» 
спел бы в большом зале, а если бы пришли да сказали: 
«Николай Семенович, позвольте поставить на афишу, что 
вы выступите в качестве певца. Это повысит сбор с наше- 
го вечера и покроет кое-какие нужды неимущих товари- 
щей». Я и не задумался бы: ставьте! А потом вышел бы, 
да и затянул: 

Эдуаард и Гунигуунда, 
Гунигунда, Эддуаард... 

Люди бы посмеялись, а кому-нибудь от этого лишний 
грош перепал бы, ну и ладно. Какой тут стыд в чужую 
пользу плохо прочесть или спеть! 

Но после нескольких воспалений легких и при не- 
уклонно росшей их эмфиземе с годами такие чтения стали 
ему не под силу. 

Неудивительно, что 20 марта 1888 года он уже писал 
Шубинскому: «Я не охотник читать публично...» 

К концу 1884 года «Пушкинский кружок» уже агони- 
зировал*. 

22 января 1885 года К. В. Назарьева, ссылаясь на же- 
лание Лескова принимать участие в ужинах кружка, из- 
вещала его, что 24 января будет организационное собра- 
ние в ресторане «Демут» на Большой Конюшенной, а по- 
том ужин, и очень просила не бросать кружка **. 

Прошло несколько лет, в течение которых отношения 
Лескова с Лейкиным, неукротимо предавшимся денежным 
и закладным операциям, в корне изменившись, оборвались. 

1] марта 1888 года в «Новом времени» появилась за- 
метка, заключавшая в себе такие строки: «На последнем 
литературно-артистическом вечере Н. А. Лейкин поднял 


* См.: «Петербургская газета», 1884, № 351, 21 декабря. 
** ЦГЛА. 
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вопрос об учреждении, взамен временных, постоянных и 
прочно организованных собраний артистов и литераторов, 
в виде литературно-артистического клуба с особым уста- 
вом... Мысль г. Лейкина встречена была с сочувствием, 
пока, впрочем, только платонически...» 

Лескова это выступление дельца разгневило, и он на- 
писал, оставшуюся в свое время нигде не напечатанною, 
злую заметку. Сейчас она уже никого обидеть не может, 
а взгляды Лескова на то, кому должно принадлежать 
«верховодство» в литературных вопросах и делах, — вы- 
скажет как нельзя более веско. 


«О ЛИТЕРАТУРНОМ И ХУДОЖЕСТВЕННОМ СОЮЗЕ» 


В № 4322 «Нового времени» г. Петербуржец дал от- 
чет о впечатлении, какое производит новая попытка сбли- 
жения литераторов с артистами, причем г. Петербуржец 
вспоминает «не в счет» о закрывшемся «Пушкинском 
кружке» и говорит, что постоянное «учреждение» в этом 
роде было бы желательно, но что оно малонадежно. 

Во всем этом много правды, но жаль, что г. Петербур- 
жец вспоминает о Пушкинском кружке «не в счет», тогда 
как его именно надо брать «в счет». Пушкинский кружок 
имел очень хорошие условия для существования и пал 
потому, что литераторы не захотели его поддерживать, и 
верховодство этим несчастным кружком попало в руки 
лица, вокруг которого писателям с именами и положени- 
ем группироваться было неудобно. Кружку этому прежде 
всего вредила инициатива, шедшая от лиц, не имевших ни 
значения, ни симпатии среди писателей, а дошибла его 
до смерти удивительная нескромность и отвага его по- 
следнего бойкого руководителя... То же самое, по началу 
судя, выступает наружу и теперь... Если смотреть на дело 
попросту, то это дурной знак. Когда крестьяне хотят что- 
нибудь «обсудить миром», они прежде всего обыкновенно 
просят «степенного человека», которого «люди слушают», 
чтобы «он обговорил дело». Если же кто сам собой, не- 
званый, вырывается с «горлом» — то ему (как писал не- 
давно г. Кокорев) крестьяне кричат: «замолчи, губо- 
шлеп». Это и резонно, потому что губошлепов не слушают 
и о чем губошлепы заговорят — к тому степенные люди 
приставать опасаются, — и дело не идет. Нужно, чтобы о 
деле с самого начала заговорил человек более или менее 
степенный и уважаемый, человек, которого другим людям 
пристойно слушать. Его и послушают, и с ним начнут 
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говорить серьезно. Если же за дело возьмется горлан-вы- 
скочка, то как бы он ни был развязен, нахален и боек, 
что стало очень легко «в наше нестрогое литературное 


время», —— то за ним хоть бы и хотели пойти, так не пой- 
дут, и дело этим будет подорвано в самом начале. К со- 
жалению — в данном случаеэто, — по всем приметам, — 


уже и случилось в литературной части лиц, собравшихся 
ужинать у «Медведя» *. «Постоянное учреждение», без 
сомнения, желательно и нужно, но желательно и нужно, 
чтобы мысль или по крайней мере призывное слово об 
этом исходило от людей «степенных» и в литературном 
мире уважаемых. Такие люди в нашем обществе, конеч- 
но, и есть. Если же по нетерпеливости или по замечатель- 
ной в теперешнее время нескромности дело будет пред- 
лагаться от лиц, которые не имеют нужного для успеха 
уважаемого положения, то об этом надо жалеть, и на 
самих этих людей тоже надо смотреть с сожалением, так 
как они, очевидно, очень к себе невнимательны и не зна- 
ют своего места в обществе. Иначе они, конечно, поняли 
бы, что к их воззваниям нельзя ожидать никакого сочув- 
ствия среди литераторов, и они бы воздержались от заяв- 
лений. Скромность была бы для них новым украшением, 
а мысль о соединении не была бы сразу так единодушно 
отвергнута, как это теперь чувствуется» **. 


Подписи на автографе нет. В кого главным образом 
метила заметка — было более чем ясно. Может быть, это- 
то и остановило автора от ее тиснения в газетах, в па- 
мять того, что когда-то он видел в «нескромном горлане- 
выскочке» литературного товарища... Но Лесков был суров 
в оценке совместимого и несовместимого, по его мнению, 
со «служением литературе». 

Длительная ледяная холодность Лескова не остерегла 
Лейкина от попытки выпросить у него какое-нибудь вы- 
сказывание для журнала «Осколки». 

Лесков не уклонился: 


«Когда мне случалось попадать в одно общество с 
знаменитостями нашего века — я всегда чувствовал неодо- 
лимое смущение и никогда не находил, о чем при них 
говорить. Точно то же самое я ощущаю и теперь, распи- 
сываясь здесь, но желанию Николая Александровича 
Лейкина. Николай Лесков». 


* Ресторан на Большой Конюшенной (ныне ул. Желябова). 
** ЦГЛА. 
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Недопустимо уверовав в признание его «знаменито- 
стью века» и в искренность смущения Лескова, Лейкин 
самодовольно помещает факсимиле «прикровенного ре- 


чения» *. 
жж 


В восьмидесятых годах Лесков часто скорбел об угро- 
жающем умножении в литературе бойких «скорохватов», 
«фрейшюцев», «волшебных стрелков» и «Цицеронов», 
сердцем ее не любящих и устремляющихся в писательство 
исключительно ради карьеры, прибытка или тщеславия. 

Удрученный такими мыслями, он, вероятно в 1887 го- 
ду, так начинал один из своих, праздно ожидающих тис- 
нения, рассказов: 

«На днях посетил меня редактор одной распростра- 
ненной газеты <подразумевается А. С. Суворин. — А. Л.> 
и в беседе стал жаловаться на невежество многих из сво- 
их сотрудников. Так, недавно один из них в бойкой ста- 
тейке сослался на «небезызвестного парижского повара 
Шатобриана», а когда ему советовали заменить это слова- 
ми «известный французский писатель Шатобриан», не 
только страшно обиделся, но стал уверять, что его хотят 
выставить в дураках и показать «в печати, что он не бы” 
вает в хороших ресторанах и не знает тонких блюд, а он 
через день у Палкина требует филе Шатобриан, названное 
так, всеконечно, в честь какого-нибудь знаменитого по- 
вара». 

Мы с редактором порадовались за современную газет- 
ную молодежь! На заре нашей юности мы, птенцы гнезд 
Усова и Валентина Корша, не только к Палкину, но даже 
и в дешевую Балабинскую обитель заглядывали лишь в 
дни особых получений, обычно пробавляясь в трактирчи- 
ках мелкого пошиба. Порадовались, но вместе с тем и по- 
жалели, что столь частые заходы к Палкину мешают на- 
шим блистательным преемникам заглядывать столь же 
часто хотя бы в Пушкина, который равнял Шато- 
бриана Данте и восторгался его переводом пленительной 
поэмы Мильтона» **. 

Здесь снова проходят «Палкин», «Балабинская оби- 
тель», птенцы «Северной пчелы» времен П. С. Усова — 
Лесков, Бенни и так далее — и «С.-Петербургских ведо- 


* Премия к журналу «Осколки». СПб., 1891, с. 11. 
** «Клоподавие». — Архив Л. И. Лескова 
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мостей» времен В. Ф. Корша — «Незнакомец» Суворин и 
другие. Воскрешаются картины давно минувших дней, 
когда в литературу шли люди, влекомые искренней стра- 
стью к писательству, начитанные, не «кидавшиеся по вер- 
хам журналистики» и не «жуирующие» *, а серьезно 
и много работавшие на любовно избранном поприще. 

По клятвенному заверению одного современного собы- 
тию питерского газетного сотрудника, усомнился в Ша- 
тобриане А. И. Фаресов °”. 

Как было литературолюбивому Лескову удрученно не 
противопоставить в своей памяти посетителю дорогого 
«Палкина» былых своих сверстников, скромно «поощряв- 
шихся» в одни оны у безвестного «Пер Шухарда»! 


ГЛАВА 5 
О ДЕТЯХ И О МНОГОМ ДРУГОМ 


Любил ли Лесков детей? Нелегко ответить. Много 
здесь было сбивчивого, непостижимого. 

Литературные анналы нескудно освещают отношения 
Л. Толстого, Тургенева, Достоевского, Салтыкова и других 
наших писателей не только к родственникам, но и к детям. 

Это дает жизненный и характеризующий материал, 
которому нельзя не уделять внимания и места в каждой 
биографии. 

Как же шло дело в этой области у Лескова, как пони- 
мался, чувствовался, разрешался вопрос? 

В беседах или в печати он, горячо разделяя взгляд 
чтимого им английского романиста, приводил: «Диккенс 
говорил, что без ребенка дом скучен» **. 

В жизни вопрос очень осложнялся: дети должны были 
не болеть, не досаждать, возможуо дольше оставаться 
маленькими, послушными, занимательными... 

— Николай любит все маленькое: маленьких детей, 
собачек, птичек, — смеясь, говорил брат Николая Семено- 
вича Алексей. 

Подрастая, дети не должны были отягощать значи- 
тельными хлопотами по их определению в гимназии или 
институты, издержками на их обучение языкам, музыке. 


—__ 


* «Литературуое бешенство». — «Исторический вестник», 1883, 
№ 4, с. 154—160”. 
** «Новопреставленный Сютаев». — «Лев Николаевич Толстой. 


Юбилейный сборник». М-Л., 1929, с. 331. 
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Они должны были являть пример благонравия, неустан- 
ной благодарности, а с возмужанием — льстить своими 
успехами родительскому самолюбию и гордости. 

Что послужит им примером, школой и вдохновением 
для приобретения всех этих качеств и достоинств — оста- 
валось без обсуждений, если не считалось, что все пред- 
посылки налицо в их воспитателе. 

О том, как шло дело с дочерью, уже говорилось. Но 
обойдено, как оно велось и в отношении меня в моем дет- 
стве. 

Увы, послушные законам всего живущего, все неот- 
вратимо перестают быть «маленькими». 

Лично я, мужая, начинал «сметь свое суждение 
иметь» °”, переставая мириться со вменением мне зача- 
стую вин, мною за собою не знаемых. А между тем на 
мне, как на динамометре, отпечатлялась сила всех «зло- 
страданий», переживавшихся моим отцом или «зломнив- 
шихся» им. При этом «эхо» всегда оказывалось сильнее 
порождавшего его «звука». Я не претендую на исключи- 
тельную память. Но несомненно, мне пришлось очень ра- 
но осознать, что многие мои вины приходят откуда-то из- 
вне: в письмах, газетах, со служебных комитетских засе- 
даний, от досадных встреч на улицах, от домашних не- 
строений. Откуда бы и из чего бы ни излучались душев- 
ные муки отца, они в период жизни нашей с ним вдвоем, 
преломляясь, как в оптическом фокусе, сходились на мне. 
Невеселый был фокус. 

Взрывы привезенного откуда-то гнева, за отсутствием 
равноправных членов семьи, особенно женщины, которая 
могла бы их смягчать и умерять, бывали страшны. Толь- 
ко счастливая случайность предотвращала — повторение 
случая с Наталией Лесковой или чего-либо еще более 
тяжелого. 

Неудивительно, что жизнь моих сверстников-пансио- 
неров вызывала во мне затаенную, но горячую зависть, 
рисовалась мне верхом блаженства. Подумать только: все 
в свое время, в равных для всех условиях, никаких вспы- 
шек и драм, при вечернем приготовлении уроков есть у 
кого спросить непонятое утром в классе, найти помощь, 
которой нет дома! Нет расточительного по времени и уто- 
мительного хождения по три версты, зимою затемно, к 
восьми с половиною часам утра в корпус и назад, по 
вторникам и пятницам вечером, а воскресенье утром еще 
в ни на что мне не нужную школу технического рисова- 
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ния Штиглица у Пустого рынка, опять почти по две вер- 
сты в конец. Когда же готовить пять серьезных уроков 
ежедневно? А тут то затяжное опоздание отца к обеду, 
то поручение снести кому-то спешное письмо, сбегать 
что-то купить на Воскресенскую и так далее. 

И вот, прекрасный ученик первых четырех классов, 
пятый, но никогда не ниже десятого из сорока двух, я 
начал съезжать и терять веру в себя. Одновременно, до- 
сыта наслушавшись «очистительной критики», которою 
был напоен мой дом, я становился заносчивым, колким, 
по-мальчишески умничающим и вообще неприятным и не- 
благонравным, ухарствующим кадетом. Это приносило 
свои плоды. Но часто выпадало терпеть и совсем ни за 
что. 

Иногда со смелостью отчаяния я встречно бросал 
отцу: 

— Вы, вероятно, встретили где-нибудь Георгиевского 
или Авсеенко, а я должен за это расплачиваться! 

— Это еще что за вздор? Ты и без них хорош! И во- 
обще, скажи мне на милость, к чему ты собственно гнешь 
и чего ты хочешь? 

— Отдайте меня пансионером. Я не могу жить в ус- 
ловиях, какие у нас в доме! 

— Ааа... Вот оно что... Тебя, значит, не как нас, бы- 
вало, тянет не в отчий дом, а из него?! 

— Да разве у вас был такой отчий дом, как у меня? 


— Так, так!.. — круто сменяя только что бушевавшее 
раздражение на тихую сокрушенность, перебивал меня 
отец. — Ну, что же?! Остается покориться своей горькой 


доле и безнадежно сказать: «Здравствуй, одинокая ста- 
рость! Догорай, бесполезная жизнь!» 1 Спасибо, сын, и 
на этом, — заключительно ронял он, уходя в кабинет с 
низко опущенной головой, со слезой в углах глаз и в 
упавшем голосе. 

Обоюдное терзательство обрывалось. Дорогой ценой 
покупалась ни на какой срок не обеспеченная передышка. 

В отрочестве я не подозревал, что о моем отце суще- 
ствует и растет целая критическая литература. Десятки 
лет спустя, колеблясь — писать или не писать его биогра- 
фию, я обязал себя предварительно ознакомиться со всем, 
чем можно, из этой литературы, как и со всеми, частич- 
но уже даже и опубликованными, письмами Лескова и о 
Лескове. Тут мне пришлось у ряда исследователей и ме- 
муаристов прочитать о «запальчивости» Лескова, об его 
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«пристрастности», «карамазовщине», «истерии», «достоев- 
щине», об огромном, но «больном таланте», о «большой, 
но вместе с том и больной душе» и о многом дру- 
гом '®. 
И ломал я голову: откуда, от кого могло все это прий- 
ти, с кого могло быть перенято? Суровостью и жестоко- 
стью обильны были Дмитрий Лесков и Марья Алферье- 
ва. Но карамазовщины и истерии там не было, как и ни 
у кого в роду. 

При личном свидании в 1937 году с очень острым и 
вдумчивым почитателем таланта Лескова, назвавшего его 
«тайнодумом» *'°3, я спросил — не сближает ли он мыс- 
ленно свое усложненное определение с просторечивою не- 
искренностию? — «К сожалению, — без колебаний отве- 
тилон , — да. Иэто , — услышалядальше, — несомненно 
чрезвычайно вредило ему и в творчестве и во всем». 

1883 год внес в склад нашей жизни нечто, сперва при- 
нятое как незначительное, а затем оказавшееся многопо- 
следственным. 

На исходе ноября на кухне появилась дремучая «чу- 
хонка», а с нею и девочка в заношенном розовеньком 
ситчике. Переночевав, «чухонка» уехала, а не говорившая 
ни слова по-русски девочка осталась и, дичась всех, стала 
бегать за нашей горничной Кетти, когда та «служила у 
стола», и вообще появлялась в «комнатах», цепко держась 
за ее юбку. Это была дочь Кетти Варя, родившаяся 4 де- 
кабря 1879 года и сданная ею тогда в Воспитательный 
дом. Оттуда девочка была передана «на воспитание» в 
подпетербургскую финскую деревню Кейдала. 

По уверению Кетти, с наступлением ребенку полных 
четырех лет мать теряла на него все права. Кроме камор- 
ки с форточкой на парадную лестницу, в которой до сих 
пор обычно жили у нас горничные, в глубине квартиры, за 
передней и коридором, около кухни была просторная 
«людская», где пока спала кухарка, молодая финка Сарр. 
В ней было разрешено поместить новообретенную дочь 
Кетти. 

Постепенно девочка стала обвыкать. Раз-другой во 
время обеда ее посадили за стол, дали «сладкое». Это 
ускорило сближение. Через несколько месяцев она уже ча- 
сто обедала за столом, за которым служила ее мать, сиде- 
ла на низеньком диване в кабинете, в который мать ее 


* «Посев», Одесса, 1921, с. 83. 
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могла входить, только постучав, по звонку или по очень 
неотложному делу. 

Одиссея Катерины Кукк проста: в чем-то провинив- 
шись, она была изгнана отцом, домовладетельным обыва- 
телем тихого и строгого в нравах Пернова. Пришлось 
«идти в люди». Горничной у начальника крепостной ар- 
тиллерии в Ковно генерала Шпицберга она беременеет от 
его денщика; Петербург, роды, сдача ребенка в Воспита- 
тельный дом, две-три перемены «мест», с весны 1882 года 
«по объявлению» — служба у нас. 

«Человек мыслит словами и образами», — говорил Ле- 
сков. 

Но и образы и слова подсказываются человеку впечат- 
лением или воображением, к сожалению, не всегда безо- 
шибочными. 

Варе присваивается наименование «сиротки». Созда- 
ется культ сиротоприимства, не во всем бесспорного и 
выдержанного, но предлагаемого к признанию и подра- 
жанию, как всегда, с «аффектацией и пересолом». Тем- 
перамент исключает переживание чего-либо в тиши и ин- 
тимности. Повторяется практиковавшийся так недавно 
прием с «Дездемоной», — так одно время настойчиво 
нарицалась домоправительница Паша, на основании до- 
вольно сомнительного, правду сказать, ее сходства с од- 
ним из изображений в лейпцигском кипсеке шекспиров- 
ских женщин, изданном Брокгаузом в 1857 году. На этот 
раз, вместо лежащего на круглом столе шекспировского 
кипсека, из нижних левых ящиков письменного стола 
изымается и плавно поднимается концами пальцев исто- 
рическое «кейдаловское» розовенькое Варино платьице *. 

Как и с демонстрированием «Дездемоны», это выпол- 
няется при ком угодно и, как и тогда, разносится повсю- 
ду, особенно быстро и липко в литературных кругах Пе- 
тербурга, а затем идет и за его пределы. 

Велички, Захары Макшеевы и «совоспитанные им» 
угодливо улыбаются, другие теряются, третьи недоуменно 
каменеют. Это не прощается. На этом гибли расположе- 
ние, давние отношения. Так погубили себя А. Н. Толиве- 
рова, переехавшая в следующем году в Петербург сестра 
Ольга Семеновна, а постепенно едва ли не все когда-то во 
что-то ценившиеся присные. 


* «Памяти Николая Семеновича Лескова». — «Игрушечка» 
(для детей младшего возраста), 1895, № 9, с. 392—393 “. 
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Известился о петербургской новинке и Киев. Тут уже 
пошла писать вся кровная губерния. Сиротоприимство 
принимается здесь как новая «причуда», очередная «фан- 
тазия». Оно признается во всем неясным, беспочвенным, 
не вызывающим веры. Сочувствовать здесь нечему. Взрыв 
на юге дает хорошую детонацию на севере. Впрочем, вза- 
имопонимание давно утеряно обеими сторонами. 

Жизнь девочке у «дяди», как, по указанию Лескова, 
она называла его, выдалась путаная. Всего больше она в 
доме являлась чем-то вроде «казачка» былых помещичь- 
их времен, подавая то разрезной нож, то книгу, то туфли, 
то спички или капли и т. д. Угла у нее не было. Большею 
частью болталась она на кухне. С удалением осенью 
1885 года ее матери девочке стало еще труднее и очень 
одиноко. С годами Лескову начало казаться, что все это 
идет по «сютаевской» догме '°. Это располагало к про- 
поведи. В газетах пошли статейки, будившие сострадание 
к безродным, покинутым, несчастным детям *. Далее та- 
кие же мотивы или картинки притачиваются иногда в 
тон **, иногда и совсем не в тон рассказа *** и без 
соблюдения жизненной достоверности ****. 

Любопытно, что после личного свидания с Сютаевым, 
в мае 1888 года в Петербурге "®, Лесков писал П. И. Би- 
рюкову: «Сютаев у меня был и мне вполне не понравил- 
ся. Он ко Льву Николаевичу идет так же, как Страхов, 
Оболенский и художественный Александров. Это какое-то 
«ума помрачение». Он духа раскольничьего и такого же 
склада ума» *****. 

В лесковском некрологе о Сютаеве говорилось, что по- 
койный «имел ум светлый и способный для соображений, 
требующих немалой тонкости, и наделен был сердцем 
нежным и сострадательным. Особенно он жалел сирот и 


* «Еще о детях». — «Петербургская газета», 1885, № 53, 
24 февраля; «Незаконнорожденные дети». — Там же, № 159, 
13 июня. Без подписи. 

** «Фигура». — «Труд», 1889, № 13, с. 126; «Юдоль». — Сбор- 
ник «Нивы», т. П, 1892, июнь, с. 553—634; «Пустоплясы». — «Се- 
верный вестник», 1893, январь, с. 220—230. 

*** «Грабеж». — «Книжки «Недели», 1887, декабрь, с. 1—52; 
«Интересные мужчины». — «Новь», 1885, № 10 и Пот 15 марта 


и 1 апреля, с. 215—228 и 441—458. 

**** «Дама с похорон Достоевского» или «По поводу «Крей- 
церовой сонаты», написано в 1890 г., опубликовано: «Нива», 1899, 
№ 30, с. 557—564. 

***** Письмо от 31 мая 1888 г. — Архив Черткова, Москва. 
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«подбирал» их сам, и других любил склонять к этому». 
Дальше охотно вспоминается, как этот «черносошный», но 
грамотный «мужик» распространял любовь «не на своих 
детей, а на чужих — на сирот... — «Свои это что! — гово- 
рил он... — Своих-то любить велико ли дело!.. Своего те- 
ленка и корова оближет... Нет, надо, милый, чтобы чужих 
сирот взять... надо, чтобы бесприютных сирот не было!» 
И он кое-кого научил этому счастью...» * 

Не сильнее ли всего здесь звучит: «свои это что!» 

И никакого помрачения в уме пророка на этот раз не 
усматривается. Напротив — ему выражается благодаре- 
ние за счастливый урок. И вправду: чего лучше, если и 
свои вровень с чужими одним теплом согреты! 

Летом 1886 года Лескову придумалось полечиться в 
Старой Руссе или Аренсбурге в одиночку, не беря с собой 
ни прислуги, ни Вари. На кого же оставить девочку? Не 
возьмет ли ее на лето к себе на дачу Толиверова? Но она 
мужественно не поняла намеков. Зато с полуслова отклик- 
нулась на них устроившаяся на даче в Знаменке под Пе- 
тергофом, рядом с Толиверовой, мать «маленькой Лиды» 
Пальм, О. А. Елшина. 

Как всегда, новый знакомый засыпается разносторон- 
ними просторнейшими письмами **, с касательными и 
секущими по проштрафившимся чем-нибудь, разжало- 
ванным фигурам. 

16 июня, все еще из дому: «Прошу вас поберечь ее, 
как провидение берегло Лиду, а Варя несчастнее Лиды, 
ибо она, к несчастью, имеет мать, на стороне прав кото- 
рой стоят закон и Александра Николаевна <Толиверова. — 
А. Л.>». 

Дальнейшие письма уже из Аренсбурга. 

8 июля: «Вы называете меня вашим «провидением». 
Это слишком. Провидение не шутка. Оно меня, может 
быть, послало к Лиде, и я этим безмерно счастлив. Я не 
только хотел сделать, но я сумел сделать, что считали 
«невозможным». Я очень счастлив, что сидящие теперь 
за вашим столом два ребенка локчут молоко, влитое им 
моими руками. Какая это радость!.. Что поделывает наша 
Александра Николаевна? Все ли так неизменно беднится 


* «Новопреставленный Сютаев». — «Лев Николаевич Толстой. 
Юбилейный сборник», М-Л., 1929, с. 330—331. 

** Письма Лескова к Елшиной хранятся в Пушкинском до- 
ме. Ее письма к нему не сохранились. 
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и вытягивает душу своею унылостию... Жалкая, не- 
счастная, но упрямая и тупоголовая женщина, которой 
никто в мире помочь не может. — Пишите о моей Варю- 
ше. Где она спит?» <..> 

Затем приходится откликаться на плохие вести о здо- 
ровье девочки. 

17 июля: «Пока Варя живет у меня (4 года), у нее 
золотухи не было, и я ее всегда коротко стриг, но в ран- 
нем детстве у нее, очевидно, была злая золотуха, что вид- 
но по шрамам на шее. Тогда она у чухон носила длин- 
ные волосы, и золотуха под ними разводилась и спуска- 
лась вниз к горлу. Я ее остриг, кожа освежилась, и все 
шло хорошо, но маменька ихняя, не имея, что брехать, 
находила это «безобразием», и я уступил «священным 
правам матери» — и вот плоды этого снова созрели! 
Теперь еще недостает, чтобы по совету Александры Нико- 
лаевны Варю «прямо» из Знаменки отдать в приют на 
приютский крупяной кулеш да на картофель, и обе «свя- 
щенные» воли совершатся над бедною девочкой. — Я, 
однако, вероятно, упрусь немножко на своем «деспо- 
тизме». 

Варя спешно вызывается в Аренсбург с подвернувши- 
мися спутниками из знакомых. Встреча рассказывается в 
письме от 31 июля: одна милая дама, «сойдя или взойдя 
на палубу «Леандра», крикнула: «Где здесь дядина де- 
вочка?» Варя сейчас и объявилась ей, и она ее спустила 
при себе с большого корабля на легкий пароходец <...> 
Голова ее поистине ужасна! Вот так награда от роди- 
телей!» 

В первых же числах сентября Лескову приходится 
сделать Елшиной строгое внушение за ее к нему письмо, 
«написанное в натянутом и вообще искусственном тоне, 
нимало не отвечающем характеру наших отношений. 
Рассказ ваш я старался поместить как можно лучше и, 
кажется, не испортил дела... К сожалению, я вижу, вы 
не умеете вести никаких дел и способны все портить по 
фантазии... Вам не делает чести такое письмо. Вы во 
всякое время свободны прервать со мною всякие отноше- 
ния и я верю, что я останусь тот же, каков 
и есмь, с добрым расположением к вам и вашему ре- 
бенку. Преданный вам Н. Лесков. 4 сент. 86, четверг, 
ночью». 

Вскоре отношения окончательно обрываются, а через 
полтора года о ней пишется Суворину: «...А мать Лиды, 
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по удачному выражению одного горячего человека <...> 
и 25 р. Лиды дает пропивать своему <...> сыщику» *. 

И этой-то отменно известной в литературной среде 
особе, по горестной, редко освобождавшей Лескова бе- 
зудержности нрава, писались письма, затрагивавшие, мо- 
жет быть, и слабовольных, но несравненно более чистых 
людей. 

В личных или письменных обращениях к кровным не- 
пременное, ярко выраженное расположение к Варе уже 
не ищется, а властно требуется, как нечто для всех обя- 
зательное. Раздраженность неподчинением этому требова- 
нию достаточно ясна из немногих строк одного письма 
его к сестре Ольге Семеновне: «Ты обнаружила то же са- 
мое, что и другие, т. е. Клотильда Даниловна, Катерина 
Степановна, Андрей Николаевич и проч. — так что ничего 
особенного в твоем отношении ко мне на этот счет нет... 
Остальные все вы одним миром намазаны и одно показа- 
ли и одинаково мне смешны. Большинство людей обна” 
руживают жестокость не по злости, а по нерассудитель- 
ности. То самое и здесь. У народа есть пословица: «Си“ 
рота в доме — божий посол», а по суждению легкомыс- 
ленному — это худо, это кому-то мешает, это неприятно 
видеть, и т. д. «Сердца», о котором ты пишешь, я не вижу 
много ни в чьих детях, и это давно умными людьми реше- 
но, что «дети самые большие эгоисты на свете». Это ина- 
че и быть не может: им недоступно широкое понимание 
вещей и справедливость. Следовательно, им нельзя быть 
не эгоистами, т. е. не желать себе всего без рассуждения, 
каково от этого другим? Добр бывает только тот, кто по- 
нял жизнь с ее ничтожностью и непрочностью» **. 

Выразительна разница в строках, отводившихся Лес- 
ковым сиротке в письмах к присным и к «чрезвычайно 
проницательному» (смотри ниже) и заведомо берегшему 
отношения с своими близкими Толстому. 

«Поездку к вам опять должен отложить, т. к. получил 
известие из Киева, что 20 генв. ко мне будут оттуда брат 
с племянницей. Вероятно, поеду тогда, когда они поедут 
назад через Москву, и я с ними, до Тулы» ***. 


* Письмо от 12 апреля 1888 г. — «Письма русских писателей 
к А. С. Суворину», Л., 1927, с. 68. 
** Письмо от10 июля 1889 г. Архив А. Н. Лескова (фонд 
Н. С. Лескова). 
*** Письмо от 12 января 1891 г. — «Письма Толстого и к Тол- 
стому», 1928, с. 88. 
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«Поехать к вам очень хочу, да все помеха: брат при- 
едет 25, да пробудет дней 8—10... Очень это суетливо!» * 

«У меня теперь гостят родные еже по плоти из 
Киева» **. 

Все преображается, когда, отвечая Толстому на его 
письмо о предстоящем голоде и о сильных, не просижи- 
вающих своих зобов клевунах, Лесков мягко переходит к 
любезной ему теме: «Я живу один, с 11-летней девочкой, 
сироткой, которую мать не могла пропитать и доверила 
мне с 2-х лет, и она теперь уже обо мне нежно заботит- 
ся. Иные говорят, будто она моя дочь, — но я бы и не 
боялся признаться в этом, если бы это была правда, а 
это неправда: я ее взял просто из жалости, по одним мыс- 
лям с Сютаевым, что надо всем взять по сироте, и полу- 
чил я в ней удостоверение, что нисколько не трудно лю- 
бить не свое рожденное дитя как свое кровное. Вышла 
она у меня добрая и сострадательная ко всякому горю и 
прекраснейшая чтица, какой я и не слыхивал. Владимир 
Соловьев слушает ее с восторгом, и Ге ее ласкал. А те- 
перь она ходит читать всем «Суратскую кофейню», и так 
читает, что все невольно заслушиваются. И все она ваши 
книжки знает и читает их детям, рыбакам и старушкам 
в богадельне. Вот такая мне послана отрада, и по ней я 
утвержден в убеждении, что...» *** Но перед тем, как на- 
чать четвертую страницу, что-то остановило. Ровно через 
год он учит Л. Я. Гуревич, как вести себя в устроенной им 
для нее поездке в Ясную Поляну: «С Львом Николаевичем 
советую быть откровенною, прямою и искренною, т. к. он 
чрезвычайно проницателен, а с доверчивыми людьми и сам 
становится доверчив» ****. (Курсив подлинника.) 

На смену брошенному письму пошло другое, в кото- 
ром приведенные выше строки жестко усмирены и со- 
кращены. «...живу в одиночестве с девочкой сироткой, 
которую кое-как воспитываю. Ей теперь уже 11| лет, 
и она отменно хорошо читает рыбакам «Суратскую ко- 
фейню» *****. И только. Но чего хотелось раз — к тому 


* Письмо от 20 января 1891 г. — «Письма Толстого и к 
Толстому», с. 92. 


** Письмо от 7 февраля 1891 г. — Там же, с. 97. 
*** Письмо из Шмецка от 7 июля 1891 г. — Архив А. Н. Лес- 
кова. 
**** Письмо от 2 июля 1892 г. — «Невский альманах», 1915, 
с. 94, «Из архива «Северного вестника». 
***** Письмо от 12 июля 1891 г. — «Письма Толстого и к Тол- 
стому», с. 109. 
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потянуло и второй: «К девочке я привязан, и она меня 
жалеет и любит, так что разлучиться нам — это значит 
замучиться: она была брошенная, я ее сам на руках 
носил по солнышку, когда она страдала в детстве, а те- 
перь мы сжились и она в свои ранние годы и по духу- 
то мне родная стала» *. 

Делались упоминания и в других письмах. Вызыва- 
ли ли они какие-нибудь отклики? В известных пока де- 
вяти письмах Толстого к Лескову их нет. Случайность? 
А если «проницательность»? 

Близки по тону и назначению и письма к Веселит- 
ской, не склонявшейся разделять определение, что Варя 
«бедная»: «В том, что я назвал Варю бедной девочкой, 
нет ничего неверного. Кто же она такая? Как назвать 
дитя, брошенное своими родителями сначала в Воспи- 
тательный дом, а потом на мостовую? Она не бедная 
в смысле несчастности, так как она теперь живет тем, 
«чем люди живы». Но ей нельзя отвергать помощь и уча- 
стие, которые ей предлагает сердечная доброта людей» **. 

Почему же Варя могла признаваться «бедной»? 

Это совсем просто: создан был образ «сиротки». Бел- 
летристически он благодарен, в нем столько содержания 
и тем, с ним так легко и удобно объединяются представ- 
ления 0б единомыслии с Сютаевым. Вот почему-то Тол- 
стой как будто не принял его. Досадно... Ну, да всех 
не убедишь! 

Сам Лесков, нередко мысля предвзято воспринятыми 
«образами», упорно верил в их истинность, негодовал на 
не разделявших их непогрешимость, — отсюда шли вели- 
кие литературные потрясения и трагически неустанная 
«пря» с близкими. Не отпускались частичные разно- 
мыслия даже Толстому. 

Впрочем, еще позднее, совсем в конце жизни, 8 де- 
кабря 1894 года, на вопрос о Варе в письме к нему 
Клотильды Даниловны он отвечал ей: «Варя — девочка, 
еще не выразившая своей нравственной личности, и по- 
тому я действительно не охотно говорю о ней. Есть хо- 
рошее, есть и нехорошее, а что выработается — богу од- 
ному ведомо. В том, что она выросла с мужчиною 


* Письмо от 14 сентября 1891 г. — «Письма Толстого и к 
Толстому», с. 119. 

** Письмо Лескова от 5 августа 1893 г.—В. Микулич. 
Встречи с писателями. Л., 1929, с. 189. 
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и в мужском обществе, есть сторона и невыгодная, но 
все это еще пока неясно» *. 

Как видим, ближним о пятнадцатилетнем подростке 
писалось скупее и осторожнее. 

Предвидя, что если возьмусь писать биографию, в ней 
неизбежно придется сказать о Варе, о которой уже не- 
скупо было наговорено в чужих воспоминаниях, в некро- 
логах о Лескове и в письмах его и других лиц, я поста” 
рался собрать некоторые сторонние свидетельства и за- 
ключения, по преимуществу женские, может быть, более 
чуткие в подобных вопросах. Ограничусь приведением 
из них дышащих беспристрастностью строк из письма 
ко мне Любови Яковлевны Гуревич: «Мне думается, что, 
оставляя ее подле себя (вероятно, он имел бы возмож- 
ность устроить ее иначе), он хотел устранить то чувство 
одиночества, которого он не мог по временам не испы- 
тывать, хотел иметь подле себя «своего» человека, 
человека, над которым он имел бы определенные права, 
вернее — известную власть. А вместе с тем жила ведь 
в нем потребность «творить добро», и заботы его о Варе, 
хотя бы и более или менее внешние, давали ему удовлет- 
ворение в этом смысле. Но живой, непосредственной люб- 
ви к ней у него, мне кажется, не было. Не было такой 
любви и у нее к нему. Я это раз почувствовала, когда 
мы с Л. И. Веселитской приехали к Николаю Семеновичу 
в Меррекюль и, встреченные по его поручению Варей, 
ехали с ней вместе к нему на дачу. Я живо помню, что 
Варя рассказывала по дороге... Она это рассказывала 
с явно недобрым чувством к нему, и у меня не осталось 
даже убеждения, что она говорит правду... Варя всего 
этого не могла осмыслить тогда, конечно, и в тоне своем 
несомненно осуждая Николая Семеновича за то, что она 
нам сообщала, но ведь и осуждение бывает разное в за- 
висимости от того, любишь или не любишь того, кого 
осуждаешь. В ее осуждении не было ни тени душевной 
детской тревоги перед тем противоречием, которое она 
видела в жизни Николая Семеновича, а именно что-то 
недоброе, как у человека, который не может простить 
другому каких-то личных обид» **. 

Схожи были впечатления Е. Д. Хирьяковой и 
Л. И. Веселитской. Много жестче других. 


* Архив А. Н. Лескова (фонд. Н. С. Лескова). 
** Письмо от 3 января 1935 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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В октябре 1885 года, когда я волею отца оказал- 
ся в Киеве, Кетти была внезапно изгнана. В сво- 
ей угарной голове она, очевидно, слишком переоценила 
твердость своего положения и была жестоко отрезв- 
лена. 

Веселый рассказ «Умершее сословие» заключался ко- 
мической сценой, разыгравшейся в Киеве, вечерком на 
улице, между отставным орловским губернатором «умо- 
окраденным» князем П. И. Трубецким и действовавшим 
киевским гражданским губернатором И. И. Фундуклеем. 
По-старому петушившийся князь рассказал о происшед- 
шей с ним «неприятной встрече» знакомому докто- 
ру '', а тот «развез ее во всю свою акушерскую прак- 
тику» *. 

С еще большим усердием «развезла» по всем извест- 
ным ей литераторским домам и весям и Кетти Кукк обо 
всем, что знала и за три с половиной года запомнила. 
Предосаднейшие толки и пересуды пошли по всем путям, 
порождая легенды и отражаясь затем в дневниках и 
«романах» **. Однако безвыходность обстоятельств вы- 
нудила ее в конце концов согласиться на оставление 
пока дочери у Лескова. В этом ею была выдана ему 
«записка», которая впоследствии была возобновлена. 

Непосредственно в разгар бури А. Н. Толиверова 
открыто ‚высказалась за признание «священных прав 
матери» ‘, вызвав новую опалу и гнев Лескова. 

Около полугода спустя Кетти делает какой-то не- 
складный ход, породивший очередной взрыв. Снова 
выступившая, по просьбе потерпевшей, посредницей, та 
же Толиверова получает серьезный «напрягай»: 

«Вы действительно вмешиваетесь в дело, вам посто- 
роннее, и имеете полное право надеяться, что не отвечать 
вам не было бы грубостию; но тем не менее я вам от- 
вечу. 

Мать Вари может ее видеть всегда, но не сегодня, 
когда она меня вывела из терпения. От нее требуется 
одно: помнить свое положение и знать свое место, а не 
приходить с замечаниями и с форсом. 

Помочь вы ей можете тем, если внушите ей, что она 
глупа и зла. 


* Собр. соч., т. ХХ, 1902—1003, с. 131. 
** Иероним Ясинский. Роман моей жизни. М-—Л., 1926, 
с. 202; «Дневник А. С. Суворина». М.—Пг., 1923, с. 177. 
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«Что будет с Варею летом» — я не знаю, ибо не 
знаю, что будет со мною. Где буду я — там будет и Ва- 
ря, — если до той поры не откроется платная вакансия 
в один из 2-х приютов, которые мне кажутся за лучшие. 
Это требует счастья, времени, связей и денег. Н. Л.» *. 

Впрочем, опала с нее вскоре не только снимается, но 
даже сменяется через год обещанием для ее «Игрушеч- 
ки» целого рассказа — «Лев старца Герасима», да еще 
с рисунком Репина ** '®. 

Варя остается в Петербурге у «дяди», мать уезжает 
«на место», не слагая с себя значительных обязательств 
по воспитанию дочери, аккуратно выполнявшихся ею 
до 1893 года ***. 

Отношениям между матерью и дочерью неоткуда бы- 
ло быть здоровыми. Прожив в малоестественных усло- 
виях вместе менее двух лет, они снова растеряли друг 
друга, как оказалось, уже навсегда. Безотступная опека 
Лескова парализует простоту переписки. Раз как-то, 
по десятому году, Варе удается тайком написать ма- 
тери: «Лиза со мной грубая и дерзкая, а Паша хоро- 
шо обращается со мной. Лиза все сосплетничала, что 
ты сказала мне» ****. Вся переписка контролируется. 
Иногда девочке приходится писать по готовому черно- 
вику. 

17 мая 1892 года Лесков делает приписку на Варином 
письме к матери: «Вы напрасно делаете Варе упреки 
за то, в чем нет ее вины. Ребенку свойственно желать 
знать о том, что делается с матерью. Вы не имеете поня- 
тия о том, что хорошо и что дурно в дитяти. Всегда хо- 
рошо, если дитя правдиво и говорит то, что оно думает, 
а не таит ничего на уме. Ваши слова могут только сби- 
вать девочку с толку — как надо думать и поступать. 
Очень смешно и неумно видеть для себя обиду в том, 
что дитя спрашивает вас о том, о чем оно со всех сторон 
слышит! Вы, верно, забываете, что ей уже 13-Й год 
и что она умна, понятлива и много читает и много ду- 
мает, и с нею уже нельзя говорить, как с КМеше Рар- 


* Письмо от 9 апреля 1886 г. — Пушкинский дом. 
** Опубликован в апрельской книжке 1888 г. — Собр. соч., 
т. ХХХ, 1902—1903, с. 21—28. 
*** См. письмо Лескова к П. Гайдебурову от 8 января 1893 г. 
с обращением к Литературному фонду. — Пушкинский дом. 
**** Письмо от 20 марта 1889 г. — Пушкинский дом. 


266 


рсвеп!» * А 15 августа того же года заготовляет 
ответ Вари ее матери, из которого привожу около поло- 
вины его содержания: «Мы возвратились 15 августа <...> 
Любит или нет меня дядя, 0б этом не для чего спраши- 
вать. Все равно я всем обязана одному ему, и если бы 
он меня не любил, то вы этого поправить не можете; 
а мне неприлично говорить о человеке, который один 
меня спасал от нищеты и ничтожества. Прошу вас об 
этом меня более не спрашивать. Учусь я в той же школе 
в 5 классе... Прошу вас верить моему желанию вам все- 
го доброго и полезного вашей душе» **. 


Чья дидактика могла сильнее сбивать злополучного 
подростка — не угадать. 

Упоминаемая Варей Лиза, молоденькая девушка, гор- 
ничная Лескова, недолюбливала ее, как и упоминаемая 
Варей старая Пашетта. Вообще со слугами дело не шло. 
Еще в детские ее годы некоторые из них не хотели 
жить с нею в одной комнате и всегда сторонились ее. 
И мудрено ли? В «господских» комнатах у нее угла не 
было, да там надо было серьезничать, подлаживаться 
под минутное настроение, угадывать желания. Это стоило 
сил и напряжения. Девочке хотелось подурачиться, а 
вертясь на кухне, она мешала занятым людям работать, 
надоедала, раздражала, да того гляди, может быть, еще 
что и «насплетничает барину». Лучше от нее подальше! 
Так и оставалась она невольно между двух стульев. Не- 
выгодная позиция. 

Предубежденный против Кетти, я перенес тогда из- 
вестную долю нерасположения и на ее дочь, произвед- 
шую на меня сразу физически неблагоприятное впечат- 
ление, а потом, в создавшихся условиях, казавшуюся мне 
непростой и неестественной. С одной стороны, она вызы- 
вала во мне жалость, с другой — я не находил в ней 
ребяческой искренности, которую видел в детях Толиве- 
ровой, Матавкиных, Крохиных, Штромбергов. Вспоми- 
ная это, я решил воздержаться от непосредственного сви- 
детельства о Варе, предоставив это другим. 


* Маленькой куколкой (нем.). — Двадцать три письма Ле- 
скова к Катерине Кукк хранятся в Пушкинском доме. Два 
письма его же к ней опубликованы Фаресовым в утреннем выпуске 
газеты «Биржевые ведомости», 1905, № 8681, 21 февраля. В Пуш- 
кинском доме находятся и письма В. И. Долиной к ее матери. 

** Карандашный набросок. — Архив А. Н. Лескова. 
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«Внешние», как сказала Гуревич, заботы о ней 
Лескова выразились всего значительнее и определеннее 
посмертно: 18 ноября 1892 года Лесков подписал нотари- 
альное духовное завещание, по которому Варя была 
уравнена в правах по наследованию с родной дочерью 
и родным сыном, имевшими уже собственных детей, а его 
внуков. 

Две недели спустя после подписи завещания, 2 декаб- 
ря 1892 года, он дома составляет распоряжение, озаглав- 
ленное им: «Моя посмертная просьба». Половина этой 
«просьбы» отведена Варе. 

Здесь Лесков снова подтверждает, что Варя не его 
дочь, и обращается к Литературному фонду с мольбой 
о содействии ей в окончании ею начатого образо- 
вания. 

При наличии уже юридически бесспорного завещатель- 
ного, распоряжения эта мольба являлась беспред- 
метной *. 

На исходе 1897 года она прекратила свое образование, 
самочинно бросив дорогой интернат при Аннен-шуле, 
и тайно от своего попечителя вышла замуж за какого-то 
недоучку, занимавшего ничтожное служебное положение 
в захолустной Устюжне. С этих пор все связи с ней 
оборвались. 

Кетти Кукк после смерти своей, уже вдовой, матери 
наследовала в родном Пернове недвижимость, дорожав- 
шую с постройкой железной дороги столь же бурно, как 
тихий когда-то городок превращался в прекрасный, из- 
любленный москвичами и петербуржцами купальный 
и лечебный курорт. 

Но довольно житейно-частного. Остановимся ненадол- 
го на взглядах о детях, высказанных Лесковым в смене 
времен, условий, настроений. 

В расцвете сил и лет, в начале литераторства, в пыл- 
кой противонигилистической статье «Специалисты по 
женской части», перечисляя грехи этих нигилистов, он 
убежденно писал: «Материнскую заботливость о детях 
называли узостью взгляда, которому противопоставляли 
широкий взгляд на сдачу детей попечению общества или 


* Ср. в корне неверное толкование и зыбкие разъяснения 
А. И. Фаресова в книге «Против течений», с. 146, или в пуб- 
ликации Н. П. Жерве в сборнике «Стожары», 1923, кн. 3, 
с. 61—64 ''. 
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на существующую будто бы возможность любить чужих 
детей, как своих» *. 

Любить своих детей больше, чем не своих, испове- 
дуется тогда как «простые, но величавые в своей просто- 
те» истины, как сгедо. 

К полсотне лет Лескова этот же культ подсказал ему 
раз написать М. Г. Пейкер, что в ее руках сейчас самое 
дорогое, что есть у него на свете, — его тринадцатилет- 
ний сын **. 

Жизнь идет дальше, не оставляя ничего неизменным. 
Подходит старость. В шутливую минуту, в разговорах 
о детях и их воспитании, Лесков, без большого просто- 
душия, иногда читает вслух шутливое четверостишие 
Шумахера к памятнику баснописца Крылова: 

Лукавый дедушка с гранитной высоты 
Глядит, как резвятся вокруг него ребята, 
И думает себе: «О милые зверята, 
Какие, выросши, вы будете скоты!» 

— Скажете — грубо? — спрашивал он, окончив. — 
А никуда не денешься — верно! Я всегда с этой мыслью 
смотрю на всех этих отпрысков так называемых «хоро- 
ших семей», которыми засижены наши модные дачные 
места. Да и далеко ли это от деда Митрича из «Власти 
тьмы», заверявшего свою внучку Анютку: «Еще как 
изгадишься-то!» — заканчивал он  ссылкою на Тол- 
стого '''. 

А еще позже, в письме к А. Н. Толиверовой, пытав- 
шейся было сопричислить Лескова к «друзьям детей», 
уже вовсю полыхает «взрывной темперамент»: 


«Почтеннейшая Александра Николаевна! 


Так как вы выразили намерение напечатать мой порт- 
рет в числе «друзей детства», то я должен вам сказать, 
что это едва ли будет уместно. Я не питаю никаких особ- 
ливых чувств к детям, из среды которых выходит все 
множество дурных и невоздержанных людей, укоре- 
няющих и упрочивающих несчастия человеческой жизни. 
Поэтому я никак не хочу, чтобы меня называли «другом 
детей» —Щ существ, ничем добрым себя не выразивших. 
Пусть с ними дружит кто хочет и кто может дружить 
с неизвестными величинами, но я питаю более дружбы 


* «Литературная библиотека», 1867, сентябрь, кн. 2, с. 200. 
** Письмо от 24 июня 1879 г. — ЦГЛА. 
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к тому, что я знаю за хорошее и полезное: я дорожу 
дружбою взрослых и зрелых людей, доказавших жизнию 
свою нравственную силу, прямоту, честность, умерен- 
ность и воздержание. Этим людям я друг и хотел бы 
жить и умереть с ними; но что до детей, то их потому 
ТОЛЬКО, ЧТО ОНИ дети, — я нимало не люблю и часто ужа- 
саюсь за них и за их матерей и отцов. Притом же у вас 
в журнале было сказано, что вы будете пособлять вос- 
питывать детей так, чтобы они умели достигать как мож- 
но более «счастия». Но этакое воспитание, по моему 
понятию, очень предосудительно и гадко, и я ни в каком 
случае не желаю быть в числе «друзей» тех детей, кото- 
рых педагоги ваших изданий будут воспитывать в выра- 
женном ими вредном и противообщественном духе. 


Н. Лесков. 


Если вы напечатаете мой портрет"? — я должен 
буду все это выразить печатно» *. 


Приведенные здесь «неизвестные величины» одновре- 
менно вводятся Лесковым в рассказ «Зимний день», 
появившийся в майской книжке «Русской мысли» 
1894 года. Героине Лидии приписывается выражение: 
«Я не люблю неизвестных величин, я люблю то, что мне 
известно и понятно» **. 

В эти же последние годы он говорил, сидя за своим 
столом: 

«Каждому человеку суждено погибнуть так или ина- 
че. Иному от денег, другому от безденежья, третьему 
от жены, четвертому от любовницы и т. д.». 

«Забот слишком много у людей: каждый думает обес- 
печить себе старость, а может быть, ее у него и совсем 
не будет; обеспечить детей, а из них, может быть, вый- 
дут негодяи, которых и поддерживать или обеспечивать 
не стоит». 

«Надо жить для самого себя, то есть для идей, кото- 
рые есть в тебе и которые ты считаешь лучшими. В этом 
смысле в самом себе домогаться счастья, а не в жене, 


* Письмо от 25 февраля 1894 г. «Стожары», 1923, кн. 3. Све- 
рено по автографу, хранящемуся в Пушкинском доме. Ср.: 
А. И. Фаресов. Н. С. Лесков о женщинах и детях. — «Биржевые 
ведомости» (утренний вып.), 1905, № 8681, 21 февраля. 

** Собр. соч., т. ХХУШ, 1902—1903, с. 138. 
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не в детях, не в богатстве и так далее» *, — грустно за- 
вершал он свою декларацию. 

А в общем — сбивчивость, противоречия: не любить 
своих детей — это архинигилистическая ересь; любить 
их — велико ли дело: своего и корова оближет; без ре- 
бенка дом скучен, а с ним, да еще как начнет под- 
растать, — досадительно; чужой ребенок — божий посол, 
через него бог наше сердце пробует; через своих пробо- 
вать сердце некому; в конце концов, дети — неизвестные 
величины, пусть их любит или дружит с ними кто хо- 
чет... 

Как во всем этом разобраться и что из всего этого 
изнести, воспринять к разумению, к применению в 
жизни? 


ГЛАВА 6 
ПОСЛЕДНЯЯ ЗАГРАНИЦА 


«Я был за границею три раза, из которых два раза 
проезжал «столбовою» русскою дорогою, прямо из Пе- 
тербурга в Париж, а в третий, по обстоятельствам, сде- 
лал крюк и заехал в Вену», — не совсем точно в опреде- 
лении маршрутов, но верно в указании числа поездок 
повествует Лесков, разворачивая свой рассказ «Пламен- 
ная патриотка» **, по первоначальной публикации — 
«Император Франц-Иосиф без этикета» ***. 

Первой, самой богатой впечатлениями и отражениями 
их в корреспонденциях и статьях, как и очень любопыт- 
ной второй — отведено свое место в предшествовавших 
частях и главах ^. 

Начав сильно тучнеть и еще сильнее поддаваться не- 
прерывному раздражению и относя многое здесь к «пе- 
ченям», в которых многое «засело» с давних лет и при- 
умножалось за последние, он, посоветовавшись с врачами, 
решил летом 1884 года полечиться в Мариенбаде, оста- 
вившем у него благодарную память с 1875 года. 

Я, сдав очередные экзамены, поехал на Украину, а он 
стал подгонять дела и собираться. Было условлено, что, 


* Запись. — Архив А. И. Лескова. 

** Собр. соч., т. ХУГ, 1902—1903, с. 157. 

*** «Исторический вестник», 1881, № 1, с. 139—140. При вто- 
ричной публикации в сборнике «Русская рознь», СПб., 1881, с. 203— 
214, рассказ озаглавлен: «Император Франц-Иосиф и Анна Фети- 
совна». 
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окончив курс лечения, он на обратном пути заглянет 
на недельку в Киев повидаться со старухой матерью 
и прочими единокровными, после чего мы вдвоем вер- 
немся домой в Петербург. 

Едва я добрался до Киева, как туда пришло на мое 
имя письмо отца ““, только что известившегося о кон- 
чине там его друга Филиппа Алексеевича Терновского, 
и тем же днем писал он по этому же поводу, в Киев же, 
и Ф. Г. Лебединцеву '°. Начиналось образцовое во- 
площение лесковского исповедания: при беде в писатель- 
ской семье — «мистику-то прочь», а помогай — «преломи 
и даждь». 

Издателю «Киевской старины», аборигену города, че- 
ловеку книжному, со связями в местном обществе, Лес- 
ков пишет: 

«28 мая 84 г. СПб. 


Уважаемый Феофан Гаврилович! 


Вчерашняя депеша из Киева о погребении друга на- 
шего Филиппа Алексеевича Терновского меня потрясла 
до глубины души. Мы с ним одновременно понесли оди- 
наковые гонения несправедливых людей, и я это перенес, 
или, кажется, будто перенес, аон, — с его удивительно 
философским отношением к жизни, — опочил... Пожалуй, 
не выдержал... Сколько горя свалилось вдруг на эту пре- 
красную, умную и светлую голову! Какая сила вызывает 
эту «кучность бед», которые, по словам Шекспира, «лю- 


бят ходить толпами». — Бедный, бедный и милый Фи- 
липп! Кротчайший бе паче всех человек и сколько печа- 
лей и обид он встретил!.. И еще более того, — поверьте, 


что, кроме очень немногих нас, он остался для большин- 
ства «интеллигентов» так, чем-то крайне незначительным... 
Кроткий Филипп сослужил свою службу «овна Авраамо- 
ва» и для тех, которые, не видя его, считали его «нече- 
саным зверем» и, ища, кого заклать «в жертву богу», 
заклали его... 

Прошу и молю вас утолить неодолимую потребность 
моего сердца знать, отчего он умер и какое и в каком 
положении осталось семейство? Прошу об этом не для 
литературы, а для себя. Я любил его всем сердцем. 

По счетам с некоторыми редакциями у меня с покой- 
ным есть совместничество. Я разумею некоторый литера- 
турный материал, который он мне дарил, но которого я 
в дар принять не желал, а теперь тем паче не желаю. 
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Счет этот на его долю составляет 129 рублей, которые 
я сегодня же посылаю в Киев... 

Для литературы из трагедии Терновского желательно 
бы сохранить хоть одно самое существенное. У меня есть 
его письма. Переписка между нами шла деятельная до 
тех пор, пока обоих нас придавило бесправие, и руки 
опали от всего. Думаю, что кто же нибудь пожелает со- 
хранить этот милый и чистый облик среди профессоров 
банконсиственного * настроения... Кто же это будет сей? 
И кто столь превосходно пишет, чтобы все взять на се- 
бя одного и, может быть, погубить хороший материал? 
Не позволите ли мне просить вас сообщить, кому умест- 
но, мое мнение, что книгу о Терновском, может быть, 
лучше было бы составить не так, чтобы один кто собрал 
и объединил все, что знают многие. А напротив, — не 
лучше ли сделать так, как издал Михневич книжку 
о Якушкине **, то есть собрать воспоминания многих и не 
резюмировать их. Это гораздо живее и интереснее и ход- 
че идет в продаже. Пусть всякий вносит свой взгляд 
и свою субъективность, а читатель сам резюмирует. Это, 
без сомнения, живее однотонной канители и, повторяю, 
это русской ленивой публике более нравится. Печатать, 
разумеется, надо без цензуры. Я охотно и безвозмездно 
дам и копии с писем и отдельный очерк моих личных 
воспоминаний с моею подписью. Вообще я прошу не 
отстранять меня ни от какого предприятия, имеющего 
задачею поставить имя Терновского на вид...» *** 


Еще, может быть, горячее письмо ко мне: 


«28 мая 84. Понедельник. 
СПб. Сергиевская, 56, 14. 


Я страшно потрясен напечатанною вчера телеграм- 
мою о кончине Филиппа Алексеевича Терновского, кото- 
рый был мне мил и близок по симпатиям и даже по не- 
счастию. Оба мы были одинаково и одновременно оклеве- 
таны и вышвырнуты из службы, как люди «несомненно 
вредного направления». История эта, подлая и возмути- 
тельная по своему гнусному и глупому составу, была 


* Банковско-консисторского? 

** Сочинения П. И. Якушкина. Изд. Михневича. СПб., 1884, 
Биографический очерк С. В. Максимова. Воспоминаний Боборыки" 
на, Вейнберга, Горбунова, Курочкина, Лейкина, Лескова, Минаева 
и других “. 

*** «Исторический вестник», 1908, № 10, с. 170—172. 
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тяжела для меня (и остается такою), а Филиппа Алек- 
сеевича она стерла с земли. — За несколько дней пред 
этим я собирался писать ему. У нас есть маленький 
совместный заработок, составляющий для него 129 руб- 
лей. — Деньги это небольшие, но я не знаю — в каких 
обстоятельствах его кончина застигла его семейство. Се- 
годня же отдаю Мише 129 рублей для отсылки их завтра 
на имя брата, Алексея Семеновича, а тебе приказываю 
тотчас сходить к Алексею Семеновичу и попросить его, 
чтобы он сам взял с почты и выдал тебе те деньги 
или же  надписал тебе доверенность на получе- 
ние их. 

2) Не ожидая прихода денег, сходи за Житомирскую 
заставу, по Вознесенскому спуску в дом № 7-й, принадле- 
жавший покойному Филиппу Алексеевичу, и спроси: 
где его дети и кто при них за старшего? Повидайся 
и скажи о моем глубоком и скорбном участии. 

3) Если бы это было чем-нибудь затруднено — сходи 
на Софийской площади в редакцию «Киевской старины» 
к редактору Феофану Гавриловичу Лебединцеву (моему 
знакомому) и передай ему мой поклон и расспроси его: 

а) кому ты должен отдать деньги, высылаемые отцом? 

6) какова была кончина Филиппа Алексеевича? 

и в) занят ли кто-либо и кто именно его трагическою 
биографией? При сем скажи, что у меня есть много пи- 
сем Филиппа Алексеевича и я их предоставлю охотно 
в распоряжение биографа. 

Если же Лебединцев об этом ничего не знает, то уз- 
най мне от кого-нибудь (может быть, и от него же) — 
как зовут профессора университета Иконникова... и где 
он живет? 

Если можно сообщить мне оттиски трех речей, ска- 
занных над гробом несчастного этого мученика ума и 
справедливости, то я буду чрезвычайно этим обрадован. — 
Выслать все это мне мод бандеролью с маркою 5 копеек 
и адресом: Оезетгесв, Мапепфаа, Н-гп №Ко| ГезКо\м, ро- 
5е теяате. 

Когда уяснишь себе, кому должны быть вручены 
деньги, чтобы они дошли детям покойного, а не распы- 
лились по чужим рукам, — тогда отнеси туда деньги 
и в получении их возьми записку. 

Да будет с тобою божие благословение. 

Н. Л.» *. 


* Архив А. Н. Лескова. 
274 


Тут же оказывается, что и волнующие события, как 
и беды, идут одно за другим: через три дня отец шлет 


мне новое письмо: 
«Петербург 
31 мая, четверг 


Уезжаю сию минуту. Остановлюсь только на день 
в Варшаве. Задержался сюрпризом Гатцука, который хва- 
тил следующую заметку, всеми приписанную мне: 


БЛАГОЧЕСТИВОЕ РАЗМЫШЛЕНИЕ 


Усопший митрополит киевский Филофей известен по 
своему глубокому благочестию, доходившему до сурового 
аскетизма. На конце дней его господь послал ему ду- 
ховное испытание, произведшее в нем тяжкую болезнь — 
нервное расстройство, дошедшее до некоторого умопоме- 
шательства. В этой болезни и преставился вскоре чест- 
НЫЙ ПОДВИЖНИК. 

Ныне, когда усопший иерарх «ничтоже речет о себе», 
на судебном разбирательстве по делу Булах является 
свидетельство, что будто бы покойный митрополит за 
30 000 руб. (те же 30 сребреников) предал, по просьбе 
Булах, девицу Мазурину на распятие — благословил ее 
идти в миссию в Сибирь, что перед кончиною, в болезни, 
и он, видимо, боялся, чтобы не пострадать от прави- 
тельства за эти 30 тысяч, и т. д. 

Что в этом свидетельстве правда, что ложь? «Ничтоже 
речет» в ответ свидетелю ни почивший наш благо- 
честивый иерарх, ни помешанная ныне девица Ма- 
зурина. 

Но кто же этот свидетель, так смело бросающий гря- 
зью в православного святителя? Тот самый Тертий Ива- 
нович Филиппов, охранитель «благочестия», который 
один из первых провидел в рассказах г. Лескова «Замет- 
ки неизвестного» якобы вредное глумление даже над ду- 
ховным саном, потому лишь, что в созданных фантазиею 
автора типах из духовного сословия автор осмеивает не- 
сомненно вредные начала, существующие в духовенстве, 
как то: обожание формы, человекоугодничество, гордыню, 
ложь и тому подобные человеческие слабости; тот самый 
«эпитроп» гроба господня, наследник Готфрида Бульон- 
ского, поборник у нас константинопольских фанариотов, 
добивающихся создать в православном мире своего рода 
папство, признавший вместе с фанариотами болгарскую 
церковь еретическою за некоторое обособление ее от гра- 
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бежа и подавления славян-болгар греческим духовенст- 
вом, тот самый Т. И. Филиппов, который мечтает попасть 
в оберпрокуроры св. Синода и о котором гласит некий 
эпиграф: 

По службе подвигаясь быстро, 

Ты стал товарищем министра, 

И дорогое имя Тертия 

Уже блестит в лучах бессмертия! * 


Я должен был это опровергнуть не потому, чтобы бо- 
ялся Филиппова, но потому, что этот человек сделал мне 
слишком много зла и я не хочу шутить с ним. Я посту- 
пил бы иначе и смелее. Здесь я не мог опровергнуть, 
все боятся, но я послал три письма в Москву — 
в «Курьер», в «Русские ведомости» и в «Современные из- 
вестия». — Постарайся последить в №№ 31 мая или 
1 июня — напечатают ли там мое заявление, и пришли 
мне вырезку...» ** 


Мне удается найти открытое письмо отца к только 


в № 150 «Русского курьера» от 2 июня 1884 года и выс- 
лать номер ему в Мариенбад. 

1 июня Лесков в Варшаве, 3-го — в Дрездене и утром 
4/16 июня — в Мариенбаде. 

Невольно оторванный от литературной работы, но не 
могущий провести день, не взяв в руки пера, он досуже 
пишет на родину. 

Мариенбадом Лесков очень доволен. Встает в 4 утра, 
пьет воды, берет ванны, ходит в горы и в 9 вечера спит. 

Соотечественников «бездна, и все отвратительные 
пустельги», — пишет он мне 20 июня (2 июля), прибавляя: 
«Новые знакомства у меня проходят обыденкою, а на 
второй день я «принасуплюсь» — и опять на всей свобо- 
де... В Киев ехать положительно не вижу зачем и не 
думаю, тем более что нужно усиленно поработать... Пока 
же все мое внимание занято моим сердцем и легкими, 
ибо я хотя и не особенно жизнелюбив, но люблю быть 
никому не в тягость» ***. 

Более позднее письмо ко мне заканчивается безна- 
дежно: «Дамские гонения не устают, по я уже махнул 
рукою, потому что все равно работать нельзя, да 
и скрыться некуда. Здесь им делать нечего от скуки. 


* «Газета А. Гатцука», 1884, № 20, 26 мая. 
** Архив А. Н. Лескова. 
*** Там же. 
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Я им дарю, вместо роз, розовые пачки бумажек для... 
Они это сносят» *. 

Иноземный вояж ограничивается на этот раз одним 
Мариенбадом. Проходит он несравненно тусклее, чем 
в 1875 году. 

Не пришлось даже еще раз вспотеть желчью, которой, 
однако, не меньше прежнего во всех помыслах и почти 
в каждой письмовой строке. Все вяло, одолевает «обы- 
денка», почти равнодушие. Лечение идет, а успешно 
ли — увидим. 

Корреспонденты тоже не те: неискусный фельетонист 
В. О. Михневич из «Новостей», педантичный и скучнова- 
тый С. Н. Шубинский; киевское родство, от которого хо- 
чется лишь отписаться и освободиться от обещаний по- 
видаться. С Щебальским отношения неотвратимо вянут. 
С сердечным М. А. Матавкиным, которому прежде пове- 
рялось все самое интимное, давно все похоронено. Кому 
же еще можно писать? Подростку сыну; ленящемуся от- 
вечать на письма, юродствующему В. П. Протейкинско- 
му; наконец, к себе в дом, по хозяйству? По темперамен- 
ту этого мало. 

«Была бы душа в сборе и работали бы руки», — пи- 
сал Лесков годом раньше дружественному, сейчас уже 
покойному Ф. А. Терновскому **. 

А отчего было ей быть в желанном сборе? 

Впрочем, опричь «нутряного», с остальным мириться 
МОЖНО. 

О самом леченье и верности избрания для него имен- 
но Мариенбада пишется охотно в ряд адресов. Привожу 
для примера выдержки из двух писем к Шубинскому: 
«Приехал сюда я 17-го здешнего июня, имея 182 фунта, 
а теперь, нимало не утратив сил и бодрости, содержу 
в себе 166 фунтов. Итого сбросил 16 фунтов жира и при- 
нял в кровь изрядную долю железа... Одышки нет, 
и я свободно всхожу на самые высокие возвышенности, 
куда с приезда не мог и думать взойти, а потеряв 
7 фунтов, шел в первый раз садясь каждые 5— 10 минут... 
Немцы ко мне очень благосклонны, так что даже заста- 
вили завидовать мне настоящих генералов, которых теперь 
много привалило из Франции. Меня сделали «почетным 
гостем», прислали «почетный билет» в собрания, клуб 


* Письмо от 8 июля (26 июня) 1884г. — Архив А. Н. Лескова. 
** Письмо от 28 мая 1883 г. — «Украна», 1927, № 1—2, с. 103. 
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и библиотеку; не пожелали взять с меня податей 
(около 25 гульденов) и за пользование врачебными по- 
собиями. Всего одолжили, пожалуй, гульденов на 100. — 
Дома, в отечестве, со мною еще такого казуса небыло. — 
Из Веймара приехал посольский священник старик Ла- 
динский и сам был у меня три раза, с русскою мане- 
рою — не обозначать своего адреса на карточке (вей- 
марской). Я его искал весь день по Мариенбаду и 
в воскресенье пошел в русскую (походную) церковь. 
Подходя к кресту, я сказал ему мое имя. Он сию же 
минуту вернулся в алтарь, подал мне просфору и вдруг 
сказал: «Знаете ли, господа, кто это? Это наш умница 
Николай Семенович Лесков». Я переконфузился, а он до- 
бавил: «Да, да, наш милый, честный, прекрасный 
умница». Потом перекрестил меня и сказал: «Я 25 лет 
на чужбине и 18 лет мечтал о счастии вас видеть и 
обнять». Мы оба растрогались и... чего-то заплакали. 
Это, может быть, не умно, но тепло вышло...» * 

Получив однородное сообщение, работавший в «Но- 
востях и биржевой газете» В. О. Михневич тиснул до- 
вольно неуклюжую статейку **, в которой не оттенил, 
что Лескову были оказаны внимание и льготы, предостав- 
ляемые в Мариенбаде решительно всем писателям без 
исключения. 

«Новое время», особенно богатое нерасположенными 
к Лескову участниками, пользуясь отсутствием самого 
Суворина, разыграло на этом пошловатый фарс ***. 

Почти одновременно же пришлось Лескову прочесть 
в выписывавшейся мариенбадским курзалом газете прави- 
тельственное распоряжение об изъятии из библиотек ста 
двадцати пяти сочинений с «Мелочами архиерейской 
жизни» в их числе ****. 

Это не могло радовать и ободрять. 

«...Здоровье мое, по милости повелевшего мне «есть 
хлеб свой в поте чела моего», — в состоянии хорошем <...> 
Строгий режим вод меня нимало не изнурил, но как он 
длится уже 40 дней, то стал немножко докучать. Хочет- 


* Письмо от 30 июня (12 июля) 1884 г. — Гос. Публичная 
б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 
** «Вчера и сегодня», 1884, № 172, 24 июня. 
*** Я. «Маленькая хроника». — «Новое время», 1884, № 3000, 
6 июля. 
**** 5 июля опубликовано «высочайшее повеление» от 5 ян- 
варя 1884 г. 
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ся уже спать до 7 час. и посидеть за бумагой. Перечитал 
бездну, но очень мало умного. Хороши две брошюры 
московского сочинения «Политические призраки» и «Чер- 
ный передел реформ императора Александра П». Осталь- 
ное — более красного оттенка — все глупо, хотя как 
материал не лишено интереса. Пошлю на ваше имя 
2—3 брошюрки: выдадут — хорошо, а нет — пусть пропа- 
дают. — «Свистать» надо мною можно как надо всяким, 
но в подлости и лицемерии меня едва ли можно уличить, 
как можно в том уличить бы гг. свистунов. Михневич все 
сделал неловко и грубо и не зная дела. То, что оказано 
городским муниципалитетом мне, — постоянно по корен- 
ному здешнему обычаю оказывается каждому писателю — 
эллину же яко и иудею, то есть немецкому, как и ино- 
странцу, к какой бы нации он ни принадлежал. Это так 
здесь всегда и для всех писателей, которых знают. Почему 
же узнали меня? (Тут и изошрялось надо мною остро- 
умие.) А дело весьма просто, и причин тому много: 
1) книга Бокка «Вагоембит па ВагоКгаяе ш Кизз- 
1ап4» *, которая жадно прочитана всеми немцами и где 
кд составлена из перевода моих статей об Остзейском 
крае, с большими и даже, может быть, излишними мне 
похвалами за «благородное беспристрастие и справед- 
ливость»; 2) библиотекари Гётц и Шигай (чех) из Егера, 
у которых я в 1-Й же день приезда подписался на чтение 
книг русских и польских. Из них Шигай как услыхал 
мое имя, так и признал меня, ибо имеет мои книги. На- 
деюсь, это не диво, а Мапепба весь с тарелку, и 
«Манепба4ег ХеИопе» есть издание того же Шигая; 
3) русские студенты из Вены (преимущественно ев- 
реи) — которые приходили ко мне сделать визиты «как 
писателю», — что здесь в обычае, и, наконец, 4) священ- 
ник, которого привет я сообщил вам. Кажется, довольно 
этих причин, чтобы в городке, который весь собирается 
ежедневно у одного источника, могли меня узнать, и «ти- 
туловаться» мне не было никакой надобности. — «Свисту- 
ны» все судят по русским понятиям, забывая, что здесь 
паспортов нет. Двое французов из редакции «516се» 
и «Роаго» имели точно такое же внимание, хотя из- 
вестность их, может быть, даже короче моей. Здесь 
просто — люди вежливы, и занятие литературою пользу- 
ется вниманием. Более ничего. Тут и в библиотеках с 


* «Гражданство и администрация в России» (нем.). 
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литераторов не берут денег за чтение, как с лекарей в ап- 
теках за лекарства. Есть и иные странности, например, 
дамы дарят корзины цветов... Беда, если бы об этом уз- 
нали! То ли еще не преступление! То-то ли не глупость! 
Но вы, надеюсь, знаете, что я нескромностию и нахаль- 
ством никогда не отличался, а если меня знают попы, 
дамы и студенты, то уж это так само от дел сделалось. 
Над чем же свистать-то? Что их русского человека поста- 
вили не ниже, чем француза, или поляка из Кракова, 
или венгерца из Пешта?! Экие тактичные люди мои соб- 
раты! Разъясните им, пожалуйста, при случае, что дело 
могло обходиться без моего радетельства об извест- 
ности. — Пусть будут сведущее о порядках тех стран, 
где — редакций не называют «борделями», а писателей 
не считают «отребьем». Это им может пригодиться. Из 
Манепба{'а я уезжаю 28 (16 русского) июля в поне- 
дельник и покидаю его не без сожаления. Дивное, пре- 
лестное место! Нигде уже не будет ни так «й1зсЬ», ни 
так «Ёге1». — Маршрут держу на Прагу, где хочу мно- 
гое видеть, и пробуду там с неделю. Потом на 2 дня 
в Дрезден, а оттуда уже на Вену, где хочу быть у зна- 
менитого Нотнагеля (доктора) и просить его о совете 
для моей злосчастной нервозности, которая, впрочем, здесь 
облегчилась, может быть, по причине душевного равно- 
душия и близости к природе. Что сделаю далее — еще 
сам не знаю. Если Нотнагель найдет, что я поправился 
хорошо, то, может быть, вернусь в Россию ранее, в ав- 
густе *. 

18/30 июля Лесков выезжает в Прагу, где в первые 
же часы обнаруживает исчезновение бумажника с день- 
гами, документами, аккредитивом и паспортом. 

Один из едва набросанных и неопубликованных вари- 
антов рассказа «Фантазии госпожи Гого» (или «Дикая 
фантазия» и другие заглавия) ** начат Лесковым так: 
«Я принял курс бесполезного лечения в Мариенбаде и 
направлялся на юг Европы, но в первом же городе, где 
остановился, именно в Праге, через полчаса после приезда 
был обворован дочиста: у меня был украден бумажник, 
в котором было около тысячи гульденов наличных де- 


* Письмо от 11/23 июня 1884 г. — ГПБ. Оба письма к С. Н. Шу- 
бинскому необстоятельно цитированы Фаресовым в книге «Против 
течений», 1904, с. 257—261. 

** ЦГЛА 1%. 
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нег, банковые чеки и мой паспорт. Словом, я не успел 
оглянуться, как лишен был не только средств продол- 
жать свое путешествие, но даже доказать мою личность... 
К довершению моего затруднения я не нашел на другой 
день в Праге ни русского консула, ни священника, кото- 
рые, как я ожидал, могли бы сказать что-нибудь о моей 
личности. Все в эти жаркие летние дни жили вне: поки- 
нули душную Прагу, и положение мое становилось 
критическим. Я послал депеши родным в Киев, петербург- 
скому градоначальнику, от которого брал пропавший за- 
граничный паспорт, и в Вену нашему послу, прося удо- 
стоверить мою личность, но пока на все эти депеши при- 
дут удовлетворительные ответы, мне было жутко. Во всем 
городе я не знал решительно никого. Тогда мне вздума- 
лось обратиться в редакцию одной чешской газеты, где 
я мог почитать себя не совсем безызвестным. И действи- 
тельно, там 0бо мне что-то слыхали и напечатали на 
другой день пять строчек о том, что со мной был «не- 
учтивый случай». Затем мне оставалось ждать погоды 
У моря, и я ее ожидал довольно долго, но и довольно 
терпеливо, благодаря одному прекрасному знакомству, 
сделанному по указанию редактора газеты, напечатавшей 
о «неучтивом случае». 

Другой, испешренный исправлениями вариант да- 
вал приблизительно следующее изложение происшест- 
ВИЯ: 

«Назад тому несколько лет я приехал в чешскую Пра- 
гу и тотчас же был обокраден дочиста: вор похитил у ме- 
ня портфель, в котором было восемьсот гульденов налич- 
ных денег, кредитив волжско-камского банка и мой 
заграничный паспорт. Последнее было особенно ужасно, 
потому что с утратою паспорта я лишался возможности 
доказать свою самоличность и меня могли признать за че- 
ловека, не заслуживающего доверия. Власти австрийские 
относились к русским довольно недружелюбно, и было 
два примера, когда русских путешественников принимали 
за политических интриганов. Положение мое было очень 
трудное... 

Полицейский агент, оказывавший мне содействие 
отыскать мою пропажу и удостоверить мою личность, ка- 
жется, начал терять со мною терпение и не намерен был 
покинуть меня в одиночестве. Тогда я попросил проводить 
меня к начальнику пражской полиции и рассказал этому 
лицу: кто я и что со мною случилось. 


281 


Этот господин, пожилой человек, маленького роста, 
чрезвычайно похожий на известного Петербургу психиат- 
ра доктора Чечета, выслушал меня терпеливо и сейчас 
же предложил мне взаймы денег, от которых я отказал- 
ся, так как у меня в кошельке осталось еще около ста 
гульденов, с которыми я мог прожить несколько дней. 
Этот отказ мой произвел, кажется, выгодное для меня 
впечатление в пражском градоначальнике, и он сейчас 
же сделал распоряжения, способствовавшие водворению 
спокойствия в моем встревоженном сердце...» 

Дома рассказывалось о чрезвычайно душном номере 
на солнце, где он снял пиджак, повесил его на спинку 
стула и сейчас же попросил переменить ему комнату 
на теневую, прохладную. Комиссионер предложил по- 
смотреть номерок через коридор, напротив. Лесков пошел 
за ним в одном жилете. Комната понравилась, он вер- 
нулся за пиджаком и прочими вещами, а когда хватил- 
ся — бумажника не было. Остальное несущественно. 

Случай мог напомнить что-то из «полковых» рассказов 
В. В. Крестовского, подсказать, в связи со своей пропа- 
жей, одну фактическую частность для широко потом 
задуманного и развернутого, самобытнейшего во всем 
своем рисунке и психологическом освещении, вышедшего 
через полгода рассказа «Интересные мужчины» *. 

Но, говорят, нет худа без добра. Посещение Праги 
принесло не одно терние, а и ценный плод — рассказ 
«Александрит» **, по первому наименованию «Подзем- 
ный вещун». Четвертая его глава начата всесторонне 
точным автобиографическим указанием: 

«Летом 1884 года мне пришлось быть в Чехии. Имея 
беспокойную склонность увлекаться разными отраслями 
искусства, я там несколько заинтересовался местными 
ювелирными и гранильными работами». 

Склонность увлекаться искусством на этот раз при- 
вела к сближению с чудаком чехом, в уста которого 
русский писатель вложил вещие слова, вероятно в рав- 
ной мере принадлежавшие и Лескову и старому гра“ 
нильщику: 

«Шваб может хорошо продавать камень, потому что 


* «Новь», 1885, № 10 и 1 от 15 марта и 1 апреля. Сю? 
жетно сопрягать рассказ с приводимым В. Крестовским в его «Исто- 
рии 14 уланского Ямбургского полка» самоубийством корнета 
Н. Десятова едва ли во всем оправдываемо. 

** «Новь», 1885, № 6, 15 января, с. 290—297. 
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он имеет каменное сердце <...> * Шваб — насильник, 
он все хочет по-своему <...> Голова! Да, голова — важная 
штука, господин, но дух... дух еще важнее головы. Мало 
ли голов отрезали чехам, а они всё живы <...> Но чех не 
таков, его не скоро столчешь в швабской ступе!» ** 

Здесь чех и русский сочетались в оценке захватни- 
ческих вожделений юнкерской Германии, в ее отношении 
ко всему славянству. Однородной оказалась и любовь 
каждого из собеседников к своей родине, готовность слу- 
жить ей сколько хватит сил. 

Фактически из Мариенбада Лесков держал путь не 
на юг, а на север, домой, намечая лишь на день-два 
остановиться в Варшаве '? для свидания с П. К. Ще- 
бальским в дань прежней дружбы. Они давно разошлись, 
но в сердце еще теплилась приязнь. 

Достигнутые было в Мариенбаде уравновешенность 
нервов и оздоровление печени благодаря событию в Праге 
пошли прахом. С этой стороны завязка первого из недопи" 
санных рассказов определяла положение без преувели- 
чения. 

4 августа Лесков уже дома. 

С этих пор летними резиденциями являются: в 1885 го- 
ду — рижский Дубельн, в 1886—1888 годах — грязелечеб- 
ный Аренсбург, а дальше уже и совсем ближние места. 

За границу больше не тянет. 


ГЛАВА 7 
КРОХИНЫ 


Позднею осенью 1884 года в Петербурге появляется 
супружество Крохиных. Поселяется оно поначалу на 
одной лестнице, дверь в дверь, с нами. Ожидается неко- 
торый жизненный уют: младшая сестра, любимый зять, 
неизменная почтенная Степановна — все это тут, рядом, 
за стеной. 

Большая разница лет *** и жизненных положений ис- 
ключали возможность создаться свычке, а с тем и боль- 
шому дружеству между сестрой и братом. Детские годы 
Ольга Семеновна жила дома или у родных по их де- 
ревням. Школьные — она провела в частном дворянском 


* Заимствование из соответствующей русской пословицы. 
** Собр. соч., т. ХХ, 1902—1903, с. 97—98. 
*** Родилась 14 июля 1846 г. в Панине. 
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пансионе в деревне Черемисовке Ливенского уезда, Ор- 
ловской губернии. Здесь ее обучили «жарить» на форте- 
пиано, «парлировать» по-французски и всем прочим свет- 
скостям в среднедворянском стиле. 

Со смертью — в этой же Черемисовке — от кори ее 
младшей, по общим отзывам многообещавшей, сестры Ма- 
ши Марья Петровна перенесла на Ольгу любовь, кото- 
рою прежде горела к умершей. 

В свое время ее начали «вывозить», но явно без успе- 
ха. Лицом она была похожа на брата Михайлу; это не 
красило девицу; приданого — никакого. «Невеститься» 
было нелегко. Не обходилось без уколов самолюбию от 
более счастливо поставленных во всех отношениях сверст- 
ниц из богатого родства, а случалось, и от брата-литера- 
тора, даже в печати. 

С переездом в 1863 году с матерью к Алексею Семе- 
новичу в Киев она и там «выезжала» с ним на большие 
частные или в дворянском собрании балы, но по-прежне- 
му бесплодно. Мечты о блестящей «партии» вяли, годы 
шли, росла досада, близилось тридцать. 

От избытка досужести, по исконному провинциально- 
му обычаю, она жила городскими новостями, слухами, 
пересудами, с жаром предаваясь, по выражению Лескова, 
«очистительной критике ближних и искренних» ", 
приобретая в этом искусстве большие навыки и теряя 
чувство меры. 

Случилось, что даже мягкосердый брат ее Василий 
нашел себя вынужденным написать своей матери: «На 
днях я услышал, что Ольга рассказывала где-то у своих 
знакомых, что ты с нею предпринимаешь ко мне поездку 
ради того, чтобы спасти меня от гибели, что, мол, я так 
дурно веду себя, что из рук вон, и тому подобный вздор, 
который слушать мне было неприятно и больно. Спасибо 
ей за заботливость обо мне, но все-таки я просил бы ее 
помалчивать, а не болтать вздор зря, где и кому при- 
дется, — видно, ей неймется, сколь ни говори об этом» *. 

В изнеможении от праздности сплетни казались 
делом. 

Три с лишним года спустя тот же брат успокаивающе 
наставляет ее: «Мой серьезный совет тебе — держи себя 
ровно, не либеральничай, и все хорошо пойдет, а при не- 
ладах беда общая для всех; главное — не давай воли 


* Письмо от 24 мая 1807 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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своему языку, возьми его хорошенько в руки, а то он 
у тебя уж совсем произвольно действует, никому не 
подчиняясь. Второе (не менее важное) — постарайся 
выйти замуж, право, это не шутка; рассуди сама, что за 
перспектива твоя — положение старой девы на чужих 
хлебах!» * 

Ясно улавливается рекомендация бросить позу раз- 
борчивой невесты, смириться в выборе и обуздать свое 
злоречие. 

Наконец судьба улыбнулась: | июля 1873 года она 
выходит замуж за скромного человека, оказавшегося пре- 
восходным мужем, заботливым отцом и добрым другом 
всех своих новых родственников, сумевшего внушить ред- 
костно длительное расположение к себе даже Николая 
Семеновича. 

Николай Петрович Крохин, он же обычно «Петрович», 
родился 3 августа 1837 года. Это был крупный, немного 
рыхлый человек, акцизный чиновник с головы до пят. 
За пределами презиравшегося Лесковым «фиска» с него 
спрашивать было нечего. Семьянин и хозяин в доме 
первостатейный, а дальше — мирись с тем, что есть. Жи- 
ли муж с женой душа в душу семнадцать лет, читая по 
вечерам журнал «Новь» и находя в этом полное удовлет- 
ворение всем запросам высшего порядка: никакой «фанта- 
зироватости». Во всем полная противоположность кипу- 
чей и страстной натуре шурина-писателя. 

На чем же могла создаться дружба этих двух ни 
в чем не схожих и не одномысленных людей? Да и бы- 
ла ли она? Во всяком случае, равноправная, равноцен- 
ная? Крохин искренно, даже немножко суеверно, чтил. 
Лесков снисходил, ценя в зяте больше всего почтитель- 
ность, никогда не позволявшую ему вступать и серьез- 
ные пререкания и несогласия со своим именитым своя- 
ком. Он обезоруживал Лескова полной безответностью 
и слепой покорностью. Это принималось как должное. 
Расположение к зятю не распространялось на се- 
стру. Ей и при муже, и особенно во вдовстве, приходи- 
лось выслушивать очень много жестокого и утомлявшего. 
В беседах с Лесковым «Петрович» только слушал. Отсту- 
павшая иногда от этого мудрого правила Ольга Семенов- 
на сплошь и рядом дорого расплачивалась за эту не- 
осторожность. 


* Письмо от 11 декабря 1870 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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В благодарность за благонравие Лесков, через дирек- 
тора Департамента неокладных сборов А. С. Ермолова, 
в 1884 году изымает Крохина из карьерно безнадежно- 
го Канева в столицу, а еще через четыре года тем же 
путем выхлопатывает назначение его в Витебск помощни- 
ком управляющего акцизными сборами. Это, по губернской 
мерке, уже «пост», открывавший в будущем доступ к не- 
шуточным чиновным вершинам, суливший Ольге Семе- 
новне возможность занять, наконец, смолоду увлекавшее 
ее воображение, положение губернской Чате 4и топае *. 

Несмотря на все эти счастливые предпосылки, Ви- 
тебск чем-то не угодил ей. За это в сначала даже лас- 
ковом письме хорошо влетает сперва сестре, а дальше 
и двум «фетюкам», в которых разумеются Алексей Се- 
менович и сам Крохин: 


«Любезный друг Петрович! 


Я виноват перед тобою, что не отвечал на два твои 
письма. Спасибо тебе, что ты настолько меня знаешь 
и любишь, что написал еще и третье. Конечно, я теперь 
очень занят и чувствую, что силы во мне уже не преж- 
ние. Похваляю, что ты записался в клуб и можешь от- 
туда брать все журналы. Это лучше, чем держать одну 
«Новь», в которой очень мало читательного материала, 
и он часто не самого лучшего качества. Если выписы- 
вать, то уж почему же не выписать «Вестник Европы» 
(СПб.) — или «Русскую мысль» (Москва). — Из газет 
я бы сам для себя предпочел издаваемые в Москве «Рус- 
ские ведомости» (не «Московские ведомости», а «Русские 
ведомости», как газету не торговую, которая говорит, что 
думает, а не то, что по ветру и «чего изволите»). «Но- 
вое время» — пестрее, веселее, неожиданнее и, пожалуй, 
занимательнее <...> Надо брать, что отвечает душе. — «Рус- 
ские вед.» могут дать всякому событию освещение верное 
и осмотрительное, — «Новое время» —как случится. — 
«Русские вед» умнее и сдержаннее; «Новое время» 
патриотичнее и способно доводить проволоку до белого 
каления. Эту газету «везде ругают и всюду принимают», 
а я бы для себя все-таки выписывал «Русские ведомости» 
из Москвы, чтобы знать, чего настоящие, умные люди 
держатся, а не повторять вздор за всяким репортером 
и краснобаем. Лучше советовать не умею. Очень рад, 


* Светской дамы (фр.). 
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что ты уже устроился на службе и в доме, и советовал 
бы и в клуб похаживать. Жить совсем без знакомств 
и связей нельзя, а домашние знакомства много требуют, 
да и сплетни разводят. Самому же (мужчине) сходить 
раз в неделю и посидеть вечерок с людьми — очень по- 
лезно и даже необходимо, чтобы знать, «как располага- 
ются масти и козыри». Раз в неделю я бы всегда пошел 
и посмотрел и послушал, «о чем лес шумит». — Постройки 
города не много значат для счастия. Кроме Петербурга 
и Одессы — везде у нас грязно. Все сыты, одеты, есть 
лекарь, аптека, училище — вот и место хорошо» *. 


Дальнейшая, впадающая в раздраженность часть 
письма, с рикошетом по «фетюкам», приведена уже выше. 

Оказывается, раньше, чем ответить Крохину на его 
письма, Лесков в несохранившемся письме к брату Алек- 
сею уже укорил сестру за недовольство Витебском. Киев- 
ский «фетюк» попробовал заступиться, назвав ее доброю 
бабой. Николай Семенович не простил заступничества: 

«Добрая баба» до того овладела своим мужиком, что 
и его научила скучать «губернским захолустьем». Такая 
беда, право! Квартира хорошая, денег довольно, семья 
в сборе, и все здоровы, и в будущем нет ничего угро- 
жающего, а вот поди же ты — город не хорош!.. Он, го- 
ворят, вроде Орла, лучше Чернигова, лучше Минска 
и Могилева. Чего бы еще надо людям, счастливым в сво- 
ей семье? Что им подавал Петербург и что они в нем 
делали, кроме как пили, ели и спать ложились с детя- 
ми вместе, — и вот, однако, этой самодовлеющей семье 
нынче нестерпимо скучно» **. 

На лето 1889 года Крохины сняли дачу на морском 
берегу под Ригой. Решили попробовать предложить по- 
гостить у них Николаю Семеновичу. Ответ был скор и 
разъяснителен: 

«Очень вас благодарю за ласку, но стесняюсь дать 
слово по многим причинам, из коих об одних писал Оль- 
ге, а другие содержу в своем соображении. Я человек 
больной, и мне нужна моя прислуга. Я не могу ехать 
без своей девушки, умеющей все сделать мне по-моему... 
Один, без прислуги я никуда ехать не могу. Сестра же 


* Письмо от 29 октября 1888 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 

Н. С. Лескова). 
** Письмо от 7 октября 1888 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 

Н. С. Лескова). 
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Ольга звать к себе в гости любит, а потом скоро 
с нее это сплывает, и она начинает тяготиться и приду- 
мывать что-нибудь, что ей мешает и портит ее спокойст- 
вие. Я это много раз наблюдал в ее отношениях решитель- 
но ко всем, кого она к себе зазывала, а потом вскорости 
же начинала этими лицами тяготиться, — так было с Ве- 
рою (в Каневе), и с Петровскою, и с Женею Болотовою, 
и с Геннадиею. Я ни за что не хочу, чтобы это же са- 
мое проявилось со мною, а оно неизбежно, потому что 
характеры в один год не меняются. Поэтому опыт, и ра- 
зумение жизни, и знание характеров заставляют меня 
верить в искреннее желание сестры видеть меня у себя 
и совершенно так же искренно верить в то, что она ско- 
ро этим удовольствием пресытится и утомится... Я го- 
ворю откровенно, и вы по совести должны признать, что 
я говорю правду (как всегда) и истину, которая имеет 
за собою все вероятности. Если бы я этого не предвидел, 
то я поступил бы опрометчиво и глупо, ибо скрыть что- 
либо подобное от меня — очень трудно, а я не хочу 
иметь с вами никакого неудовольствия. Кто имеет какой 
характер — он в том не виноват, но все другие люди обя- 
заны знать характер того, с кем сходятся на какое бы 
то ни было малое время. Итак: гостить на месяц в нераз- 
дельном жилище я к сестре Ольге не поеду — для своего 
и для ее спокойствия и для сохранения мира. Если же 
вы можете отделить мне за цену (непременно за цену) 
две комнаты, или комнату с переднею, и дать мне 
(опять за цену) обед для меня, девушки и Вари, — тогда 
это представляет другое положение, на которое я, мо- 
жет быть, соглашусь и приеду в начале июля до 15 ав- 
густа. Прошу же вас дать мне в этом смысле скорый и 
совершенно откровенный и прямой ответ на сих же днях. 
Не стесняйтесь тоже нимало, потому что я нимало не 
стеснен возможностью провести месяц в нескольких ра- 
душных и мне приятных домах» *. 

Ответ Крохиных не сохранен. Свидание в это лето 
не могло состояться, так как Лесков, издавая так назы- 
ваемое полное собрание своих сочинений, весь был по- 
глощен разрешением ряда самых разнообразных и неожи- 
данных вопросов и осложнений как по этому изданию, 
так и по роману «Чертовы куклы» 


* Письмо от 28 июня 1889 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 
Н. С. Лескова). 
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Повторение приглашения, должно быть заключавшее 
в себе принятие полностью всех выдвинутых условий, 
заставило Лескова заговорить о многочисленных затруд- 
нениях, перечень которых заканчивался всеисчерпываю- 
щей формулой: «Притом же мне и ехать в Ригу не хо- 
чется». 

Не подлежит сомнению, что дело стояло именно так 
с самого его начала. Вопрос о свидании снимался окон- 
чательно. Но так как Крохин не остерегся робко уди- 
виться обвинению его жены в быстрой утомляемости ра- 
душием, ему в конце петербургского письма пришлось 
прочитать отменную отповедь: 

«На вопрос твой: почему я думаю, что сестра Ольга 
скучлива, — мне даже смешно тебе отвечать. Сестра моя 
не такой сфинкс, чтобы мне предстояло затруднение ее 
знать и понимать, — тем более, что я и сам скучлив и не 
выношу, чтобы у меня моталося на глазах то, что должно 
иметь свое место, а я хочу иметь свое. Второй вопрос: 
«почему я это приписываю характеру?» — еще невразу- 
мительнее. Чему же, ты думаешь, надо это приписывать? 
Поветрию — что ли, или еще чему? Ужасно ты любишь 
по бабьи <...> вверх плавать!» * 

Грубовато, но хоть смешно. А случалось Крохину чи- 
тать строки, больнее жалившие. Рассказывая о своей бо- 
лезни и принятых в связи с нею мерах воздержания, 
Лесков пишет этому архиакцизному своему зятю: 

«Водки я давно не пью, но вино пью, хотя очень мало. 
Курить почти совсем бросил и не встретил в этом боль- 
шого затруднения. Курение, без сомнения, очень вредно: 
на это собрана наукою масса доказательств самых убеди- 
тельных. Притом мне и всякому должно быть приятно 
стараться вредить портящей нравы общества системе 
вашего акцизного фиска. Не курить бы да вина не 
пить, и обратились бы тысячи шнырящих и докучающих 
фискалов акцизного сбора к производительному делу, 
а не ко «вчинению исков» **, 

Совсем не так давно этот «шныряющий фискал, вчи- 
нающий иски», был относим к людям, «исполняющим 
волю отца» ***, 


* Письмо от 3 июля 1889 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 
Н. С. Лескова). 
** Письмо от 13 декабря 1889г. — Там же. 
*** Письмо к А. С. Лескову от 26 сентября 1885 г. — Архив 
А. Н. Лескова. 
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Призабывается на этот раз и то, что и Семен 
Дмитриевич ряд лет служил этому же «портящему нравы 
общества» фиску, да и «прекрасной души и сердца» 
брат Михайла подвизался на этом же порочном поприще. 

Вот и разберись — что и как преломляется в понима- 
ниях и взглядах «человека минуты», как звала Ольга 
Семеновна своего старшего брата, да и не она одна 
в родстве. 

Строгости и осудительности бывало, правду сказать, 
много. Но выпадали «Петровичу» иной раз и теплое сло- 
во и мягкая шутка. 

Неделю спустя после укора в невразумительности по- 
сылается ему оттиск из ноябрьской книжки журнала 
«Русская мысль» за 1889 год с рассказом «Аскалонский 
злодей» при высоко стилизованном начертании: 

«Божиею благопоспешествующею милостию и 

изволением при благословении нашем посылаем 

Николаю Петровичу Крохину 

Смиренный старец Николай 
Ересиарх Ингерманландский 
и всеа Руссии. 
Писал бысть от своего смирения в Петрограде, 

Декамбрия в 21 день лета господня от Р. Х. 1889-го, 

рукою властною» *. 

Свободен от всякой наставительности, радушен и прост 
зов, посылавшийся восемь месяцев раньше: 

«Приезжай. Я тебе приуготовляю на петровской высо- 
кой очистки: «бодрягу» на свежем померанце; «споты- 
кач» на цареградском стручке и «московскую умилитель- 
ную, с душицею, ея же и монаси приемлют» **. 

Но солнце, тепло и улыбка в Петербурге редки и ми- 
молетны. И снова все «повивается» истомившим всех 
искушающим дух и сердце учительством. 

По весне 1890 года у витебчан возникает мысль о по- 
ездке Ольги Семеновны с дочерями на лето в Киев пови- 
даться с братом, может быть, несколько отеплить отно- 
шения с его женой, пожить у «матушки», то есть у мона- 
хини Геннадии, над Днепром в живописном глухом, 
«заштатном» монастырьке в Ржищеве. Крохин делится 
этим с Николаем Семеновичем. Приходит скорый строгий 
ответ: 


* Архив А. Н. Лескова "”. 
** Письмо от 6 апреля 1889 г. — Там же (фонд Н. С. Лес- 
кова). 
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«Поездка всей твоей семьи в Киев на лето мне пред- 
ставляется чем-то смешным и безрассудным. Это не 
только нерасчетливо в денежном отношении, но нерас- 
четливо и в более серьезном — нравственном смысле: 
жена брата и твоя жена так друг друга не любят и поно- 
сят что свести их на совместный отдых это просто что-то 
пошло глупое. Или еще они мало друг друга злили, и 
надо надбавить перцу и показать детям, что такое назы- 
вается «родственными чувствами»... Я думаю, что они 
и так на этот счет понимают более, чем это надобно. Ты 
очень хорошо делаешь, что удерживаешься на даче близ 
Витебска. Так отдыха и покоя будет больше, и дети будут 
удалены от родственной сплетни и пересудов, а это для 
них всегда полезнее разновременных упражнений в этих 
делах. «Бог в тишине», а не в сутолоке, неизбежной при 
гощении в чужом доме, при хозяйке, с которою есть 
старые, путаные счеты. Желаю вам всего доброго, а наи- 
паче — укрепления в детях здравомыслия, простоты и 
любви к людям без различия их вер и породы, ибо все 
они дети одного творца и посланы им в разных шкурах 
по его, а не по ихней воле» *. 

На крохинское поздравление с пасхой и попытку отча- 
сти оправдать женин план «ересиарх Ингерманландский» 
шлет нечто еще более крепкое, приводимое здесь дословно: 


2 апр. 90. СПб. 


Получил твое письмецо и очень тебя благодарю за 
внимание и память. Приветствую всех вас с наступле- 
нием весны. Радуюсь за детей, которым дорого отдохно- 
вение **. О разномыслиях насчет желаемого сближения 
двух дам *** не сокрушаюсь. У Христа я помню слова: 
«враги человеку домашние его». Пушкин молился об 
избавлении его от «родственников». Народ говорит: 
«избавь, боже, от своих, а с чужими я сам полажу». 
А в хрестоматии Гокке, по которой я учился, было такое 
присловие: «Есть люди, которым нечего больше делать, 
как ссориться и мириться». Почему бы на свете стали 
переводиться такие люди, когда не переводится многое 
другое, столь же мало достойное уважения и подража- 


* Письмо от 18 марта 1890 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 
Н. С. Лескова). 


** Пасхальные вакации. 
*** Ольги Семеновны с Клотильдой Даниловной. 
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ния? Величать друг друга самыми поносными именами 
и потом, оставаясь все в тех же кожах, обниматься и на- 
ходить пользу и удовольствие в общениях — есть не- 
сомненный признак полной бессодержательности и любви 
к гадости. <.> Приводит это обыкновенно к тому, что 
«последняя будет горше, чем первое». А впрочем, один 
мудрец сказал: «поступай какзнаешь, — все равно будешь 
раскаиваться», — чего от души вам и желаю. Здоровье 
мое и дела столь мне прискучили, что я прошу позволе- 
ния не говорить о них. Поистине все хорошо, что непре- 
менно кончится. 

Н. Лесков» *. 

Более поздних писем нет. 

Пасхальный размен неравнозвучными приветствиями 
оказался последним. Упрек в любви к гадости, оглуши- 
тельность метафоры, «нетерпячесть» и сухость концовки 
принудили к Письмовой передышке даже многотерпели- 
вого Петровича. 

Апрель и май везде проходят в хлопотах. У Лескова — 
выпуск последних томов собрания сочинений, сборы и 
переезд на лето в Шмецк и т. д. У Крохиных — экзамены 
дочерей, поиски пригородной дачи, служебные инспектор- 
ские поездки главы семьи... Всем недосужно. Письмовая 
заминка затягивается. Жизнь, в ее непостижимых неожи- 
данностях, не останавливается. 

30 мая, возвратясь из какой-то командировки, Крохин, 
в душный и жаркий день в полувоенном стеснительном 
мундире со стоячим узким воротником, при шашке и ре- 
галиях, является к своему «управляющему» и тут же, 
в управлении, покачнувшись и в молчаливом удивлении 
оглянув окружающих, грузно падает наземь. Замертво 
его отвозят домой. Тяжелое кровоизлияние, удар. На 
пятый день наступает смерть. 

Лесков теряет самого любезного ему человека во 
всем родстве. В Витебске остается сестра-вдова, про кото- 
рую покойный говорил однажды Лескову: «Оставлю че- 
тырех детей, из которых больше всех «дитя» — жена». 

Выдававший в это именно время замуж старшую пад- 
черицу, Алексей Семенович ехать в Витебск не мог. 
Отец мой, со своей грудной жабой, — тоже. По соглаше- 
нию с Киевом еду поддержать тетку в тяжелый момент я. 

Возникает вопрос, где дальше жить Крохиным — 


* Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
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в Витебске, Киеве или Петербурге? Последнее не распо- 
лагает к себе соображений моего отца. Он инструкционно 
пишет мне в Витебск: 

«Все пустоплясы Киева я имею в виду, но для Ольги 
Семеновны они будут идти за жизнь и за «чувства», 
и все это будет ей сроднее, и поэтому лучше их направ- 
лять к Киеву. Иначе, разумеется, был бы лучше Пе- 
тербург. Но в Киеве дядя им что-нибудь устроит и при 
непосредственных отношениях с городскою институциею 
может их поддержать <...> Я боюсь Петербурга не пото- 
му, что он суров и не шутит, а потому, что Ольга Семе- 
новна совсем к нему не годна, а в Киеве все кое-как 
смажется» *. «Киев после смерти матери и Миши «не 
тот», как ранее, — это правда, но ведь такие же события 
возможны и в Петербурге. Сравнивая Киев с Петербур- 
гом, надо иметь на счету не одно влияние живущих род- 
ных, которые тоже смертны, но весь характер жизни. 
Киев всегда останется глупее, а это для известного рода 
положений — удобство. При этом там во всем менее кон- 
куренции, а это еще важнее» **. 


Так все и сделалось: Крохины возвращаются в Киев, 
но старого для Ольги Семеновны в нем уже мало. Гнезда 
на Михайловской улице нет: там все сдано внаем. Алек- 
сей Семенович живет в просторной директорской квартире 
Александровской больницы. Здесь по-своему «великосвет- 
ские» приемы, выезды, «вечера». Старая, скромного дос- 
татка и положения вдовая сестра с ее учащимися деви- 
цами — не к масти козырь. Приходится селиться на от- 
лете. Брат по-прежнему добр, но очень недосужен, да 
и немножко отвлечен общим стилем жизни собственной 
семьи. В дворянском клубе с ним любит играть в винт 
сам Драгомиров. Невольно создается ощущение некото- 
рой разобщенности... Не проще ли было податься в Пе- 
тербург? Не дешевле ли было остаться в Витебске? 
Здесь сейчас одна ржищевская «матушка», сестра Ген- 
надия, близка по-прежнему. С ней, в ее приезды, только 
и отведешь душу! 


Переписка со старшим братом сначала идет кое-как, но 
быстро переходит в сплошное с его стороны, почти невы- 
носимое учительство, выговоры, колкости, не слышанные 
от покойного мужа за 17 лет счастливого супружества, 


* Письмо от 10 июня 1890 г. — Архив А. Н. Лескова. 
** Письмо от 11 июня 1890г. —Там же. 
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трудно переносимые на пятом десятке лет. Николай Пет- 
рович, как и Алексей Семенович, был ведь «фетюк», 
«не умевший» говорить жене спасительное «цыц!». Теперь 
этого пришло много. 

Ольга Семеновна терялась, оскорблялась и, по сви- 
детельству ее дочерей, «очень плакала» от таких писем, 
Иногда, осмелев, и она в свою очередь отвечала «размет- 
ной грамотой», а дальше, чтобы не испытывать новых 
потрясений, поручила старшей дочери предварительно 
просматривать петербургские письма и читать ей из 
них только самые смирные строки. Наставительный на- 
тиск брата на начавшую сильно хворать, духовно подав- 
ленную сестру не укрощался. Письмо его от 10 ноября 
1890 года начинается строками: «Вскоре после получения 
от тебя «разметной грамоты» я написал тебе письмо, 
чтобы ты сердилась одна, но не думала бы, что и я 
буду способен обижаться тоном твоего письма — при- 
личного институтке, а не матери-вдове. Письма такого я 
тебе не послал, но все мне жалко твоего малодушества 
и хочется знать: как ты перемогаешься». Заканчивалось 
оно умягченно, с мистической пытливостью и нежностью 
к покойному: «Смотрю на витебскую карточку Николая 
Петровича и удивляюсь выражению его лица: точно он 
говорит: «я кончил». Лицо бодрое, но глаза поникшие, 
и взор угас. Удивительное выражение, какого нет ни на 
каком другом портрете» *. 

Во вступлении к рассказу «На краю света» относи- 
тельно одного из изображений Христа говорится — «черт 
нет, но есть выражение» "3. Так, всегда верный себе, 
писатель и в хорошо знакомых ему чертах «Петровича» 
увидал неуловленное другими новое выражение. 

Ольгу Семеновну день ото дня больше раздражает 
широкий склад жизни семьи брата Алексея, постепенное 
повышение положения в киевском «свете» нетерпимой 
невестки и успехов в «обществе» ее хорошеньких дочерей. 

Лесков пытается убедить ее смириться, напоминая 
былые личные ее грехи: 

«Из письма твоего вижу, что ты расстроена тем на- 
правлением жизни, какого держатся в доме брата! Но 
что тебе до этого за дело? И разве залезание в какие-то 
высшие слои — это такая небывальщина и редкость?! 
Мне кажется, что это ведь общая черта всех дюжинных 


* Архив А. Н. Лескова. 
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людей, из которых состоит мир. И тетка твоя Наталия 
Петровна, и Сашенька Кологривова, и ты сама с мамою, 
в вашу бытность в Орле, — все вы «лезли в аристокра- 
тию», и ты «выезжала» и «душку Левашева» смотрела. 
Что?.. Небось вспомнила, и, пожалуй, смешно становится! 
Ну, и посмейся, а других не осуждай. Это, конечно, сует- 
но и не почтенно, но ведь это захватывает большинство 
людей, и надо иметь иное направление, чтобы стоять 
вне этого влечения, но зато тогда явятся другие крайности, 
и пойдут другие неудобства, которые вызовут, может 
быть, еще большие неудовольствия. Вон у Толстых смута 
из-за того, что «не хочет знать общества», — и опять худо, 
опять неудовольствия <...> А ты живи просто, и на них 
не засматривайся, и не осуждай, и не завидуй, и детей 
от этого беспокойства удаляй, а давай им хорошее чте- 
ние, которое давало бы им «лучшее разумение жизни». 
Вот и будет твое дело. А ты и сама-то ленива читать и 
совсем не знакома с хорошими сочинениями, способными 
раскрывать смысл жизни, — вот это худо, и через это 
речь твоя с детьми бедна умом и скучна по содержанию. 
Вот это дурно, и ты это хоть немножечко бы попробова- 
ла изменить. Все брать из своей головы, ничем ее не вос- 
полняя, — это значит вести себя к оскудению, что у вас 
и было, даже при Николае Петровиче, — когда вы оши- 
бочно думали, что всякая человеческая семья может 
жить особняком, «сама для себя», без общения с миром 
божиим. Люди созданы совеем не для этого, а для широкой 
жизни, в общении со всеми людьми. Павел говорил: 
«Я должен всем», а не то что «мы себе сами по себе, 
и сопли распустим, и никого не пустим». Если дети твои 
будут ведены так же, то их скоро съест скука, и они 
также станут видеть цель жизни в том, что ты нынче 
осуждаешь в других. Давай им дрожжей, на чем бы под- 
ходить вверх молодому тесту. Давай им думать о жиз- 
ни, —а это всего удобнее достигается обильным и хоро- 
шим чтением. Но у тебя «нет денег на библиотеку...», 
Это-то вот и есть то, чего никогда не надо бы слышать 
твоим детям! Библиотека стоит 1 р. в месяц (не по 
1-му разряду), а польза чтения неоценима, и — главное — 
дети должны привыкнуть искать мысли в книге, а не 
в празднословии» *. 


* Письмо от 13 марта 1892 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 
Н. С. Лескова). 
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Нервируемая чужим житейским превосходством, вдова 
не поддается. Это усиливает энергию брата в ее отрез- 
влении. Посылается булла в семнадцать густо записанные 
(почти печатный полулист!) страниц. 

Чего только в ней нет! 

Начинается письмо малообычно, с хвалы. 

«Что ты взяла к себе злополучную Б. и ее у себя со- 
держишь — это превосходно и исполняет меня чистою 
радостию и восторгом! Обнимаю тебя, благодарю тебя, 
целую и похваляю. Ты это прекрасно делаешь, и Нико- 
лай Петрович это должен чувствовать. Нет ничего лучше, 
как исполнить «порыв любви» и сожаления к человеку 
во время его бедствия и скудости. Это значит прямо: 
«сослужить по божию», как правильно выражает народ. 
Чудесно, что ты это делаешь, и я рад, что указал тебе 
на Бю '”*. Без этого, может быть, ты бы ее не нпо- 
искала, и ей бы угрожало еще большее бедствие..» 

Дальше уже звучит что-то иное: «Я бы посоветовал 
тебе не быть такою неосновательной», а про приюченную 
Ольгой Семеновной особу говорится суше, а следом уже 
и совсем остро. 

Высказанное сестрою предположение отправить своих 
дочерей на лето к их тетке-монахине в Ржищев встреча“ 
ет одобрение, вызывая, однако, очень серьезные по- 
правки и беспощадную характеристику монастырских 
нравов. 

«Намерение твое послать детей на лето в «монасты- 
рек» мне кажется хорошо. Там действительно место здо- 
ровое, но помещение препоганое... и очень стесненное, 
а от этого непременно и нездоровое. Наверху, на горе 
гораздо лучше. И внизу едва ли не лучше там, где 
гостиница... В отношении «тишины» ты ошибаешься: 
тишины в монастырях не бывает, — там всегдашняя сплет- 
ня и свада, но надо от этого удаляться. Глупые люди 
везде суются в чужие дела и всегда ссорятся. Притом 
же при монахинях приставлены «бесы». Лучше бы тебе 
жить за оградой, то есть в гостинице... Так мне думает- 
ся, и не без оснований. Геннадия-то не «ребенок», а она 
«монахиня», а вот ты так уж настоящий «ребенок», и 
это худо». 

С переходом к нерасположению ее к жене Алексея 
Семеновича и к осуждению ею аристократических 
влечений последней — выступает рискованная шутка, 
заключаемая более чем круто. 
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«..Я знаю одно, что какова бы ни была Клотильда 
Даниловна — она все вела к миру и объединению, а мать 
и все наши вели к распре, к разъединениям и обидам ей, 
и разъединение выросло... Иначе это и не могло быть. 
Чего хотели, того и добились, и тебе уж этого не испра- 
вить. Легко бросить камень в воду, но вытащить его от- 
туда очень трудно. Я же тебе говорю свое мнение вообще, 
никак не применительно к семье брата, которую знаю 
очень мало, но почитаю за людей не злого, а, напротив, 
даже доброго духа. Слабости же их мне неизвестны, 
да и едва ли у них не те же самые слабости, как у всех 
людей. <..>» И опять сестре приходится читать хотя и 
шутливую, но непосильно крепкую простонародную по- 
словицу, которую не знать, как и стерпеть. 

А попутно, от строки к строке больше, нарастает под- 
линное раздражение, полыхают обида и гнев на брата, 
с признанием, впрочем, немалых его заслуг, и препода- 
ются тягостные советы самой сестре: 

«...Брата я не знаю давно. Давно уже как он стал 
оказывать мне недружелюбие и презрение, и я его не 
трогаю, чтобы не раздражать более, и ограничиваю все 
тем, что всегда отвечаю на его письмо, чтобы дверь сно- 
шений была ему не закрыта, но презрение его ко мне 
не уменьшается, и тому, конечно, должен быть повод, 
но только я его не могу проникнуть и потому оставляю 
это дело без исследования. Но зла или даже неудоволь- 
ствия против него я не имею, и ни против кого зла не 
имею. И не думаю, чтобы он был «пришиблен». Твоим 
наблюдениям я не судья, но я в нем видел нечто иное: а 
именно общую усталость, происходящую не от чего-нибудь 
особого, а от всех впечатлений со стороны своих родных... 
И мне это в нем понятно: он очень много сделал для род- 
ных, и сделал это с прекрасною простотою, а все это 
или совсем не оценено, или оценено очень дурно, на 
одних словах, а не на деле. Он служил опорою матери, 
тебе, Василию <зачеркнуто: Вере. — А. Л.>, Геннадии и 
Мише... Возьми у дочерей Новый завет или вели им про- 
честь себе 13-ю главу 1-го послания апостола Павла к ко- 
ринфянам. Там узнаешь, как должно оказать любовь... 
пойди и обними Клотильду Даниловну и от себя и, по- 
жалуй, хоть от меня и скажи, чтобы она нас простила, 
в чем были не чисты перед нею... ты увидишь, что про- 
изойдет чудо божие, о котором с умом человеческим не 
вздумаешь, — именно «мир божий, который превыше 
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всякого ума, да водворится в сердцах ваших и обитает 
там обильно во всяком благоволении». — Тогда мои 
письма принесут тебе пользу...» 

Двумя строками ниже, на избочине 16-й страницы, 
стояло — «Н. Лесков». Оставалось вложить 4 двойных 
листка в конверт. И вдруг снова взмыло: на новом полу- 
листке пишется: 

«5) Роз зсират. Еще должен прибавить: ты пи- 
шешь, что «хочешь нежной ласки и попечения». Это на- 
ходится в связи с тем, что ты «дитя» и что это знал и 
говорил о тебе твой муж: «оставлю четырех детей». Ес- 
ли бы ты была женщина, а не дитя, то ты бы таких 
слов не сказала. Какой тебе ласки нужно? Ведь ты уже 
получила свою долю ласок? Теперь сама ласкай детей, но 
и то с рассудком, чтобы они не остались вечно детьми, 
ожидающими ласок... Разве все ожидают ласки и имеют 
их? Или и меня кто ласкает?.. И зачем тебе «попече- 
ния», когда у тебя 20 тысяч денег, 900 рублей пенсии 
и когда ты ходишь еще на ногах, а если сляжешь, 
то у тебя есть три дочери, которые тебе прислужат, если 
ты их не обучишь кукситься и самим «ожидать ласк 
и попечений»... Это говорит баба в 40 лет!.. Ах ты, бес- 
стыдница! Тебя надо крапивой продрать! (не прогне- 
вайся)» *. 

Взрывная реакция, исчерпав себя в брате, вспыхивает 
в сестре: переписка не укрепляет, а расщепляет душу. 
Необходима передышка! 

Год спустя опять совершается на вдову ярый настави- 
тельный натиск, с обильными укорами за религиозное не- 
вежество с утверждением верности собственных ука- 
заний: 

«Смешиваете слова его <Христа. — А. Л.> с словами 
дьявола, и его советы почитаете за «фантазерство», кото- 
рое будто бы не стоит вашего «реализма»; я вижу исти- 
ну; ибо я говорю не свое и не от себя. Затем я хотел 
бы не пустословить более по этому великому и святому 
делу. Вмещай то, что можешь» **. 

Сестра не вмещает больше. Письма страшат, подавля- 
ют... Силы уходят. Надвигается угасание. Дорог покой. 

Затягивающийся почтовый разрыв тяготит «нетерпя- 


* Письмо от 29 марта 1892 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 
Н. С. Лескова). 
** Письмо от 13 августа 1893 г.— Там же. 
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чего» брата. Упорно молчат и племянницы, всегда робев- 
шие писать требовательному дяде. 

Остается последнее средство: запросить о всем и всех, 
два года назад переокрещенную в «Крутильду», жену по- 
следнего оставшегося еще брата. Из ее неотложного отве- 
та узнается, что сестра две недели как умерла. 

Ни телеграммой, ни письмом никто об этом не уведо- 
мил. 

В день получения смертной вести отец посылает мне 
почтовую открытку: «13 ноября 93 скончалась в Киеве 
Ольга Семеновна Крохина. — 28/Х1, 93» *. 

Я это знал. Уверен был, что знает и он. Сами мы, 
живя на одной улице, о ту пору не видались и не пере- 
писывались. 


ГЛАВА 8 


РКО БОМО 
Он человек! им властвует 
мгновенье. 


125 
Пушкин 


В 1885 году на выпускных весенних экзаменах я по- 
терпел неудачу. Чтобы сберечь год и успеть попасть за- 
тем в какое-нибудь высшее учебное заведение, я решил 
держать их снова осенью. 

В конце мая мы переехали в несколько большую квар- 
тиру, № 4, в том же доме № 56 по Сергиевской, но по 
другому подъезду, в первом этаже над хорошим служеб- 
ным полуэтажом. Вслед за тем отец с прислугой уехал 
на дачу в Дубельн под Ригой, а я поселился в Озерках 
в пансионе, подготовлявшем к экзаменам на аттестат 
среднеучебных заведений или к конкурсным в некоторые 
из технических. 


31 августа, в первом часу дня, «на крыльях радости», 
точнее, на хорошем извозчике, поощренном обещанием 
лишнего двугривенного, я примчался на Сергиевскую и, 
пулею влетев в отцовский кабинет, не поздоровавшись 
толком с оказавшимся почему-то здесь же Крохиным, тор- 
жествующе положил перед отцом только что выданный 
мне желанный аттестат от 29 августа за № 1583. Им 
удостоверялась моя среднеобразовательная зрелость и 
подготовленность к постижению дальнейшей высшей 
учености. 


* Архив А. Н. Лескова. 
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С первого взгляда я понял, что отец встал сегодня 
«под низким барометрическим давлением» и что Крохин 
сидит тут неспроста. Пробежав свидетельство с подроб- 
ным перечнем баллов, полученных мною по всем предме- 
там, он пренебрежительно бросил его в сторону и, вонзив 
в меня гневом зажегшийся взгляд, жестко произнес: 

— Ну, и куда же ты теперь с этим сунешься? 

Как ушатом ледяной воды, смыло с меня всю радость, 
нашел столбняк. 

— Я спрашиваю тебя , — продолжалотец , — что с этим 
делать дальше? На что оно годится? Куда сейчас с ним 
идти? 

— Как куда? — едва приходя в себя, заговорил я, — 
этот аттестат открывает мне все двери. Он дает мне пра- 
ва на поступление в высшие гражданские институты, в 
Лесной, Петровско-Разумовское в Москве, в высшие воен- 
ные училища, позволяет быть допущенным к конкурсным 
испытаниям в специальные технические институты иск- 
лючительно по одним математическим предметам... 

— Я этого не вижу! 

— Николай Петрович, — умоляюще повернулся я к 
Крохину, — прочтите, пожалуйста, то, чего не видит здесь 
мой отец. Прочтите напечатанное жирными крупными 
буквами в конце второй страницы, — убеждал я, с каждой 
секундой яснее видя предрешенность каких-то отцовских 
планов и подготовленность всей инсценировки. Крохин, не 
осмеливавшийся вступаться за свою жену, когда при нем 
же за нее принимался его крутой шурин, почтительно 
молчал, боясь даже взять из моих рук протянутый ему 
мною лист. 

— Я вижу то, что мне надо видеть, и с меня этого 
довольно! Куда тебя примут с этим сию минуту? 

Я начал перечислять институты. 

— Там экзамены уже в разгаре, и тебя там ждать не 
собираются. 

— Тогда буду держать в будущем году. 

— Это значит еще целый год болтаться без дела? 

— Но ведь туда же иногда держат по нескольку раз! 

— Я этого не допущу. Найди себе немедленный вы- 
ход. 

— В таком случае в Константиновское, в Николаев- 
ское кавалерийское... 

— Это еще что за пошлость! Чтобы твоя драгунская 
лошадь про..ла мои горбом заработанные деньги? — 
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на лету подхватил он последнее, пропуская мимо ушей все 
остальное. — Ты упустил время. Сейчас везде все вакан- 
сии уже заняты, и ты везде останешься за бортом! 

— Вы глубоко ошибаетесь. Довольно вам проехать в 
Главное управление военно-учебных заведений, и по ва- 
шему прошению я буду принят немедленно, так как заня- 
тия еще не начинались, а некоторое количество вакансий 
всегда имеется в распоряжении этого Управления. 

— Куда это еще и зачем я должен ехать! Перед кем 
это унижаться? Кого просить? В твои годы я сам проби- 
вал себе путь лбом, а не отцовскими хлопотами. Доволь- 
но! Я вижу положение всех вернее: тебе осталась одна 
дорога, единственная, которая подбирает всякую дрянь, — 
в солдаты! Но этого я видеть не могу и не желаю. Ты 
поедешь в Киев, к дяде Алексею Семеновичу, и пусть он 
там тебя обряжает в достойный тебя убор. Но, повторяю, 
мне это видеть мерзко и не полезно моему здоровью и 
духу. Собирайся и отправляйся. Николай Петрович помо- 
жет тебе сделать необходимые покупки, а я сегодня же 
сношусь о тебе с братом. 

Здесь отец скользнул взглядом по бювару, в левом 
уголке которого я теперь только заметил синенький кон- 
вертик. Положение выяснялось до дна. Все было непре- 
рекаемо решено и, в сущности, уже и выполнено. Обыч- 
ный прием и мера суда: «я знаю дело всех всестороннее». 
Точка. 

В действительности драма создавалась на пустом ме- 
сте. В крайности, порешив на военной дороге, автору 
«Кадетского монастыря», «Интересных мужчин», «Лев- 
ши», «Привидения в Инженерном замке» и многого дру- 
гого (военного и невоенного) достаточно было проехать 
на извозчике на Первую линию Васильевского острова, у 
самой Невы, в помянутое уже мною Управление военно- 
учебных заведений, и вопрос нашел бы себе немедленное 
разрешение. Ничего более не требовалось. Но вот это-то 
и не годилось: слишком просто! Где же тогда трагедия, 
где «несчастный отец», где так охотно созданный «об- 
раз». Где «здравствуй, одинокая старость» и весь набор 
неисчислимых «злостраданий»! 

Человек мыслит «образами», создаваемыми иногда 
трезвой действительностью, иногда самовнушением. 

Рассказ «Александрит» * имел редкий подзаголовок: 


* Собр. соч., 1902—1903, т. ХХ, с. 91, 100, 104. 
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«Натуральный факт в мистическом освещении». В нем 
приводится пример тому, каким «густым бредом» бывает 
охватываем кто-нибудь, а в конце делается назидатель- 
ный вывод: «Вот что иногда значит посмотреть на вещь 
под необыкновенным настроением фантазии!» Да еще хо- 
чется прибавить — когда дело не обходится без несчаст- 
ного давления на мысль и сердце. 

Коротко, с трудом овладевая охватившими меня чув- 
ствами, я поклонился отцу, взял из рук трепетно застыв- 
шего Крохина час назад казавшийся таким драгоценным 
документ и вышел. 

— Ну как? Куда? — спросил дружественно заин- 
тересовавшийся моей судьбой инспектор пансиона 
А. И. Гельд. 

— В солдаты! — с кривой улыбкой поведал я ему от- 
цовскую волю. 

Добрый Александр Иванович, сокрушенно умолкнув, 
развел руками. 

Нравственно раздавленный, я, несмотря на юность, 
хорошо понимал, как калечатся мои и учение и военная 
служба на самом пороге жизни. Уже начав стареть, про- 
чел я впервые приведенные много выше строки из письма 
моего отца к Вере Бубновой о том, что ему надо позво- 
лять ломать и портить то, что он сам всего более любит. 
Так ли? Во всяком случае это не смягчило горечи воспо- 
минаний. 

Помощи мне в моем тогдашнем зависимом и безденеж- 
ном положении ждать было неоткуда. Мать моя была в 
Киеве, но вскоре должна была уехать с дочерью в Пе- 
тербург. У нее и без меня было о ком думать, да после 
развала нашей семьи мы с нею незаметно поразвыклись. 
Времена были не нынешние: власть родительская до пол- 
ного совершеннолетия была огромна. 

Хотелось уехать прямо из пансиона, в котором я про- 
должал жить после экзаменов, но было выдвинуто требо- 
вание, чтобы последний вечер и ночь я провел непремен- 
но в «отчем доме». Сидели неизбежные «Витенька» Про- 
тейкинский и добропослушный «Петрович». Выходило 
что-то вроде похорон. Никто не умел найти простой и 
искренний тон. И откуда ему было взяться? Нехорошо 
было. 

Утром на платформе, в том же составе, все выполня- 
лось по ритуалу: слезы, объятия, какие-то упования, со- 
жаления, все какое-то нимало не вязавшееся с сутью со- 
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вершившегося. Наконец третий заливающийся звонок, 
тонкий свисток «обера», густой ответный паровоза. Перед 
окном прошли отирающий глаза отец, машущий платком 
Витенька Протейкинский, качавший шляпой Петрович... 
Поехал... Будь что будет! В солдаты так в солдаты. Так 
сказать — получил первую путевку в жизнь. 

В Киеве на меня пахнуло теплом, ободряющим раду- 
шием, непривычной лаской. Видно было, что все содеян- 
ное со мною здесь уже широко обсуждено и оценено по- 
своему. Бабушка, крепясь, хмурилась. Клотильда Дани- 
ловна едва сдерживалась. Мария Мартыновна Константи- 
нова, вдова двоюродного брата моего отца, жившая тут 
же во флигельке, нервно поправляла шаль. Михаил Семе- 
нович угрюмо отмалчивался. 

— Ничего не понимаю, — сказал Алексей Семенович, 
возвращая мне мой аттестат. — А вот что пишет мне о 
каких-то экзаменационных твоих неудачах твой отец. 
Прочти. А еще лучше сперва отоспись с дороги, а там 
как-нибудь и обсудим дело. Я уже кое с кем из знакомых 
военных переговорил. 

И он уехал на практику. Прочитав хорошо опередив- 
шее меня письмо к нему отца от памятного мне 31 авгу- 
ста, я, несмотря на усталость, долго не мог заснуть. 

Петербургские письма в Киеве всегда читались с иск- 
лючительным вниманием и даже волнениями. Сперва чи- 
тал единолично тот, кому они были писаны, затем в сто- 
ловой, после вечерней закуски, — во всеуслышание. Тут 
шла уже обобществленная их проработка, после чего 
письмо клалось на мраморный подзеркальник камина в 
хозяйском кабинете, дабы желающий мог его перечитать 
и пообдумать на полной свободе в одиночном порядке. 
Таков был давний обычай. 

Чего только не было в письме, являвшемся как бы на- 
путственным представлением меня людям, заботам кото“ 
рых я поручался: 

«...Лично я от него <то есть от меня. — А. Л.> ничего 
хорошего не ожидаю и, наоборот, считаю его способным 
на все дурное, к чему может придти человек без характе- 
ра... Дальнейшее потворство поведет его к косности в по- 
ганых привычках и повадках его характера, как две кап- 
ли воды напоминающего того, кому не годились ни при- 
вольная Украйна, ни Киев, ни Петербург, ни Ташкент 
<то есть покойного Василия Семеновича. — А. Л.>... Более 
я ничего не хочу знать о нем <обо мне. — А. Л.> и 
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по угнетающему меня невыносимому расстройству ду- 
шевному — даже не могу сносить ни его вида, ни из- 
вестий о нем, кроме самых неизбежных» *. 

Но слышать, вернее слушать, обо мне выдалось нега- 
данно скоро, много, тревожно и даже уязвительно. 

— Прочел? — спросил меня Алексей Семенович за 
обедом. 

— Прочел! Не пойму только, дядя, как это вы ре- 
шились пустить к себе в дом человека с таким «волчь- 
им паспортом», способного на все дурное, возможно 
вплоть до кражи столовых ложек, — выпалил я, глубоко 
задетый. 

— Ладно, ладно, не впадай и ты в печеночный тон. 
Я вот после обеда прикорну, а потом мы с тобою поедем 
в новые Михельсоновские бани. Таких, пожалуй, и в Пе- 
тербурге у вас нет. Великолепные. 

Обед прошел и кончился все еще в настроении какой- 
то общей нерешительности, подавленности. Алексей Семе- 
нович пошел в кабинет вздремнуть на свежезастланной 
уже своей докторской «досадной укушетке», остальные 
разошлись по обширной квартире и уютным флигелькам. 
Клотильда Даниловна спустилась к повару, лакей Сте- 
пан убирал со стола. 

— Дронушка, — обратилась ко мнебабушка, — прой- 
дем в гостиную, хочется потолковать с тобой. 

Мы прошли залу и расположились в глухой, застав- 
ленной мягкой мебелью, отдаленной комнате, слабо осве- 
щавшейся рожком уличного газового фонаря. 

— Ну вот... Тут нас никто неуслышит, — начала, опи- 
раясь на ручку глубокого кресла, Марья Петровна. — 
Скажи мне, дорогой мой единственный внук, на чем у вас 
с отцом такой разлад пошел? Разреши ты мне измучив- 
шие меня сомнения, страхи. Конечно, я читала письма 
Николая, но ведь, сам знаешь, он человек слишком горя- 
чий, не разберешь, сколько в чем правды, а сколько его 
больного воображения. В чем же дело, объясни. 

— Ах, бабушка, всего не расскажешь, да и не ра- 
дость... Тяжело с отцом, да еще с глазу на глаз вдвоем. 
Я ведь очень долго прятался сэтим, — впервые в жизни 
вырвалось у меня полупризнание. 

— Ну, да этого кто не знает! Сызмала такой. Но сей- 
час-то что у вас стряслось? 


* Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
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— (Сейчас? Не скрою, весной оплошал, а осенью по- 
правился. Надо бы или похлопотать немножко, чтоб оп- 
ределить меня куда-нибудь, или год переждать. А он — 
в солдаты. 

— А как сам и вовсе не учился, забыл, — начиная 
нервно постукивать концами пальцев по ручке кресла, 
медленно, точно перебирая в памяти далекое прошлое, 
проговорила бабушка. — Вот у Марии Мартыновны Саша 
ее дальше третьего класса не пошел. Не гонит же она его 
из дома! 

Она поднялась, подошла к самому окну и застыла у 
него. 

— А какие же негодяйства-то за тобой нетерпимые 
такие? Говори все своей бабке, со мной и умрет. Не таись! 

— Какие?.. Любил читать, поленивался, школьничал, 
изводил нелюбимого корпусного воспитателя, танцевал с 
барышнями да с писательскими женами в Пушкинском 
кружке, а отец не терпит этого, говорит — я в твои годы... 

Но тут Марья Петровна быстро перебила меня: 

— Он... — изменившимся голосом начала она и в яв- 
ном колебании запнулась, — это верно... он в твои годы 
не танцевал, нет!’ Он в Киеве, на Андреевском спуске, 
дрался с саперными юнкерами, — вырвалось, наконец, у 
старухи. 

Обессилев, тяжело дыша, она опустилась на ближай- 
ший стул. Я бросился в столовую за водой, которой она 
жадно отпила несколько глотков и, обняв меня, распла- 
калась. 

С этого дня уже точно плотину размыло — заговорили 
все: и моя мать, и Клотильда Даниловна, и весь дом. 
Алексей Семенович не знал, как унять или хотя бы уме- 
рить стихийное негодование женщин. 

Мать моя через несколько дней уезжает в Петербург 
с дочерью Верой, учащейся там у Д. М. Леоновой '° 
пению и сценическому искусству. Меня начинает морить 
и клонить ко сну, сопровождающемуся жаркими, густы- 
ми, бредовыми сновидениями. Явно заболеваю, но недуг 
еще неясен. 

23 сентября Николай Семенович получает письмо от 
Алексея Семеновича, во многом не разделившего приго- 
воров и суждений своего старшего брата. 

«Я не из тех людей, — отвечает последний в тот же 
день, — которых надо утешать и которым горе их можно 
представить так и иначе. Я ничего этого не прошу и ничего 
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не ожидаю. Какая бы слава его ни ожидала — друга 
у меня нет и не будет, — я живу и умру одиноким. Вот 
что сделано его невинным «легкомыслием» <..> Это не“ 
множко тяжело и больно и можно чувствовать не «желч- 
ное раздражение» — свойство ничтожное, но и настоящий 
гнев — являющийся последствием горькой обиды и легко- 
мысленно попранных серьезнейших отношений. — Я не 
имею «желчного раздражения», по гнев горит так же, как 
стыд, и сказать «не гневайся» так же бесполезно, как 
сказать «не стыдись». Это естественные последствия своих 
причин. — Впрочем, я прочел твои напоминания о непра- 
воте моей и вспомянул слова покойного Филиппа Тернов- 
ского: «Это полезно, ибо очень несносно». Очень тебе бла“ 
годарен за твое участие к тому, чье имя не может нынче 
написать рука моя. Нимало не претендую и за замеча- 
ния. Правда, я бы обошел дело без них, но у всякого свой 
прием. Притом тебе судить обо мне с верностию довольно 
трудно, так как мы очень давно отчуждились и ты едва 
ли меня знаешь. — 25 лет ведь кое-что изменяют в людях, 
даже и не очень подвижных. Изменять твоих мнений я не 
стану и пытаться <...> К упрекам я глух, потому что я 
сделал все, что может сделать отец самый любящий, и на 
все имею удовольствие писать вот эти-то оправдания <...> 
«Жестоким» я не был и не буду, это напрасное слово, но 
я оскорблен жестоко, и гнев, подъятый со дна души моей, 
не может улечься ни по чьему слову. О «гуманности» 
тоже слова напрасные: я не варвар, но я сам очень 
страдаю!.. Поймите это, пожалуйста, проще, без привле- 
чения сюда «желчных раздражений». Я не чувствую ни 
нерв, ни желчи, и не глуп пока по-старому, а почему ты 
думаешь, что, стареясь, надо быть тряпкой, — этого я не 
знаю. Я в таком деле все оставил бы времени, ибо если 
что может изменить к лучшему, то это одно время, если 
он в пределах времени, мне отпущенного, явит в себе не 
те свойства, которые мне внушают одно презрение, а 
иные свойства честной любви к труду, — чего у него не 
было, нет и, всего вероятнее, — никогда не будет. О не- 
здоровье его сожалею. Всех благодарю за участие и на 
все расходы высылаю завтра же. Затем пусть свершится 
воля провидения. Я его любил одного более всего мира, 
но мой разум со мною. Смерть лучше бесславия, а бес“ 
славие неизбежный удел легкомыслия и лени» *. 


* Архив А. Н. Лескова (фонд. Н. С. Лескова). 
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Позиция, занятая Киевом, ошеломила. Я становился 
яблоком раздора, неудержимо углублявшегося и росшего. 
Непредвиденно все родство не только не оправдало ссыл- 
ку, но, сурово осудив ее, дружно ополчалось на сослав- 
шего. «Пря» разгоралась. Даже у стремившегося утишить 
разыгравшуюся бурю Алексея Семеновича проскользнули 
мучительные упоминания о желчи, раздражении, жесто- 
кости и еще какие-то больно уколовшие «напоминания о 
неправоте». Трудно было верить, чтобы все это принима- 
лось действительно как «полезное», а не как «очень не- 
сносное». 

Серьезность моего заболевания еще не определилась. 
Спячка моя сменяется беспамятством. Родятся опасения. 
Меня переносят в большую, не сданную еще квартиру 
над квартирой Лесковых. Заботливый Алексей Семенович 
ставит на ноги весь медицинский Киев вплоть до знаме- 
нитого Ф. Ф. Меринга, сотрудника славного Н. И. Пиро- 
гова. Я недвижим. Осмотрев меня и подробно расспросив 
о предшествовавших заболеванию обстоятельствах, Меринг 
определяет: зараза в поезде, пятнистый тиф, тяжелая 
форма, медлить нельзя, необходимо вызвать отца. Все это 
говорится негромко у моей постели. К удивлению всех 
стоящих тут врачей, синие губы замертво лежащего в бес- 
сознательном состоянии больного с чрезвычайным усили- 
ем произносят: 

— Не надо... не надо... 

Так передала мне после присутствовавшая при этом 
Клотильда Даниловна. Телеграммы все-таки полетели. 
Одновременно во всем своем величии и красоте предстает 
героизм этой «простоплетной» женщины: имея трех соб- 
ственных детей, она ни минуты не подумала сбыть с рук, 
хотя бы и в хорошую платную лечебницу, какого-то, за- 
чем-то присланного сюда, племянника ее мужа. Нет! Она 
по десятку раз поднимается ко мне, сама обворачивает 
меня в холодные мокрые простыни, вливает мне в рот 
лекарства, питье, записывает биение пульса и температу- 
ру, а потом, сняв халат, бежит вниз, где умудряется вы- 
полнять все многочисленные свои обязанности по дому, 
обслужить всех здоровых. Ко мне приставляются фельд- 
шер и сиделка. Я лежу в большой зале. В комнатах слева 
и справа поочередно открыты окна: «больше воздуха», 
указал Меринг. Все выполнено, продумано, предусмотре- 
но. Двенадцать дней без сознания. Надежды мало. В Пе- 
тербург шлются угрожающие бюллетени. 
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Надо же было заболеть! Как все это несносно! И чего 
ради! Метез1з рок?.. Какой вздор! Нет, долой мистику. 
Надо держать душу и нервы в сборе... 

Прошлой весной «жалкой» и «тупоголовой женщине» — 
А. Н. Толиверовой — на ее приглашение меня куда-то пи- 
салось: «Андрея не мог отпустить. Он не умеет совме- 
щать дела с бездельем и очень увлекается. Ему вредны 
еще такие веселые роли. Пусть лучше учит уроки, он и 
без того дрянь препорядочная» *. Сейчас она нетерпеливо 
зовется на разделение тревог и дружелюбный совет: 


«У Андрея пятнистый тиф. — Положение отчаянное. 
Депеши худые. Кажется, дело безнадежное. — Может 
быть, сегодня надо уехать. — Прошу сейчас ко мне 
зайти» **. 


Не все ответы Лескова Киеву сбереглись, но нараста- 
ние его раздражения уже на многих из киевлян достаточ- 
но обрисуют выдержки из письма его к брату от 26 сен- 
тября: 

«На письмо твое от 20 числа я ответил тебе вчера 
письмом и депешей. Я полагаю, что и для твоего дома и 
для самого больного его лучше поместить за плату в хо- 
рошую больницу, каковая (говорят) у вас в городе и есть. 
Там удобнее лечить такие болезни, и мне думается, что 
ты и сам, вероятно, такого же мнения, но, быть может, 
не увез его из дома по одной деликатности. Если это так, 
то я высоко ценю твое чувство и глубоко тебе благода- 
рен, но прошу тебя руководиться разумом и истинными 
выгодами твоего дома и самого больного. Я пойму это, 
как должно понимать вещи, здраво... Из твоего листка 
вижу положение болезни, но, как профан, не понимаю, что 
такое значит тиф «абортивного свойства». Для меня это 
своего рода «моветон», в котором я не могу себе уяснить: 
что это — лучше или хуже какого иного тифа. Во всяком 
случае я знаю, что он в добрых руках и что ты сделаешь 
все, что нужно и как нужно... Я ведь совсем не знаю в до- 
стоверном освещении твоего быта, и когда должен его себе 
представить, то неминуемо имею перед собою только одни 
сплетни, в которых критикою надо уметь выбирать ча- 
стицу чего-либо настоящего (в чем мы с Андреем, быва- 
ло, и упражнялись вместе, доверяя лишь сотому слову 


* Письмо без даты. Вероятно, март 1885 г. — Пушкинский дом. 
** Письмо без даты и вступительного обращения. Сентябрь 
1885г. — Там же. 
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слышанного). Теперь я расстроен и один... с моим вечным, 
неизгладимым горем... Мне доброе сердце должно про- 
стить многое в моем нынешнем едва переносимом состоя- 
нии. Сам я, по личным моим чувствам, питаю к Клотиль- 
де Даниловне более всего благодарность и буду ее питать 
по гроб и исполняю все, что на человека возлагает благо- 
дарность. И уста мои и сердце всегда это исповедуют перед 
всеми. Я считал ее и доброю и милосердною, но «и днях 
многих и в камении пременение бывает»... Мы ведь совсем 
разбились и не знаем друг друга «во пременениях»... Но 
ведь я не ожидал, что он заболит у тебя... Я говорю: я 
«послал его из Ура Халдейского в Месопотамию к дяде 
его Лавану» потому, что он забаловался и обманывал 
меня, «облекаясь шкурою козией». В «Уре Халдейской» 
он того и гляди устроился бы в бардельные танцоры и в 
приятные собутыльники при князьях «совоспитанных 
ему». Я этого должен был страшиться и избегать, и пото- 
му я не совершил никакой «жестокости» или «несправедли- 
вости», резко и решительно оторвав его от «совоспитан- 
ных» и послав его к тебе... «Мягкость» и «прощение», о ко- 
торых ты пишешь, для него не новы: они были много лет 
пробованы, и нынче они были бы знаком безнатурности, 
к чему я не способен ни по разуму, ни по чувству уваже- 
ния к человеческому достоинству. Нет проступка, которо- 
го нельзя бы простить, но повторяемость поступков, реци- 
дивизм, всякое сердце возмущает, и дрянь тот человек, 
который не чувствует этого возмущения. Что такое зна- 
чит «простить»? Это очень желательное и отрадное дви- 
жение сердца, — и я— если ты хочешь — простил его за 
зло и обиды, причиненные мне его пятилетними беспут- 
ствами, но не в этом ведь дело. Нужно не прощение, 
даруемое как милостыня сердца милостивого, а нужно 
восстановление мира и единения душ, что требует удов- 
летворения нарушенной гармонии мира. Великий Ориген 
прав“, говоря, что творцу миров, конечно, ничего не 
стоит «простить дьявола» (то есть начало зла), но к чему 
бы это повело, пока дьявол остается дьяволом?.. Какая 
бы это была глупость — даже при безграничном милосер- 
дии творца к его творению! Андрей не дурак, и он это 
понимает... Я не имею сентиментальных чувств, именуе- 
мых «родственностию», и считаю их вздором. Родство 
душ — дело всемощное и великое, а телесное родство — 
это случайность, умно осмеянная великими умами, и 
между прочим Грибоедовым в Фамусове. Это предрас- 
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судок частию аристократический (фамилизм), частию 
дурацкий. Умная любовь обозначена Христом, который, ве- 
роятно, был плох по части родственности. «Что мне моя 
мать и мои братья». — «Тот, кто исполняет волю отца мое- 
го (то есть живет по известному духу) — тот мне и мать 
и брат». Я люблю и уважаю тебя и Крохина, но вы мне 
родные потому, что «исполняете волю», уважение к кото- 
рой внушает мне чувство любви и уважения к вам. Вы 
правдивы, умеренны, честны, трудолюбивы и прямы, 
это мне нравится, — это и есть исполнение «воли отца», 
и я брат вам, я вас люблю. Но он... Он именно не уважал 
и не любил то, что я люблю и уважаю... Что же у нас 
общего? Что я могу любить в нем? — Пусть же он поду- 
мает о «воле отца» нашего — духа и ему покорит свою 
мерзость. «Отец» спасет его» *. 

Наконец опасения отпадают. Я выжил. Толиверовой 
посылается собственноручный документ: «Копия. Киев, 
1 октября 1 час 30 минут дня. «Температура падает — 
является сознание». Более ничего; полагаю, что это надо 
считать за добрый признак. Н. Л.» **. 

Итак, ехать в Киев не понадобилось. Может быть, и 
не думалось и не хотелось: больной в хороших руках, ис- 
ход недуга доверяется «промыслу», в крайности — смерть 
лучше бесславия, к тому же «блаженны умершие» или 
«иже не суть». Дальше и того яснее: пусть мертвые хо- 
ронят мертвых. Они и похоронили бы. 

Частность: в самые критические дни писались и вра- 
зумления в Киев и почти ежедневные заметки на зло- 
бодневные темы в газеты ***. 

4 октября, по получении уже совсем благоприятных 
вестей, Лесков шлет выходившим меня киевлянам свою 
благодарность, тут же прибегая к сведению счетов с не- 
которыми из когда-то близких ему лиц. 


* Архив А. Н. Лескова (фонд. Н. С. Лескова). 
** Записка без обращения и даты. — Пушкинский дом. 

*** «Торговая игра на имя Л. Н. Толстого». — «Петербургская 
газета», 1885, № 262, 24 сентября; «Приглашение к слезам». — Там 
же, № 263, 25 сентября; «Заповедь Писемского». — Там же, № 264, 
26 сентября; «Новые брошюры, приписываемые перу гр. Л. Н. Тол- 
стого». — Там же, № 265, 27 сентября; «Брошенные на ули- 
цу». —Там же, № 266, 28 сентября. — Все заметки без подпи- 
си. В эти же дни пишется открытое письмо издателю журна- 
ла «Новь» А. М. Вольфу, о прекращении печатания романа «Не- 
заметный след», опубликованное в журнале «Новь», 1885, № 23, 
1 октября '*°. 
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«Дорогой брат и друг Алексей Семенович! 


Не могу выразить того, что ты доставил мне перечув- 
ствовать. Это вызвало к жизни давно ушедшие годы на- 
шей с тобой дружбы в детстве... Все тобою сделанное для 
больного Андрея так добро и благородно, что выше всяких 
словесных благодарностей. По отношению ко мне, про- 
тив которого «женское сословие (по словам знаменитого 
Лейкина) испущало из себя жестокую словесность», ты 
тоже был всех правее. Я к этой «словесности» совершен- 
но равнодушен всегда, но не мог оставить ее без опровер- 
жения, когда в доме твоем лежит Андрей, как бы в са- 
мом деле «выброшенный» отцом. Я совсем ясно сказал, 
что «жена брата мне ничего дурного не сделала, а, напро- 
тив, сделала мне большие услуги, за которые я ей вечно 
признателен». Какую там она «испущала словесность» — 
я этого не хочу и знать и в ответ на все, чем меня доко- 
лачивали в эти дни, поставил всем одно, что она мне ни- 
чего дурного не сделала и я ей благодарен... Мы, разуме- 
ется, люди грубоватого склада, но зато не притворщики, 
и мы ни один даже и не умеем притворяться. И вот мы 
все друг другу верим и не ошибаемся. Клотильде Данилов- 
не совсем не нужно представлять себя чем-нибудь иным, 
чем она есть, тем более что ее очень легко насквозь ви- 
деть. У нее сердце доброе и нежное, она склонна к 006- 
ру и имеет в нем вкус... Человек, который говорит в гла- 
за одно, а за глаза другое, — какой уж это «друг»!.. Рас- 
сердился — выскажи, а помирился — не судачь снова, 
вот поведение честного человека, из которого можно иметь 
друга. А то это одна профанация или, как покойный Пи- 
семский говаривал: «вода с Аполлоновых...» Что-то там 
полоскалось поэтическое, да черт ли по нем... Ей нехоро- 
шо было осуждать меня, да еще при детях. Это им 
вреднее, чем мне. Она должна была откинуть нечто моим 
годам, моей опытности и тому, что меня еще никто дура- 
ком не ставил, а злодеем сыну своему я быть не моту... 
зачем же нам не поддерживать в детях авторитет старей- 
шинства и опыта... Я просил у вас очень немногого... — 
просил съездить и определить в солдаты. Не бог весть 
что такое. Ничего другого я не просил и нужным не по- 
читал. Случай учредил иначе: ты сделал дело незабвен- 
ное ни для меня, ни для сына. Я тебе (и тебе одному) 
кланяюсь моею седою головою в ноги до сырой земли. 
Кроме спасения жизни Андрея, ты спас мне веру в 
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братскую любовь нашу и в простую прелесть души твоей. 
Не оставь довершить это дело и, успокоясь, напиши мне 
все, что надо знать о расходах и о прочем. 

Обнимаю тебя и целую...» * 


«Случаем учрежденное» помогло найти теплую кон- 
цовку, но не помешало отнести в ней благодарность иск- 
лючительно к брату, с обходом много потрудившейся тут 
его жены. Как будто подведен какой-то итог. Представ- 
ляется возможной передышка в «междоусобных разгово- 
рах». К сожалению, Марья Петровна неосторожно пишет 
дочери Ольге Семеновне в Петербург решительно все, что 
придет в голову, о всяком сказанном кем-нибудь слове, а 
робкий «Петрович» не смеет не предъявлять киевские 
письма всегда остро интересующемуся ими Николаю Се- 
меновичу. Чтение таких беспечных, многословных посла- 
ний сильно нервирует Лескова, подливая масла в едва 
начинающий угасать костер. 

Выжив, я поступил «в солдаты» и одновременно же в 
совершенно не отвечавшее моей школьной подготовке 
убогое юнкерское училище, оказавшись там чем-то вроде 
белой вороны. 

Как это ни показалось неожиданным, но у нас с от- 
цом снова завязалась переписка, очень неровная. В не- 
которых его письмах сквозят жалобы и даже как будто 
что-то вроде растерянности. 

«О себе писать неохота. Моя жизнь однообразна, тя- 
жела и скучна, но не лишена неприятностей необычай- 
ных. В декабрьской книге «Исторического вестника» вы- 
резали и сожгли мою работу — плод труда целого лета **. 
Вольфа кассир потерял рукопись моего рождественского 
рассказа. Я был почти 2 месяца без прислуги, с одною дев- 
чонкой и с Варею, которая шлет тебе часто письма и со- 
ставляет единственное мое утешение. В это время у меня 
покрали много вещей, и, наконец, при одной из бывших 
по 3 дня горничных обнаружен взлом замков в столе, но 
далее отпереть не могли. Теперь явилась к моему спасе- 
нию Сарра: она вышла замуж, но нашла другую вместо 
себя, но я, как напуганная ворона, уже всех боюся, и где 


* Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 

** «Бракоразводное забвенье. Причины разводов брачных по 
законам греко-российской церкви». — Вырезана из № 12 «Истори- 
ческого вестника», 1885 =. 
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бы ни был — бегу домой как угорелый. Ни покоя, ни от- 
дыха, ни радостей <..>» * 

Следующее, переполненное упреками многим и всех 
больше моей матери, письмо заканчивалось описанием до- 
машних неустройств, разыгравшихся сильнее, чем они 
бывали при мне. 

«В доме у меня все продолжаются нестроения: из 
4 девушек (2 были старушки) при одной (старухе из сес- 
тер милосердия, рекомендованной Александрой Николаев- 
ной Якоби **, обнаружена попытка выломать замок право- 
го шкапа в столе, где все, все ценные вещи. Стол исковы- 
ряли ножницами, но замок постоял за себя и не подал- 
ся, а только выпала наличка. Теперь у меня девочка 
15 лет и девушка, рекомендованная Саррою, которая яви- 
лась к моему отчаянному положению после взлома. Эта 
рекомендация тоже, кажется, ненадежна. Она у меня с 
4 декабря и покоя с ней нет, по причине ее огромной вет- 
рености и дерзости. Терплю большие беспокойства и про- 
сто боюсь выйти из дома <...> После праздников, вероят— 
но, опять надо будет искать и брать снова бог знает что. 
Так редки люди, при которых можно чувствовать себя 
покойным хоть за целость своего имущества. Праздники 
встречу с Варей и с Путькой, единственными искренно 
любящими меня существами, которые, к несчастью, очень 
мало понимают...» *** 

Календарные данные несколько мягче. 19 декабря Ле- 
сков был на большом званом обеде у А. С. Суворина, на 
улице Жуковского 18. 27 го числа он в числе почетней- 
ших гостей на торжественном пиршестве в знаменитом 
когда-то ресторане Палкина, справлявшем свой столетний 
юбилей. Сидит он за ужином рядом с И. Ф. Горбуновым и 
М. О. Микешиным, в обществе многих других именитых 
старых посетителей этого учреждения. 31 декабря встреча 
нового, 1886, года, как писал мне отец: 

«..У Суворина... шумно и людно за разливанным мо- 
рем. Пили за мое здоровье. Мне было очень скучно и хо- 
телось молчать. Я тоже вспомнил с Пыляевым, что мы с 
тобою первый раз врознь. Я говорил о тебе с Пыляевым, 
который тебе кланяется и просит не кручиниться, но 


* Письмо от 10 декабря 1885 г. Архив А. Н. Лескова. 
** Фамилия А. Н. Толиверовой по первому мужу. 
*** Путька — маленький белый пуделек. Письмо от 24 де- 
кабря 1885 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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перебиваться сюда во что бы то ни стало...» Дальше тут 
же делалась попытка оправдать мою ни с чем несообраз- 
ную высылку из этого самого Петербурга. 

Поздравляя отца с Новым годом, я писал ему, что те- 
перь уже сам добьюсь командирования меня в выпускной 
класс Константиновского петербургского военного учили- 
ща, в которое имел право быть сразу определенным про- 
шлой осенью. На это, в том же своем письме, отец отве- 
чал: «Соображения твои насчет перехода в специальные 
военные училища оправдываю. Даже если бы пришлось 
поступить и в младший класс, — это все-таки лучше. Как 
бы ты ни поступил сюда — для тебя потери в жизненной 
карьере не будет <...> При выходе в офицеры из Киевско- 
го юнкерского училища — я тебе ничем пособить не могу 
и карьера твоя представляется ужасною и безнадежною. 
Поэтому я считаю твой план и сообщения верными и им 
сочувствую» *. 


Оставалось только еще раз горько пожалеть, что этого 
сочувствия не встретилось в августе 1885 года. 

Теперь я уже жизненно окреп, вырос и действовал 
как военнослужащий, а не как неправомочный чей-то 
сын. Теперь я стоял вне влияния чьих-либо барометриче- 
ских давлений, настроений. Все выполняется уверенно, 
правомерно и планомерно: в мае кончаю юнкерское, от- 
бываю практические лагери, в августе — Петербург. Как 
получивший уже право на производство и имеющий на 
шашке офицерский темляк, я должен только слушать 
лекции по всему курсу Константиновского училища, но 
свободен от строевых занятий, как и в выборе себе место- 
жительства. 

Дяди мои и моя мать предостерегают от жизни у отца, 
настойчиво зовущего меня в «отчий дом». Смотри, гово- 
рят мне в Киеве, не оглянешься, как попадешь опять в 
блудные сыновья. Я колеблюсь и, в конце концов, под- 
даюсь подкупающему теплу зова. Последнее письмо отца 
ко мне кончается словами: «24 если выедешь, пошли мне 
депешу — я тебя встречу... Поручаю тебя милосердию 
божию и дарованному им тебе свету разума и добросер- 
дечия» **. Как тут не умягчиться! 

Снова Петербург, Николаевский вокзал, на перроне 


* Письмо от 5 января 1886 г. — Архив А. Н. Лескова. 
** Письмо от 20 августа 1886 г. — Там же. 
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волнующийся, слегка подавшийся за год отец, улыбаю- 
щийся «Петрович», умиленный «Протека». 

Вернулся я, по служебному своему рангу, по воен- 
ной литере бесплатно и уже во втором классе, в мягком 
вагоне. Это единственное, что дал мне во всем остальном 
бесплодно потерянный год. 

Домой поехали вдвоем. Остальные должны были прий- 
ти к обеду. Еще на извозчике отец стал засыпать меня 
вопросами о давно потерявших остатки его расположения 
киевлянах. Марьи Петровны в живых уже не было. Отве- 
ты были нелегки. Я чувствовал себя очень согретым Кие- 
вом и знал, как относится к нему отец. Брать в же- 
лательный ему тон я не мог. Это явно не нрави- 
лось. 

Уже к вечеру, в любимый отцом мицкевичевский 
«серый час», в густые сумерки, окончив обед, все мы вчет- 
вером перешли в кабинет, куда был подан душистый чер- 
ный кофе, тонкие французские ликеры, предложены были 
курящим легкие гаванские сигары. Удобно разместились 
и, в послеобеденной истоме, неторопливо обменивались 
новостями, воспоминаниями, вопросами... 

— А что, Андрей, как твой голос после тифа-то? — 
обратился ко мне отец. 

— Как будто остался каким был, — отвечал я. 

— Ну и прекрасно. Витенька! Петрович! Давайте-ка 
вспомним старину, изобразим что-нибудь из творений ве- 
ликих властителей гармонии. 

— Нет, я-то уж в этом пас, увольте, — запротестовал 
рыхлый Крохин. 

— Ладно, что с тобой делать. Немножко-то все-таки 
подтягивай баском. С чего же начнем? «Величит», что 
ли? Начинай, Андрей, ты ведь присяжный певчий был в 
корпусе. 

Хорошо откашлявшись, потянув для очистки тембра 
полнаперстка зеленого шартреза и, как учил мой милый 
преподаватель А. И. Рубец, взяв воздуха, я вполголоса на- 
чал теноральным баритоном: «Ве-ли-чит душа моя госс- 
под-да и возрадовах-ся дух мой о 600-зе спасее моем». 
Витенька выводил тоненьким полуфальцетом: «Чест-ней- 
шую херрр-увим...» Негустым баском подравнивал в низах 
отец: «И слав-ней-шую без срав-нения серрр-афим». 

До мастерства орловских дьяконов, подвизавшихся 
в рассказе «Грабеж», было, конечно, далеко, но что-то не 
лишенное бесхитростного благозвучия достигалось. 
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Концерт продолжался. В свой черед исполнили и зна- 
менитый любимейший Лесковым великий канон Андрея 
Критского «Помощник и покровитель бысть мне во спа- 
сение...». 

— Какие мастера! Сколько вдохновения, — восхищен- 
но восклицал отец. — Сколько вкуса, величественной про- 
стоты! Куда до них этим куцым латинянам с их реверан- 
сами перед алтарями, звоночками и кастратами. Непре- 
взойденные художники и древние неведомые композито- 
ры и наши Бортнянский, Турчанинов... Великие мастера! 
Ну, в честь всех и вся — последнее! Помнишь? 

— Помню, — отвечал я, пианиссимо запевая: 


Сла-ва в выш-них боо-гу! 
И на зем-ли миир, 
В че-ло-ве-цех бла-го-воллеенис... 


Комната успела погрузиться в почти полную темноту. 
Петь больше не хотелось. Не хотелось и нарушать воца- 
рившуюся тишину. Хотелось верить в водворение среди 
«предстоящих» мира и взаимного «благоволения»... 


На другой день, часу в четвертом, к нашему подъезду 
подкатила открытая четырехместная коляска, из которой 
тяжеловато выгрузился довольно рослый, плечистый, хо- 
рошо обрюзгший господин. Минуты три спустя в отцов- 
ский кабинет, у окна которого я сидел, вошел Сергей 
Атава. 

— Поздравляю родительское сердце с приездом «пол- 
ковника» и, по уговору, прошу собираться для следования 
к обеденному столу господ Терпигоревых, — с оттяжкой 
проговорил Сергей Николаевич, пожимая нам руки. — 
Имеете вкушать: закуски сборные, холодные и горячие, 
борщ из сорока двух элементов, прочих блюд несколько 
перемен, водки домашнего настоя, вина, выдержанные 
в собственном погребу. Опаздывать не разрешается: хозяй- 
ка не любит. 

В третьем деревянном особнячке выше Строганова 
моста на правом берегу Большой Невки, в доме № 17 по 
Строгановской набережной, на дворе нас встретили ласко- 
вые красавцы гордоны, а в сенях радушная Розалия Кса- 
верьевна или, в русском произношении, Савельевна "°. 
Было уже несколько человек гостей, которых не могу 
ВСПОМНИТЬ. 
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После кругом заставленного и сплошь завешанного 
кабинета Лескова поражал простор полупустых комнат. 
В первой от прихожей, между вторым окном а дверями 
в столовую, стояла простенькая высокая конторка. Ни 
книжного шкафа, ни полки, ни хотя бы одной книги! 
Выросши в отцовском книголюбии, я, должно быть, не- 
лепо опешил. 

— Чему дивитесь, Андрей Николаевич? — ласково 
взяв меня под руку, спросил подошедший хозяин. 


— Смотрю, где ваш кабинет, — неосторожно ответил я. 
— Кабинет! А вот весь он, — протянул Атака руку к 
конторке. — Я ведь не художник, как ваш родитель, а га- 


зетчик! Вытачивать мне некогда, да и не в характере. 
Похожу, да и подойду к конторке. Попишу, да и снова 
похожу. Так и пишем... 

— А библиотека? — уже совсем неуклюже сорвалось у 
меня раньше, чем я успел удержаться. 

— Библиотека? Это другое дело! — весело отозвался 
проевший в свое время и «выкупные» и другие свои до- 
ходы автор дворянского «Оскудения». — Тут, думаю, уда- 
стся щегольнуть несколькими превосходными экземпля- 
рами. Пожалуйте! — и он увлек меня, сопровождаемого 
загадочными улыбками всех гостей, в тыльную часть 
дома. 

— Вот она — моя библиотека, — с гордостью произнес 
Сергей Николаевич, распахнув передо мной надежную 
дверь с солидными запорами. 

Я стоял в пустой комнате с железными решетками на 
окнах и железными же волнистыми полками вдоль всех 
стен от полу до потолка. В правильных их углублениях 
покоились бутылки. 

— Не похожа на родительскую? А преинтересная. 
Есть замечательные «авторы». Имеете ли вы что возра- 
зить против Шато-Латур, издания 1871 года? Почтенный, 
всемирно известный романский автор, мягко согревающий 
душу и тело, но и сам ищущий легкого предварительного 
затепления. Или вот, прославленный германец Иоганнис- 
бергер-кабинет, издания 1879 года, солидный немец, тре- 
бующий прохлады. Все это им и будет представлено, пока 
мы займемся настойками. 

Обстоятельное знакомство с каталогом продолжалось 
с авторитетными пояснениями владельца этой своеобраз- 
ной библиотеки. Сложив отобранных авторов в убористую 
плетеную корзиночку, мы с благоговейной осторожностью 
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передали часть содержимого на кухню для затепления и 
охлаждения по указаниям, а с остальным возвратились 
в столовую, где нас уже не без нетерпения ожидала хозяй- 
ка с набором дымившихся сотейников и холодных за- 
кусок. 

Началось священнодействие. Столовая в этом доме 
главенствовала. Ей была отведена лучшая, самая большая 
комната в три окна на Большую Невку. Вся она была 
залита солнцем, в лучах которого нежились благовоспи- 
танные, холеные собаки. Хозяйка была великая искусни- 
ца и радушнейшая хлебосолка. Я получал истинное кре- 
щение в дегустации вин и артистичности кулинарии. 

Из застольной беседы ничего не удержалось, но один 
острый момент не забылся. Рассказывая что-то, Атава 
зачастил: «у нас в тамбовском дворянстве». Дело было 
уже за кофе и коньяком, после внимательного ознакомле- 
ния с несколькими «авторами». Неожиданно Лесков, 
всмотревшись в него, едко перебивает: 

— Постой, постой. Что это ты раздворянился-то так! 

— А как иначе-то? Происходим из тамбовского, по- 
томственного. 

— Полно! Ну посмотрись в зеркало — что в тебе дво- 
рянского-то? 

— Не хорош, говоришь? 

— Хорош-то хорош, да только ни дать ни взять — 
предводительский кучер... 

Ошеломленный, я обомлел, ожидая какой угодно 
встречной колкости. Происшедшее дальше превзошло все 
казавшееся мне возможным. Атава, мотнув головой, мо- 
жет быть, желая замять неловкость, с равнодушной улыб- 
кой отмахнулся: 

— Не спорю, возможно... Мамаша зимами в деревне 
скучали... 

У всех отлегло от сердца. Кто принял это за милую 
шутку, кто — за желание как-нибудь разрядить напря- 
женность положения. Уверен, что сам Атава поддался 
с маху язычному ухарству и ляпнул что-то, не успев по- 
думать. Это случалось с заправскими краснословами. 

Шли медовые дни восстановления нашего сожитель- 
ства. По всем указаниям прошлого, они не могли быть 
долги. 

Лекции у меня начинались в восемь утра. Ходьбы на 
них было больше пяти верст. Конка начинала работать 
только с восьми. Извозчики на такой «конец» были до- 


318 


роги. Выходить приходилось без четверти семь. Предметов 
было много, курс большой. Целые кирпичи в 600— 
700 страниц по артиллерии, фортификации военной исто- 
рии, механике, химии, военному и гражданскому законо- 
ведению, военной администрации ит д., до бесконечно- 
сти. Работы было выше сил, а надо было наверстать впу- 
стую потерянный год. 

Конечно, хоть изредка хотелось побывать в театре 
или потанцевать где-нибудь на вечеринке. Последнее уже 
совершенно не прощалось. Танцы Лесков признавал вер- 
хом беспутства. Ссылки на неотвращение к ним Пушки- 
на, Лермонтова и других величайших людей ничему не 
служили. В родстве такому приговору не удивлялись. Все 
знали устав старшего в роде: то, чего я не люблю и не 
делаю на шестом десяткелет, — никто не должен любить 
и делать в двадцать но и то, что я делал в двадцать, — 
другой не вправе позволять себе в те же годы. 

В одной прочно забытой сейчас своей статье, посвящен- 
ной целиком И. С. Тургеневу, Лесков мельком, но явно 
сочувственно, коснулся вопроса о возможности воспита- 
ния поучениями, не подкрепляемыми личным примером 
проповедника. «Люди обыкновенно осуждают тех, кто 
стоит столбом, указывая другим дорогу, а сам по ней не 
ходит Осуждение это справедливо, хотя, конечно, и при- 
дорожные столбы тоже нужны и полезны. «Поступайте 
так, как я говорю, но не делайте того, что я делаю», гово- 
рил один проповедник, умевший быть очень полезным для 
своего прихода» *. 

Не знаю, в кого, вероятно, в Василия Семеновича, я 
удался в любимые ученики не только у учителя пения 
А. И. Рубца, но и у корпусного нашего преподавателя 
танцев, балетного артиста А. Д. Чистякова. 

Неукротимое осуждение любви к танцам в сыне, во 
мне, представляется чем-то совершенно не вяжущимся с 
искренним восхищением тем, как танцевали на город- 
ской площади мазурку кракусы, как ее же лихо отхваты- 
вал сподвижник киевских похождений Лескова знамени- 
тый поп Юхвим Ботвиновский ' или в «Островитянах» 
сперва поляк под старинную мазурку Хлопицкого, а по- 


* «Чудеса и знамения. Наблюдения, опыты изаметки». — «Цер- 
ковно-общественный вестник», 1878, № 34, 19 марта. Статья пред- 
ставляет собой отклик на статью в № 27 от 3 марта в том же 
журнале: «По поводу прекращения литературной деятельности 
И. С. Тургенева». 
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том художник Истомин на вечеринке в немецкой семье 
Норк. Тут, тонко, по-знатоцки, расценены все танцоры, 
их приемы, ухватки и стили. Видно, что автор отлично 
разбирается в них и безошибочно определяет характер и 
прелесть каждого из танцев. Для этого надо было ценить 
самое искусство и уж конечно не предавать его беспо- 
щадному осуждению, как это придумалось в отношении 
собственного юного сына. В одной, очень специальной, 
ранней статье * Лесков даже строго осудил раскольничье 
предубеждение против танцев. 

Пришел я раз в феврале 1887 года много раньше обык- 
новенного — в начале третьего — домой. Отца не было 
дома. Уместился в его кабинете, развернул лежавшую на 
соседнем столике декабрьскую книжку «Русской мысли» 
недавно истекшего года и стал перечитывать «Сказание 
о Федоре-христианине и о друге его Абраме-жидови- 
не» '. В первом чтении рассказ показался мне более 
проповедническим, чем художественно ценным, живым, 
трогающим. Перечитал концовку, поясняющую, что ска- 
зание «подается для возможного удовольствия друзей 
мира и человеколюбия, оскорбляемых нестерпимым ды- 
ханием братоненавидения и злопомнения» **, вспомнил, 
какое дыхание преобладает последнее время у нас в доме, 
посмотрел на глядевших на меня со стен Христов и, 
вздохнув, пошел к себе. 

Наступил март. Близились зачеты за последнюю чет- 
верть годового курса. За ними надвигались экзамены. 
На душе было заботно. Дома неотвратимо надвигалась 
гроза. Требовалась большая выдержка. Бочка с порохом 
стояла открытой. Дело было за случайной искрой. 

Однажды, проходя через столовую в свою комнату, я 
увидал три прибора. Оказалось, что к обеду звана Вера 
Бубнова. С моею и ее матерью в этот момент мой отец не 
видался. Доброго в этом приглашении не чувствова- 
лось. 

Пришла Вера. Отец вышел из кабинета туча тучей. 
Сели: я слева, Вера справа от отца. Беседа повелась под- 
черкнуто с ней одной. Так шло весь обед. Это был хорошо 
известный, коронный прием выражения крайнего неблаго- 
воления, опалы. Тарелки с супом и жарким протягива- 


* М. Стебницкий. С людьми древлего благочестия. — 
«Библиотека для чтения», 1803, № 11, с. 29. 
** Собр. соч., т. ХХХ, 1902—1903, с. 111. 
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лись мне левой рукой вслепую. Подали любимый отцом 
десерт — пюре из чернослива со сбитыми сливками. Ви- 
делся конец обеда. Неужели пронесет? Не может быть! 
Для чего-нибудь ее присутствие да понадобилось. И едва 
я так подумал, как, закончив говорить что-то Вере, отец 
круто повернулся ко мне: 

— А ты упорно гнешь свою прежнюю линию? 

«Начинается», — мысленно сказал я сам себе и в ис- 
креннем непонимании вопроса промолчал. 

— Я спрашиваю тебя, — разгораясь и усиляя акцен- 
тировку, продолжал отец, — думаешь ты когда-нибудь на- 
чать вести, как отец, трудовую жизнь и есть хлеб в поте 
лица своего или решил всю жизнь бездельничать и тан- 
цевать? 

— Но я же всю зиму работаю, веду записки по всему 
курсу... 

— Это по наукам организованного убийства! Войны! 
Велик и полезен труд! Надо работать, чтобы быть полез- 
ным людям и честно покрывать свои нужды! 

— В настоящих моих условиях мне на мои нужды 
хватает моего жалованья. 

— Не век же у тебя будут настоящие условия! Ты мог 
бы приучить себя уже и к заработку. 

— (Сейчас я стремлюсь довести до конца начатое: 
кончить Константиновское, приобрести высший образова- 
тельный ценз и прочно стать на ноги. 

— Какой вздор! При желании весь год можно было 
совмещать ученье и с какой-нибудь работой. Я в твои 
годы... 

И вдруг много дней искушавшееся самообладание по- 
кинуло меня. Что-то зажглось в мозгу и овладело речью. 
В упор встречая испепелявший меня взгляд отца, охва- 
ченный каким-то неудержимым вихрем, уже непроизволь- 
но, тихо и прерывисто я перебил его на полуслове: 

— ВЫ... в мои годы... дрались в Киеве с саперными 
юнкерами на Андреевском спуске... 

— Какой негодяй мог сказать тебе подобную пош- 
лость? — меняясь в лице, бросил он мне. 

— Ваша мать, а моя бабка, Марья Петровна *. 


* О боях на Андреевском спуске дважды поведано самим 
Лесковым в статьях; «Маленькие шалости крупного человека». — 
«Русский мир», 1877, № 4, 5 января, и «Бибиковские меры». — 
Газета «Неделя», 1888, № 6, 7 февраля. Отчасти и в «Печорских 
антиках». — Собр. соч., т. ХХХГ, 1902—1903, с. 84—85. 
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В безудержном гневе устремился он на меня, ни се- 
кунды не спускавшего с него глаз и понимавшего, что 
можно ожидать чего угодно. Легкий и быстрый, гимнаст 
и фехтовальщик, я уже стоял за своим стулом, опираясь 
обеими руками на его спинку. 

— Довольно, отец: больше этого не будет, — едва 
слышно сказал я, роняя слова как бы в самую глубь его 
души. 

Бросив на стол выдернутую из-за борта пиджака 
салфетку, отец побежал мимо меня в переднюю и о0т- 
туда, хлопнув дверью, в свой кабинет. Слышно было, 
как он быстро зашагал там из угла в угол. Вера рас- 
плакалась. 

Сцена прошла не так картинно, как у Лучаниновых в 
рассказе Тургенева «Три портрета», но по-своему впечат- 
ляюще и вразумляюще ^”. 

Слепая, почти рабская, домостроевская сыновняя по- 
корность отходила в прошлое. 

Когда-то в детстве мадмуазель Мари Дюран мурлыка- 
ла нам шутливую французскую песенку о какой-то слав- 
ной маленькой лошадке, которая брыкалась, когда ее бил 
какой-то мальчик, жаловавшийся потом на нее своим ро- 
дителям: 


Се апипа| её 6$ шёсваш: 
Опап4 оп ГаЧадие, П зе 46Еепа! 


Это, мол, очень злое животное: когда на него напада- 
ют — оно защищается! Почему-то вспомнив ее и неволь- 
но улыбнувшись, я поехал зачислиться на довольствие 
при Константиновском и подыскать себе угол вблизи 
него. Комнатка подвернулась в двух минутах ходьбы, ве- 
селая, в маленькой квартирке по 2-й роте Измайловского 
полка (ныне 2-я Красноармейская) у самого Забалканско- 
го проспекта, заселенной студентами-технологами. Стало 
даже с кем и посоветоваться по аналитике, химии... Ве- 
стовой приносил обед, ужин, хлеб... Вместо учебной доски 
повесил я на стену матовую черную клеенку и, с мелом в 
руке, принялся за кривые, формулы, вычисления, профи- 
ли и т. д. Зажил работоудобно, без истомлявших душу туч 
и бурь, без барометрических минимумов и максимумов, 
ровно, покойно, светло, словом «Ней» *. 


* Свободно (нем.). Любимое присловье Лескова в письмах 
его из Мариенбада. 
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Это была вторая «путевка в жизнь». Она была не- 
сравнима с данной мне полтора года назад. 

При чтении «Карамазовых» надуманное и искусствен- 
ное не трогало, жизненно допустимое не поражало: в па- 
мяти жило достаточно своего. 

Сближаясь с кем-нибудь, я всегда угадывал, какое у 
кого было детство. Остро интересовался им и в биогра- 
фиях чем-либо выделившихся людей. 

Лесков рос в одинаковых условиях с братьями. Поче- 
му характером он ни в чем не напоминал их — было 
неразрешимой загадкой. 

Расположение его давно перестало радовать близких, 
а гнев серьезно огорчать, но, конечно, нервов стоил. Хва- 
ла, возданная кому-нибудь на одной страничке его 
письма, — сменялась на следующей хулой, и наоборот. 
Этим пестрят переписки последних двух десятков лет со 
многими из сторонних и поголовно со всеми кровными. 
Естественно — корреспондентов становилось все меньше, 
что опять-таки жестоко гневило Лескова. Иллюстрации 
всему этому обильны. Особенно многоцветны они по от- 
ношению ко мне. 


Проходит меньше года. Я уже служу в одном из быв- 
ших аракчеевских поселков Новгородской губернии. При- 
езжаю на две недели в Петербург. 30 декабря 1887 года 
отец пишет Суворину: «Сегодня утром приехал мой сын 
Андрей, молодой офицер, с тем чтобы встретить со мною 
Новый год; а я по ласковому слову Анны Ивановны соби- 
раюсь к вам. Чтобы мне быть и с вами и с моим сыном, 
дозвольте мне привести его с собою и представить вам и 
вашей супруге. Он парень недурной и очень живой и ве- 
селый» *. 

11] января 1888 года, ответив А. И. Пейкер по сущест- 
ву одного ее вопроса, он, вероятно без особой в том нуж- 
ды, прибавлял: «Теперь у меня гостит Дронушка со шпо- 
рами и эксельбантами... Мы на днях долго вспоминали 
вас и Марью Григорьевну» **. 

Пока все тепло и милостиво. Ближе к концу года, в 
письме от 7 октября к Алексею Семеновичу, идут уже 
перебои: «Что до его личности, то он еще «не образовал- 
ся». Способности у него очень хорошие, и ум доброкаче- 


* Пушкинский дом. 
** ЦГЛА. 
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ственный, и в характере нет недостатка. Он очень выдер- 
жан и владеет собою для своих лет изрядно, но он 
ленив, соня и танцор до глупости и до безобразия. Это, 
вероятно, пройдет, но теперь, пока не прошло, это дает 
ему тон нежелательной пустоты и делает его неудобным. 
Он ложится, когда люди встают, встает, когда обедают, и 
тому подобное. Это очень омерзительно и никакого извине- 
ния «молодостью» не имеет. Все мы были молоды и кучи- 
вали, и шалили, но не обращали в бордельный режим 
домов, где жили». К концу письма раздражение, разра- 
стаясь, заставляет кончить его уже полным разгромом с 
гневным росчерком: «Так нет же!! Лучше бей шпорами 
да приходи домой в 5—6 часов утра... Это низко и даже 
очень низко» *. 


Спасибо, на этот раз точно определен, наконец, вид 
низости или негодяйства. 

Два месяца спустя Н. П. Крохину, в письме от 15 де- 
кабря, реляция обо мне с места в карьер разносительная: 
«Я Андрея Николаевича не вижу и считаю это за спо- 
койнейшее. Радоваться на него нечего. Это живое, капля 
в каплю, повторение брата Василия Семеновича во всех 
статьях: та же даровитость, способность все понимать и 
ничего не делать, кроме самого необходимого и то кое- 
как. Время же свое предавать разврату, пьянству и дру- 
гим бездельничествам. Идучи этим негодяйским путем, 
немудрено, что получит такой же и конец, какого по 
писанию стоит «человек ленивый, иже калу воловию по- 
добится». В перемены я не верю и их не жду. Труд не 
лакомство — кто его невзлюбил до 22 лет, тот уже и не 
полюбит. Петербург, конечно, его еще более развращает, 
то есть дает соблазнов, и я жалел, что его сюда перевел, 
и хотел спровадить в Киев или даже в Ташкент, но потом 
плюнул. Не все ли мне равно, где он будет? А уже мне 
надоело и говорить о нем и просить за него. Пора это 
кончить и предоставить его самому себе. По крайней мере 
туда и сюда дорога короче. — Да из Киева брат Алексей 
Семенович уже и вовсе не ответил на мой вопрос. Дело 
дошло и до этого... Таких примеров вежливости я еще не 
испытывал даже от него» **. 

Отец знал о большой дружбе Крохина с покойным 


* Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
** Там же. 
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Василием Семеновичем и о такой же любви к нему Ольги 
Семеновны. Прихвачен здесь заодно и Алексей Семено- 
ВИЧ. 

Стоит, может быть, оговорить, что я смолоду до ста- 
рости не терпел водки, а на другое — бюджет был тощ. 
Случались полковые праздники, чьи-нибудь проводы, ве- 
черинки. Было ли все это «предаваньем пьянству» — не 
знаю. И вязалось ли оно с влечением к танцам? О каком- 
то «разврате» говорить смешно. Превышались ли тут все 
вообще грехи над тем, как «шалили» старшие, к слову 
сказать, почему-то хорошо помнившие довольно ветреную 
песенку: 

Как за речкою мы жили, 
Много девочек любили — 
И Катеньку, и Машеньку, 
Ильинишну, Кузьминишну, 
Макарьевну, Захарьевну, 


Да всех о 
Дергали за ножку 


Да и вообще — как считаться на всех этих счетах? 

Итак, и мне, как и моему дяде Васе, уготовлялся 
Ташкент! Но если во мне, к искреннему моему жела- 
нию, и было что-нибудь общее с Василием Семеновичем, 
то были и большие несходства: по собственному опреде- 
лению моего отца, у меня «в характере не было недо- 
статка». Я шел дорогой, первоначально предопределенной 
мне отцом, но дальнейшее чье-либо распоряжение собою 
исключил. 

Не очень согласуются только что приведенные отзы- 
вы отца с его же строками, писанными обо мне М. И. Пы- 
ляеву всего три месяца перед тем: «Я вчера отвез Вениа- 
мину Ивановичу ** рекомендацию полкового командира 
и нечто вроде памятной записки от меня... Рекомендация 
<данная мне командиром полка. — А. Л.>, конечно, наилуч- 
шая, и с нею можно говорить, не краснея за того, о ком 
говоришь*. Дальше, после разбора открытых мне служеб- 
ных возможностей, писалось: «Если уже такова здесь за- 
дача, то лучше возвратиться опять в Киев, куда его зовут 
в саперы, и жить с дядею» ***. 


* Письмо Лескова к Ф. т ИСО от 20 августа 1882 г. — 
«Украна», 1927, № 1—2, с 
** В. И. Асташев, ее известный золотопромышленник. 
*** Письмо от 30 августа 1888 г. — «Щукинский сборник», 
вып. УШ. М. 1909, с. 192—193. 
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Алексей Семенович, очевидно не замечая моих него- 
дяйств, действительно упорно звал меня в Киев служить 
в саперах и жить у него, с ним. Надеясь на обещавшееся, 
но не сбывшееся лучшее в Петербурге, я не воспользовал- 
ся радушным киевским зовом, о чем не раз горько пожа- 
лел впоследствии. 

Ранней весной 1889 года Н. П. Крохину обо мне снова 
сообщались вполне одобрительные сведения. 

Наконец, почти через два года, уклоняясь от выпол- 
нения некоторых деловых поручений вдовой уже сестры 
своей О. С. Крохиной, Лесков писал ей: «...Мне это не 
по летам, и не по силам, и не по моему настроению; а 
если у тебя нет людей, которым ты могла бы доверить, 
то ты поручи это Андрею, который должен возвратиться 
домой к 1-му числу предстоящего октября. Он молод и 
силен, и притом совершенно надежен, потому что честен, 
аккуратен и трезв, и он тебе все сделает обстоятельно и 
как следует, не жестко, умно и деликатно, и твои деньги 
передаст тебе в целости. Другого никого я указать не 
могу, а этому верю и думаю, что ему можно доверить вся- 
кое дело. Что в нем было ребячьего и манкировочного во 
время оно — то все уже прошло, и он стал человеком 
очень надежным. А впрочем, если ты можешь обойтись 
и без него, то это еще и лучше, но только я ни по каким 
делам хлопот взять на себя не в силах. За каждое уси- 
лие над собою в этом роде я расплачиваюсь ежеднев- 
но терзательнейшими припадками моей мучительной 
болезни...» * 

В октябре 1891 года, под впечатлением большой бесе- 
ды с отцом о матримониальных его незадачах, я, возвра- 
тясь в свою стоянку, писал ему еще на ту же тему. 
31-го числа он отвечал мне письмом, приводимым во всей 
его полноте. 


«Я получил твое письмо и благодарю тебя за выра- 
женные в нем чувства, которые, впрочем, теперь должны 
иметь большее значение для тебя самого. Гордость — 
чувство пустое: ничем не надо гордиться и никем. Я тоже 
сделал много дурного, чего стыжусь и о чем сожалею, 
и все то дурное я делал оттого, что не имел хорошего 


* Письмо от 13 сентября 1891 г. — Архив А. Н. Лескова (фонд 
Н. С. Лескова). 
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разумения и верил в возможность достижения счастия. На 
этой службе всяк испоганится. Незадачи жизни принесли 
мне огромнейшую пользу: они меня отрезвили и при- 
учили к мужеству. У меня теперь нет врагов, а есть толь- 
ко люди, опасные моему духу, потому что он еще слаб 
и порою иные люди его возмущают, но никогда не за себя. 
Лев Толстой был мне благодетелем. Многое я до него по- 
нимал, как он, но не был уверен, что сужу правильно. 
Жалею, что просветление ума, за суетою жизни, пришло 
ко мне поздно. Толстой находит мое теперешнее духовное 
состояние хорошим, и я сам не хотел бы быть таким, 
каким я был ранее. Следовательно, все идет к лучшему, 
и жалеть не о чем. И в то время, когда ты печалишься 
обо мне, — я за тебя радуюсь, что в твоем разумении все 
озаряется светом. Это одно и есть «обретение потерянной 
драхмы». Мне очень радостно — как ты принимаешь свое 
служебное призвание, в тишине и безвестности. «Ревнуй 
о духе» своем, а чем тише и скромнее твое положение — 
тем лучше. Иди этим путем во всем, и тебе будет откры- 
ваться лучшее, и жизнь получит совсем иную цену, чем 
У тех, кто домогается таких благ, за которые надо драть- 
ся и которыми никак нельзя завладеть больше, чем завла- 
девают люди особенно к тому ловкие. Я тебе сказал, что 
ты «на стезе», и мне тебя учить не нужно. Дойдешь до 
лучшего сам. Желаю только, чтобы ничто в свете не за- 
ставило тебя сойти с этой стези или «сесть при пути», 
по выражению Ге. Но я надеюсь, что и этого не случит- 
ся. Кто раз узнал, где правда и откуда свет, — тот не 
захочет топтаться в потемках. Ты познал — где свет, и 
его нет нигде, как только в предпочтении жизни духа же- 
ланиям суетности. Иди по этой стезе, и ты будешь 
счастливее меня, ибо я не имел так рано света перед 
собою. 

Леопарди превосходен 
удовольствие его читать. 


35 Ты будешь иметь большое 


Н. Лесков. 


Не сожалей, что я одинок. Я никогда об этом не со- 
жалею. Я свободен, — это всего дороже. Если бы мое 
прошлое было хоть мало-мальски сноснее— я бы навер- 
ное сделался «рабом забот». Этим путем идет множество 
очень достойных людей, которых я уважаю, но никогда 
им не завидую. Мое счастье лучше. Обид я теперь уже 
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почти не чувствую и иногда только удивляюсь вкусу лю- 
дей, желающих давать мне чувствовать свое зломнение 
и зложелательство. Я вне их усилий уязвлять меня и 6о0- 
юсь только одного — своей слабости. 

Посмотрим: есть ли сегодня в «Вестнике Европы» 
мои «Полунощники»?» * 


Хотелось верить в сошедшее общее умиротворение, в 
то, что зломнение побеждено по отношению ко многому 
и многим, начиная с ближних... 

Успокоенный и, вопреки обильным прошлым урокам, 
обнадеженный, взял я в полковом «собрании», то есть 
клубе, указанный в письме «Вестник Европы» и, дочитав 
«Полунощников» до 111-й страницы, обомлел: одной из 
самых двусмысленных запланных женских фигур нового 
«пейзажа и жанра» присвоено имя жены Алексея Семе- 
новича, выходившей меня шесть лет назад в смерт- 
ном тифе. Мало того, самое имя это преобразовано в 
«Крутильду», с пояснением, что она была, как и жена 
брата, полька, настоящее имя которой было Клотильда, 
переделанное «потому что она все, бывало, не пря- 
мо, а крутит, пока какое-то особенное ударение ко всем 
его чувствам сделает», и так далее, строка от строки не- 
удобнее. 

«Фетюк», «бесструнная балалайка» и все прежние 
клички казались невинными и милыми шутками рядом с 
этим новым всенародным, всему читающему Киеву понят- 
ным поношением. Здесь же каверзнейшая рассказчица, 
приживалка-Шехерезада, наименовывается Марьей Мар- 
тыновной, как звалась вдова двоюродного брата Леско- 
ва «Лётушки» Константинова. Одним росчерком пера 
воздавалось всем сестрам по серьгам, всему Киеву 
оптом. 

От упований на умиротворенность не оставалось и те- 
ни: сойти со «стези», избранной натурой, сил не хватало. 
«А в натуру можно верить», видимо, больше, чем во все 
другое. 

Меньше чем за четыре месяца до кончины, 1 ноября 
1894 года, отец, в оправдание себя на какой-то мой упрек, 
преподал мне, двадцативосьмилетнему, давно независимо 
жившему и имевшему уже собственного сына, новое на- 
ставление, заканчивавшееся заверением: «Обиды же я 


* Архив А. Н. Лескова. 
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тебе никогда никакой не делал: я тебя учил добру, кор- 
мил, одевал и помогал выбирать лучшую дорогу...» 

Ниже в том же письме с еще большею легкостью и 
распространительностью развивались другие указания: 
«А если «свет твой останется тьмою», то я в том не ви- 
новат: я не усиливал в нем темноты, а вносил свет, но 
было не время. Придет время, и сам увидишь, что бело, 
что черно» *. И так далее, с неизменной убежденностью 
в непререкаемой своей правоте и чужой во всем винова- 
тости **. 

В ранние писательские годы Лесков собирался окре- 
стить один свой роман — «Всяк своему нраву работа- 
ет» ***. На нем самом верность этого народного присло- 
вья подтверждалась как нельзя ярче. 

Пользуясь двумя поздними его заглавиями, можно 
уверенно сказать, что вся личная его жизнь была «том- 
ленье духа», а жизнь с ним — «юдоль». 


ГЛАВА 9 
ОЗИЛИЯ "7 


Еще в избытке сил и здоровья Лесков с трудом пере- 
носил жару. В Киеве и Пензе он спасался от беспощад- 
ного летнего зноя в ледниках, погребах или подвалах, пе- 
ренося туда табурет и стол для работы. С годами, астми- 
ческий и тучный, он окончательно предубеждается против 
юга и избирает летним своим местопребыванием исключи- 
тельно северные морские побережья, где ему, как он вос- 
хищенно писал из Мариенбада, «Н1зсВ ип Не», свежо 
и вольно! 

Таким именно требованиям отвечал в 1886 году Аренс- 
бург — позволявший и отдохнуть и полечить местными 
грязями досаждавший ревматизм. Уголок пленил своею 
тишиною, уютом, дешевизной и разновидным удобством. 
к 

.„ Архип А. Н. Лескова., 
Ср.: Фаресов, с. 129 ^°. 
В письме к Н. Н. Страхову от 6 марта 1865 г. Лесков пи- 
сал: «У меня есть повесть, почти роман, вовсе не тенденциозный 
и совсем отделанный отчетливо, — называется «Всяк своему нра- 
ву работает», «Роман, переозаглавленный в «Обойденные», вышел 
не в «Эпохе» Достоевского, куда предлагался автором, а у Кра- 
евского в «Отечественных записках», 1865, № 18—24, 15 сентяб- 
ря — 15 декабря. Письма Лескова Страхову хранятся в Гос. Пу- 
бличной б-ке им. Салтыкова-Щедрина. 
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Не понравился только стол в курортном ресторане, а по 
дороге возмущало грубое обращение экипажа с бедным 
людом, с «палубными» пассажирами на пароходах Риж- 
ской компании. Все остальное вызвало восторг и твердое 
намерение никогда не изменять этому «городку в табакер- 
ке», как шутя называли в Прибалтике крошечный Аренс- 
бург. 

Отсюда пошли о нем самые добрые отзывы Лескова в 
прессе, стремление всеми силами помочь курорту в его 
нуждах и затруднениях, а со стороны городских прави- 
телей приносились словесные и письменные выражения 
глубочайшей признательности. 

Для улучшения на будущий сезон положения со сто- 
лом Лесков опубликовал за полной своею подписью 
письмо в редакцию «Петербургской газеты» *, в котором 
вызывал желающих снять в Аренсбурге ресторан «Тиво- 
ли» на лето 1887 года, предлагая по этому «маркитант- 
скому» делу обращаться письменно даже лично к нему, 
Лескову. 

Для обуздания команд рижских пароходов Лесков 
публикует одну за другой несколько статей об «одичалых 
мореплавателях», о «дагомейцах», не о сынах свирепой 
Дагомеи, а всего только об уроженцах ближнего к Эзелю 
острова Даго, служащих на рижских пароходах **. 

В ответ на них к Лескову приходят какие-то чопорные 
немцы в цилиндрах «ат 7а зргесВеп», чтобы перегово- 
рить, но не застают его дома. На этот предостерегающий 
визит он немедля отвечает в газете, что хотя с 1870 года 
и постарел ***, но и сейчас сумеет встретить и проводить 
каждого, как кто того заслуживает, и что в Ревеле, надо 
думать, о сю пору помнят нечто в этом роде три тамош- 
них дворянчика ****. Господа в цилиндрах больше не 
появлялись, а через неделю Лесков публикует полузавер- 
шительную статью «Выигранная кампания» *****. 

Внимание к целительному пункту ширится. Отно- 
шения между ним и оказавшимся столь ему полезным 


* «Ищущим дела на лето. (Письмо в редакцию)». — «Пе- 
тербургская газета», 1886, № 352, 23 декабря. 
** «Одичалые мореплаватели». — «Новое время», 1880, 


№ 3783, 10 сентября и № 3785, 12 сентября. 
*** Намек на происшествие, разыгравшееся тогда в Ревеле. 
**** «Еще об одичалых мореходцах». — «Новое время», 1886, 
№ 3797, 24 сентября. 
***** Там же, 1886, № 3803, 30 сентября. 
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гостем теплы и радушны. В том, что все ближайшие 
летние сезоны Лесков проведет здесь, — нет никаких со- 
мнений. Он избирается в почетные члены купального 
комитета, ему пишут благодарственное письмо видные 
местные деятели, Совет эстонско-русского православ- 
ного братства и так далее. Его жаждут видеть летом 
ВНОВЬ. 

Узнав о намерении его повторить поездку на Эзель и 
в 1887 году, Ф. В. Вишневский пробует отвратить его от 
хмурой Балтики и расположить к посещению благословен- 
ных стран полуденных. 

В теплом письме * он дружески прельщает Кав- 
казом или более близкой Одессой с ее чудотворными ли- 
манами, соленым и животворным морем, богатством типов, 
бытовых картин, фельетонного и заметочного материала, 
животворного общего обновления впечатлений. Он предо- 
стерегает и даже несколько устрашает холодной Остзеей 
с ее тевтонами и их средневековыми судилищами, сумев- 
шими уже когда-то настойчиво причинять Лескову 
«законные вреды». Все безуспешно! 

Милый Федор Владимирович не знал, что четыре года 
ранее пробовал соблазнить Лескова совместной поездкой 
в Крым и покойный Ф. А. Терновский, на что получил 
далекие друг другу ответы: 

«Попутешествовать с вами — чего бы лучше! И, ко- 
нечно, — «экономно», но места, вами намеченные, мне не 
совсем нравятся: во-1!-х, они очень жаркие, а во-2-х, что 
там видеть. Нельзя ли бы нам куда-нибудь «ко святы- 
ням»? Там бы расходы путевые скорее возместились. Од- 
нако я всему предпочту провести время с вами, ибо вы 
милы и дороги душе моей, напишите, пожалуйста, мне 
пообдуманнее и поопределеннее об этой статье» **. 

А в следующем месяце вопрос начисто снимается: 
«План моей поездки я изменяю совсем иначе: не хочу 
тащиться никуда далеко, а хочу только оставить город и 
переехать в место более спокойное, более свежее, зеленое, 
удобное для купанья и для работы на месте. Бог знает, 
увидишь ли еще что-либо подходящее, а между тем про- 
путешествуешь немало и без пользы, а купанье в море 
мне всегда приносило пользу; да и работается в этих ку- 


— 


* Письмо от 16 апреля 1887 г. — ЦГЛА. 
м Письмо от 6 апреля 1883 г. — «Украйна», 1927, № [2 
с. : 
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пальных городах прекрасно. А потому я все прежние за- 
теи отложил и еду в Аренсбург, на остров Эзель. Это все 
там в три раза дешевле и в несчетное число удобнее Кие- 
ва, а мне хочется работать на месте: я, что называется, 
«забрался работой», так что надо много удобств, чтобы 
переработать то, за что взялся к осени» *. 

Где было Вишневскому подкупить Одессой, если ниче- 
го не удалось с Крымом даже исключительно любимому 
Лесковым Терновскому! 

Времена, когда Лесков непрерывно колесил в возке 
по всей России, рвался в этнографические поездки на се- 
веро- и юго-восток, проезжал всю Белоруссию, Литву и 
Польшу, посещал интереснейшие города средней Европы 
и живал в Париже, — были далеки. Ему уже полета. Он 
уж стал тяжел на подъем. 

В воображении рисуется корабль, неустрашимо пере- 
секавший океаны, посещавший отдаленнейшие земли и 
страны, а потом обросший ракушками, потерявший преж- 
ние ходовые качества. Теперь ему милее не безбреж- 
ные просторы, а тихие заводи... 

У Лескова, без сомнения, нашлось бы на кого оставить 
дома и собачек, и звонкоголосую птицу, и сиротку. На- 
шлось бы кому присмотреть за всеми ними. С этим можно 
было управиться. Нельзя было осилить личные привычки, 
оседание, прирастание к месту, к Фурштатской, к бли- 
жайшим дачным поселкам. 

При полной возможности полгода жить в отвечающих 
требованиям здоровья бальнеологических условиях он 
жил, как жили люди, обреченные на это по условиям 
службы, работы, деловых интересов. 

Постепенно радиус летних резиденций укорачивался, 
не простираясь последние годы далее бесцветного, низко- 
го и сыроватого нарвского побережья. 

Что же нудило к таким ограничениям Лескова? Ра- 
кушки?.. 

Частично, может быть, да. Но не больше ли вступив- 
шие, во чреду лет, в свои права наследственные орлов- 
ско-кромские навыки с их сочно описанным в рассказе 
«Дворянский бунт в Добрынском приходе» **'?? «воль- 


* Письмо от 23 мая 1883 г. — «Украйна», 1927, № 1-2, с. 192. 
Лето 1883 г. фактически Лесков прожил на даче под Петербур- 
гом в Шувалове. 
** «Исторический вестник», 1881, № 2, с. 358. 
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ным обычаем», которого можно «ни для чего не изме- 
нить». Времена, общественные положения и бытовые 
условия менялись, а «вольный» добрынский «обычай» 
находил себе новое, преемственно-родственное вопло- 
щение. 

В начале 1887 года Лесков помещает в газете две 
«эзельские» статейки. В одной из них * сообщается о 
предоставлении врачом Мержеевским литераторам бес- 
платного лечения, как делается это за границей; о предо- 
ставлении владелицей другой лечебницы госпожой Вейзе 
шести билетов на тридцать ванн каждый и т. д. В дру- 
гой ** поднимается вопрос о заселении некоторых пу“ 
стующих местных островов русскими людьми, благодаря 
чему: «засело бы полезное государству сплошное русское 
население», а о земле этих островов говорится, что она 
«по меньшей мере не хуже сухого, лубянистого суглин- 
ка надочного ската в Орловской губернии, где сельских 
людей одолевает теснота и голодовка». 

25 мая Лесков прибывает на Эзель, радушно привет- 
ствуемый уже в звании «члена-советника Аренсбургского 
купального комитета». 

Жизнь течет приятно, лечебно и работоудобно. Этим 
полны все письма. 

Апогей удовлетворенности Аренсбургом находит себе 
через неделю яркое выражение в письме ко мне в Киев: 
«Я не хочу перевозиться <то есть менять квартиру в Пе- 
тербурге. — А. Л.>, тем более, что, может быть, совсем по- 
селюсь на Эзеле с будущего лета... Я более для того и 
возвращусь еще раз в Петербург, чтобы довести это 


<один вопрос семейного характера. — А. Л.> до конца. 
Иначе я остался бы здесь теперь же... О перемене 
<квартиры. — А. Л.> нет и повода говорить: мое сердце 


требует самого чистого воздуха — что я имею у Тав- 
рического сада, в Петербурге я жить более года не 
буду...» *** 

Намерение это, по самоочевидной нежизненности своей, 
никем в родстве не было принято всерьез. Едва ли и сам 


Лесков в действительности собирался жить без редакций, 
—_ 


* «Добрый пример». — «Новое время», 1887, № 3939, 16 фев- 
раля. 

** «Острова, где растет трын-трава». — «Новое время», № 3971, 
20 марта. 


*** Письмо от 3 июня 1887 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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книжных магазинов, литературных знакомств, кипе- 
ния в слухах, злободневных новостях, словом, без Петер- 
бурга. 

Северное лето миновало, а Лесков все еще не спешил 
покинуть полюбившийся уголок и только 20 августа 
(1 сентября) выехал домой и 23 августа писал мне в Киев: 
«Вчера, 22 августа в 2 часа дня я приехал в Петербург. 
Опять попал под бурю, и в Гапсале 12 часов отстаивались 
и посетили город» *. 

В феврале 1888 года я, служа в глухом аракчеевском 
поселке в двадцати восьми верстах от Новгорода, пере- 
-ес очень серьезное воспаление правого легкого. К ис- 
креннему удивлению и радости пользовавшего меня мо- 
лодого умного врача — выжил, однако зловеще харкал 
кровью. 

Пережитое, в связи с свалившим меня два года 
назад в Киеве тифом, не поощряло сообщать о новом 
своем недуге ни отцу, ни матери. Я решительно запретил 
это делать своему врачу. Не спешил и сам, пока, с гре- 
хом пополам, не стал наконец на ноги. Врачи на конси- 
лиуме, учитывая, как глубок и стоек был процесс, вы- 
несли постановление о необходимости двухмесячного 
климатического лечения в Крыму, без которого ручаться 
за окончательный исход болезни нельзя. 

Наконец я все написал отцу. Ответ, без обычных всту- 
пительных и заключительных обращений, не замедлил. 

«Я не одобряю того, что ты не писал о своей болезни. 
Это не твое дело рассуждать — как бы я принял такое 
известие. Северные врачи имеют несостоятельное поня- 
тие о русском юге, и притом воспаление легкого в 
21 год — если оно прошло — это не такая многопоследст- 
венная вещь, чтобы надо было ехать на юг. Далее, — поезд- 
ка на | месяц и даже на2 (апрель и май) не принесут зна- 
чительно пользы, и из них /4. надо употребить на проезд... 
Кавказ и Крым — это даже смешно... Я имел воспаление 
легких обоих в 48 лет и отдыхал просто в Дубельне за 
Ригою... Почему тебе в 21 год нужен Крым? Выдумывать 
вздоры очень легко, но надо иметь разум, чтобы сообра- 
жать свои достатки и дорожить настоящими пользами, 
а не слушать всего, что «говорят»... Воздух Аренсбурга 
чист, умерен и целебен. Гапсаль хуже Аренсбурга, но 
тише, потому что защищеннее. Можно ехать в Аренс- 


* Письмо от 3 июня 1887 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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бург или в Гапсаль, и то и другое хорошо и по нашим 
средствам, и туда многие приезжают с целию поправ- 
ления после воспалений (например, Тиманова, Быков), 
но ехать в Крым на 28 или даже на 56 дней — это явная 
глупость... Жить до моего приезда будешь у аптекаря 
Флиса, одинокого, очень милого, умного и образованного 
человека и немецкого литератора, который мне друг. 
У него большая и хорошая квартира, очень большой сад, 
и он говорит по-русски, как москвич. Я напишу ему, 
чтобы он дал тебе комнату и стол... Таков мой совет, а 
он хорош и благоприятен, а все иное — чепуха и затеи. 
Аптека Флиса в городе, но у самого парка и на берегу 
моря... У Флиса тебе будет очень удобно и очень спокой- 
но. Он большой музыкант и душа поэтическая. Он по 
своему одиночеству иногда скучает и, наверно, будет 
тебе рад и будет рад сделать мне услугу. — 20-го мая 
приедут туда Крохины, а позже и я. Здесь после воспа- 
ления никак прохлаждаться нельзя, и ты должен ехать 
на Эзель с 1-м рейсом почтового парохода... На днях 
буду писать, а пока советую быть уверенным, что я 
о тебе предусматриваю самое для тебя лучшее, и мо- 
его совета держаться, ибо я знаю дело всех многосто- 
роннее...» * 


Вслед приходит и второе письмо, держащее тот же 
курс. 

«..О Крыме нам нельзя думать, и это не может быть 
необходимостью. Отдых весною на чистом острове при 
морском воздухе и хорошей растительности — это вполне 
достаточно и хорошо. Выдумывать можно все, включи- 
тельно до Ниццы, Капри и острова Мадеры, но это не 
для людей с нашими средствами, и притом это излишне 
и потому глупо. Надо держаться Эзеля, где будет всего 
удобнее по всем отношениям... Если ты будешь слушать 
неопытных врачей и поступать несогласно с тем, что ука- 
зывает благоразумие, —я не могу быть тебе полезен ни 
советом, ни делом» **. 


Научения разгораются, то исполняясь раздраженно- 
стью, то на недолго освобождаясь от нее, но безот- 
ступно отстаивая ни с чем не сравнимые целительные 
преимущества островного Аренсбурга перед всем про“ 
чим. 

— 


* Письмо от 24 марта 1888 г. — Архив А. Н. Лескова. 
** Письмо от 30 марта 1888 г.—Там же. 
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«На Эзеле до 20 мая будет тишина немецкого малень- 
кого городка, что очень благоприятно душевному воз- 
рождению, а потом, с 20 мая, с каждым пароходом на- 
чинают прибывать люди с разных сторон, и становится 
очень оживленно. Да лучших мест нам искать негде, да, 
по правде сказать, и не для чего. Тебе там должно быть 
хорошо, поживешь с Флисом, а 20 мая думаю приехать 
и я и можем пожить вместе месяц, а может быть и 
полтора...» 

Дальше снова захлестывает очередная волна: 

«..Я устал ждать от тебя что-либо и оставил это, как 
бы вовсе безнадежное. Усталость — чувство понятное 
даже и тем, кто мало делал, стало быть и тебе. Я устал, 
и очень — очень устал, и у меня слабеет зрение... Мне 
опротивели твои пошлости и беспечность, от катаний с 
тифом до катаний с пнеумонией. Все это мне мерзко, 
хотя я знаю твои годы и прочее. Противен мне человек, 
ставящий выше всего то, что имеет значение между 
прочим. Но еще скажу, что мне и говорить с тобою о 
достойных предметах противно. Если было бы чему об- 
радоваться или хоть чем облегчить свои представления, 
то пусть это случится помимо ожиданий ирассуждений. — 
Что касается твоих размышлений о кризисе смертном, 
то не подлежит сомнению, что приучить себя к бестре- 
петному рассуждению о смерти — чрезвычайно умно, 
полезно, плодотворно и необходимо нужно. Это сказано 
величайшим мудрецом древности, а проверить это может 
каждый дурак. Нет ничего жалче и противнее труса, а 
избежать смерти он все-таки не может. Следовательно, 
лучше к ней готовиться и укреплять дух размыш- 
лением. Но тот же мудрец сказал: «учись так, как 
будто тебе суждено жить вечно, и живи так, как буд- 
то ты должен умереть завтра». Есть очень молодые 
люди, которых это занимает и руководит. Лермонтов 
в 19 лет был полон этих томящих, но единственно живых 
вопросов» *. 


Выходило, ЧТО СЫПНЯК, приобретенный мною в поезде 
при следовании в киевскую ссылку, и воспаление легких, 
схваченное на зимних маневрах, все это не более как 
результаты моей беспечности, выражавшейся в катаниях, 
предпринимавшихся по собственному моему желанию. 


* Письмо от 7 апреля 1888 г. — Архив А. Я. Лескова. 
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В образец мне ставился, впрочем, не кто-нибудь, а сам 
Лермонтов. Здесь не стыдно было и пасовать. 

А в общем, и не такие горшки бились уже о го- 
лову. 

Как я узнал только через тридцать девять лет, бо- 
лезнь моя неожиданно нашла себе отзвук в переписке 
Лескова с Сувориным. 19 апреля 1888 года ему писа- 
лось: «Очень жду ваших ответов об издании «Захудалого 
рода» и рассказов. Сделайте решение поскорее, удобное 
мне и небезвыгодное для предприятия. У меня очень 
болен сын (воспаление легких), и его надо взять из ка- 
зармы на свободу. Надо стянуть все средствишки, а май 
месяц на дворе, и в 21 год воспаление легких переходит 
в роковую чахотку... Что можете сделать без вреда и 
стеснения своему издательству, — не откажите в том 
моему писательству» *. 

При чем была тут моя болезнь? Какие надо было стя- 
гивать «средствишки», когда, при дешевизне транспорта 
для военных, собственного моего офицерского жалова- 
нья было достаточно и на Аренсбург и на пустяками 6бо- 
лее дорогой (как я узнал позже) для одинокого молодого 
человека Крым? При нечеткости положений легко вкра- 
лась и разноголосица: и на неделю раньше и на три дня 
позже Суворину же подтверждалось: «Я — слава богу — 
с хлеба на квас не перебиваюсь и могу держать работы 
в столе» **. Или: «Денег я под издание <здесь уже затра- 
гивается вопрос о полном собрании сочинений. — А. Л.> 
не буду просить никаких. В этом я, славабогу, — ненуж- 
даюсь» ***. 

Но Суворин лучше многих других знал, что к 1888 го- 
ду Лесков был не без некоторого достатка. 

Два года перед этим Лесков учит мать «маленькой 
Лиды» О. А. Елшину: «Бедниться никак не надо: от 
этого «лохмотьем пахнет», и это роняет человека на 
рынке» ****. 

И как раз, без всякой в том нужды, вразрез препо- 
даваемым правилам, не остерегается пренебрегать ими, 
прибегая даже к речевым московским формам ХУТГ века. 
Зачем? Неисповедимо. Только и остается вспомнить его 


* «Письма русских писателей к А. С. Суворину», Л., 1927, 


** Письмо от 12 апреля 1888 г. — Там же, с. 68. 
*** Письмо от 22 апреля 1888 г.— Там же, с. 76. 
**** Письмо от 10 сентября 1886 г. — Пушкинский дом. 
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же слова к Суворину: «Отчего это вы возьмете самую 
верную ноту, вернее всех и всех смелее и искреннее, 
но как понесете ее, так и расплещете, — точно вам кто 
под руку толкнул» *. 

Врач мой, специалист по легким и бальнеолог, реши- 
тельно возражал против Эзеля, да еще ранней весной, и 
настаивал на Крыме или, в крайности, южной деревне. 
Сношение с знающим свой остров Флисом подтверждает 
рискованность моего приезда с первыми пароходами. 
30 апреля отец уже без возражений провожает меня с 
Николаевского (Московского) вокзала на Украину. По 
правде сказать, вопрос уже и прискучил, а дел, ли- 
тературных работ **, переписки с «иже по духу» 
П. И. Бирюковым "°, В. Г. Чертковым "' или с проти- 
вомысленным С. Н. Терпигоревым “’ и деловой — 
с А. С. Сувориным, Л. Н. Толстым — впору только спра- 
виться. Да и пора самому собираться к июню на летний 
роздых в любезную Озилию. 

Непосредственно с Аренсбургом, как и в первые два 
приезда, сначала все идет с прежней «СешисВКей» ***, 
сердечностью и полным благорастворением воздухов. 

Но пока я отдыхал в континентальной устойчивости 
юга, а потом экзерцировал на военном поле Красного 
Села, у неизбежных Кавелахтских высот и других гео- 
графических пунктов вплоть до Гостилиц и Молоско- 
виц, — на доступном всем ветрам и циклонам острове 
барометр начинал давать тревожные, а затем и прямо 
угрожающие показания. 

С приездом Лескова идут сначала вполне благопри- 
ятные корреспонденции его в столичные газеты ****. 
В первой из них горячо опровергается пущенный кем-то 
из добрых соседей в мае месяце ложный слух, будто на 
Эзеле свирепствует оспа. Далее рисуется ряд бытовых 
удобств. Говорится, что «обнаруживать свое знакомство 
с русским языком здесь теперь в такой же моде, как 
прежде было в моде притворяться не понимающим по- 
русски». Перечисляются весьма именитые приезжие, 


* Письмо от 31 января 1888 г. — Пушкинский дом. 
** В «Неделе», «Новом времени», «Петербургской газете», 
«Новостях и биржевой газете», «Историческом вестнике». 
*** Уютностью (нем.). 
**** «Аренсбург на Эзеле», — «Новое время», 1888, № 4421, 
21 июня; № 4437, 7 июля; «Дачная жизнь. Аренсбург». — «Петер- 
бургская газета», 1888, № 178, 1 июля, без подписи. 
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видные местные деятели. Правда, тут же упоминается, 
как два местных мясника «мастерски взрезали возле са- 
мого парка живого русского солдата, и тот умер», но в 
общем сердца домовладельцев, кормящихся от приез- 
жих, исполнялись глубокой признательностью. 

Но вот, ближе к концу июля, приходит в Аренсбург 
номер петербургской газеты с новой корреспонденцией, 
в которой нежданно-негаданно говорится об имеющихся 
на Эзеле, даже невдалеке от самого курорта, прокажен- 
ных *. Происходит переполох. Многие не знают, что 
предпринять, как быть с Лесковым! 

А восемь дней спустя получается еще одна, уже 
пятая корреспонденция, задевающая аренсбургского ге- 
рихтсфохта Гольмана, держащего почему-то у себя пас- 
порта всех приезжих, как, к великому негодованию 
Лескова, в свое время учинял фурштатский его домовладе- 
лец. «Не то ли это иесть, — колко спрашивает Лесков, — 
что на русском языке ревельского ландгерихта называ- 
ется «законные вреды»? ** Это еще куда ни шло, а 
вот что тут же вторично помянута и проказа — невыно- 
симо для городка, живущего приезжими больными и 
дачниками. Положение накаляется. Раздражение Лес- 
кова пошло расти по линии срыва вспышки на чем слу- 
чится. А раз начавшись, взрывная реакция улегалась 
трудно. В частности, здесь же Лесков приводил явно 
проверенные бальнеологические данные об Аренсбурге, 
как нельзя более противоречивые его прежним заключе- 
ниям. Оказывалось, что при легочной болезни «самое 
пребывание с нею здесь неблагоприятно или, прямо ска- 
зать, очень вредно». Вот как изменилось суждение, ка- 
завшееся самому в марте самым «многосторонним», оп- 
ровержение которого принималось за глупость, вздор, 
чепуху и затеи. 

Лесков покидает Аренсбург 7 августа, на две недели 
ранее прошлого года. 

Приехав, он всерьез берется за мимоходом тронутую 
было тему. Гроза разражается ошеломительной в своем 
заглавии, уже полностью подписанной статьей «Культ 
прокаженных (Кустарные курорты на Эзеле)» ***. Озилия 


——5__ 
* «Аренсбург на Эзеле». — «Новое время», 1888, № 4451, 
21 июля. 


** Там же, № 4459, 29 июля. 
*** Там же, № 4492, 31 августа. 
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потрясена. Лесков не дает передышки. Он собирает ин- 
тересные общие данные о проказе и борцах с нею и пуб- 
ликует новую статью — «О прокаженных» * а вскоре 
еще раз возвращается к проказе в комбинированной 
статье «О проказе, о пирате, о мщении одичалых, о Би- 
роновом носе» **. 

Военные действия открывает и другая сторона. 

Местный листок «Агепзбагоег \освеп а от 4 ок- 
тября 1888 года, № 40, отводит первое место и треть 
всего своего текста довольно бойко составленной статье 
«Негги ГезКо\!» ***. Подпись М. 5. Экземпляр был вы- 
слан Лескову бандеролью ****. 

Ополчился и недавний милый человек и друг Роман 
Флис, приславший в «Новое время» статью в четверть 
листа: «Еще о проказе» *****, представлявшую собою 
разбор всего писавшегося об эзельской лепре (проказа) 
в лесковских статьях и общее резюме по поднятой ими 
шумихе. Суворин дал статью Флиса Лескову на про- 
смотр. 

17 октября последний, заканчивая одно из своих пи- 
сем к Суворину, бросил: «Печатаете ли вы статью Флиса? 
Я пришлю ответную заметку. Из Киева профессор Мейн 
и Подвысоцкий мне прислали целую литературу и бла- 
годарности ******. «Никогда, — говорят, — это дело не 
было так возбудительно поставлено». — Мы «опрокажены» 
до центральных губерний, и все это идет, и ничего про- 
тив этого не делается» *******. 

Суворину, однако, эта лепровая полемика стала, ве- 
роятно, прискучать, а тут грохнул гром среди ясно- 
го неба — «чудесное крушение» царского поезда у стан- 
ции Борки Курско-Харьковско-Азовской железной до- 
роги, и многое временно отодвинулось, а потом и 
завяло ЖЖЖЖЖЖЖХ, 


Корабли для Аренсбурга были сожжены. Любовь была 


* «Аренсбург на Эзеле». — «Новое время», 1888, № 4498, 
6 сентября, без подписи. 
** Там же, № 4521, 29 сентября. 
*** «Господину Лескову!» (нем.). 
**** Архив А. Н. Лескова. 
***** «Новое время», 1888, № 4541, 19 октября. 
****** Не сохранились. 
*#***** Пушкинский дом. 
**4***** Проказа затрагивалась еще Лесковым в статьях и за- 
метках. «Отап@ тегс1». — «Новое время», 1889, № 4819, 30 июля; 
«Проказа лезет клоктю». — «Неделя», 1892, № 22, 31 мая. 
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радостной, разлука горька, по неустранима. Надо было 
найти утешение. Отчасти оно пришло в уверениях док“ 
тора Мержеевского, что он и некоторые другие не раз- 
деляют узости взглядов Флиса, Гольмана, Керстнера и 
многих других на «проказные», как говорилось, статьи 
«Нового времени». Но слишком многочисленны оказы- 
вались эти «многие другие», возмущался и злобился весь 
город и значительное число лиц муниципального поло- 
жения в других городах Остзеи. 

При случае приходится давать объяснения внезапной 
измене Аренсбургу и вообще всей Озилии. 

«К немцам своим не поеду, — пишется в ночь на 9 ап- 
реля 1889 года В. Г. Черткову, — потому, что их теперь 
«русифицируют», а я терпеть не могу быть при таких 
операциях» *. 

«Тому, что Ольга застряла в Риге, надо радоваться, 
так как это место привольнее, — указывается Н. П. Крохи- 
ну в письме от 9 июня, — море лучше и жизнь шире. 
Жаль только, что она наняла в Дубельне, где очень 
пыльно... Впрочем — все-таки радуйся, что жена твоя 
там, около Риги, а не за морем, в Аренсбурге, что было 
бы совсем безрассудно» **. 

И наконец, через две недели в письме к сестре Ольге 
Семеновне, 24 июня, поясняются причины нежелания 
приехать погостить у нее в Дубельне: 

«Мне все надоело и никуда не манится, особенно в 
тот край, где производятся мероприятия, делающие нас 
неприятными туземным обывателям» ***. 

Три года «всех многостороннее» изученное и непрере- 
каемо превозносившееся «прекрасное место» становится 
отверженным, посещать его уже «совсем безрассудно». 

Что делать: по нужде и закону перемена бывает. 


ГЛАВА 10 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОПОВЕДЬ 


Близко знавший Лескова последние пятнадцать лет 
его жизни В. Л. Величко утверждал: «У человека, став- 
шего писателем, появляется как бы вторая духовная при- 


* Архив Черткова, Москва. 
** Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
*** Там же. 


341 


рода, управляемая собственными законами и большею 
частью стоящая выше личной натуры того же человека, 
с которою он ведет ожесточенную борьбу. Например, 
Лесков был очень физический человек, с кипучими стра- 
стями и нравственным обликом материалиста, а в литера- 
туре он являлся одним из крупнейших представителей 
идеализма» *. 

Сам Лесков ценил в писателе искренность литера- 
турной и идеологической направленности, не считаясь с 
другими его свойствами. Прочитав в октябрьской книж- 
ке «Северного вестника» 1893 года новый шеллеровский 
рассказ «Конец Бирюковой дачи», он взволнованно пи- 
шет Фаресову: «Каковы бы ни были свойства его лич- 
ного характера, это — его дело, а для прояснения общест- 
венного сознания он служит превосходно, обнаруживая 
здравые понятия и любовь к тому, что оскорблено и уни- 
жено. Нехорошо играть на понижение репутации челове- 
ка, который с таким мастерством ведет полезную работу 
в нынешнее преглупое и преподлое время. Всех, которые 
занимаются тем же делом, как и он, я с радостью отдал 
бы за него одного. А подумаем лучше вот о чем: отчего 
это мы все ведь знали то же самое, что и ему известно, 
а вот мы начнем говорить и затянем «антимонию» черт 
знает про какие ненасущные явления, а он что ни дол- 
банет, то прямо в жилу, и сейчас оттуда руда мечется 
наружу, и хочется плакать, и хочется помогать, и 
становится стыдно и гадко о себе думать? Это и есть не- 
сомненный признак присутствия ума, чувства и таланта, 
и притом в превосходном их, гармоническом, сочетании. 
И если кто этого в нем не видит и не чувствует, то я 
буду думать, что я Шеллера знаю более, чем другой 
его знает, хотя лично я с Шеллером и мало знаком, и мне 
это не нужно: я знаю «лучшую его часть» **. 


Так говорил он о «лучшей части» своего давнего ли- 
тературного собрата умудренный жизнью, на седьмом 
десятке лет. Несомненно однако, что Дар находить «луч- 
шую часть» в каждом человеке, имеющем какое-нибудь 
духовное содержание, и от всего сердца любоваться ею 
жил в нем с отроческих лет. 


* См.: «Исторический вестник», 1904, № 2, с. 676—677. 

** А. И. Фаресов. Алексей Константинович  Шеллер 
(А. Михайлов). Биография и мои о нем воспоминания. СПб., 1901, 
с. 13. Дата письма не указана. Автограф неизвестен. 
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«У нас на орловской Монастырской слободке жил 
один мой гимназический товарищ, сын этапного офицера, 
семья которого мне в детстве представлялась семьею тех 
трех праведников, ради которых господь терпел на земле 
орловские «проломленные головы» *, — писал Лесков в 
1878 году. 

К концу 1879 года, в предпосылке к рассказу «Одно- 
дум», повествовалось о трагикомическом, сорок восьмом 
умирании А. Ф. Писемского, а затем возвещалось: «..и 
пошел я искать праведных <...> но куда я ни обращался, 
кого ни спрашивал — все отвечали мне в том роде, что 
праведных людей не видывали, потому что все люди 
грешные, а так, кое-каких хороших людей и тот и другой 
знавали. Я и стал это записывать» **. 

Так как бы оформлялось открытие галереи лесковских 
«праведников». Однако, как видим из сказанного выше, 
в действительности наблюдение, запоминание и собира- 
ние их началось с детских, орловских лет писателя. 
«Однодум» шел первым уже под иконописным титлом, 
сравнительно поздно придуманным, но многие просто 
«хорошие люди», совершавшие раньше или позже кое- 
какие незаметные подвиги, то попадали в эти святцы, то 
оставались без канонизации. 

В произведениях Лескова все они, в порядке появле- 
ния в печати, располагаются примерно так: правдолюби- 
вый Овцебык; непримиримо революционные Райнер, Ли- 
за Бахарева и Помада; младопитательный и всеприим- 
ный Пизонский (Котин Доилец) и всепрощающая Пла- 
тонида; нигилисты чистой расы — Бертольди, майор 
Форов и Ванскок; полный патриотизма землепроходец 
Иван Флягин; беззавистный и безгневный Памва и чуд- 
ный отрок Левонтий; несокрушимый в своей первобыт- 
ности благородный дикарь зырянин и не понуждающий 
никого к крещению Кириак; сострадательный Пигмей; 
бескорыстный эконом Бобров и ревностный лекарь Зе- 
ленский; мужественный Голован; уповательные обнище- 
ванцы; кроткий штопальщик; трогательный в дружбе 
со зверем Храпошка; пленительный мельник дедушка 
Илья и непреклонного духа Селиван, безгранично добрый 


* «Мелочи архиерейской жизни». — Собр. соч. т. ХХХУ, 
1902—1903, с. 72. 
** Там же, т. Ш, с. 75. 


343 


Карнович; прекраснодушный художный муж Никита 
Рачейсков; самоотверженный рядовой Постников; велико" 
душный Вигура; прачка, сердобольно растящая на тру- 
довые свои гроши чью-то сироту, как бы прототип 
Фефелы, ит. д. ® 

Во сколько тяблов (ярусов) потребовался бы иконо- 
стас для размещения всех помянутых или позабытых 
здесь неколебимых служителей тому, во что они верили 
и в исполнении чего видели долг жизни своей? 

Горький, не всегда безоговорочно принимая все в 
рисунке лесковских праведников, удовлетворенно отме- 
чал неизменную устремленность всех их к добру, чело- 
веколюбие и безграничную, до самозабвения, любовь к 
родине. 

«Я видел в жизни десятки ярких, богато одаренных, 
отлично талантливых людей, а в литературе — «зеркале 
жизни» — они не отражались или отражались настолько 
тускло, что я не замечал их. Но у Лескова, неутомимого 
охотника за своеобразным, оригинальным человеком, та- 
кие люди были, хотя они и не так одеты, как — на мой 
взгляд — следовало бы одеть их» *. 

В другой раз выполнение писателем взятой на себя 
задачи находит широкое признание исследователя: 

«Его огромные люди. Их основная черта — самопо- 
жертвование, но жертвуют они собой ради какой-либо 
правды или дела не из соображений идейных, а бессоз- 
нательно, потому что их тянет к правде, к жертве. Лесков 
изображает своих героев праведниками, людьми креп- 
кими, ищущими упрямо некоей всесветной правды, но он 
относится к ним не с истерическими слезами Достоев- 
ского, а с иронией добродушного и вдумчивого чело- 
века» **. 

Один из лесковских праведников, может быть, признан 
Горьким уже и «одетым» вернее других: 

«Вертер» — интересно. Новалис написал очень хоро- 
ший роман, но согласитесь, что «Записки из подполья» 
или «Очарованный странник» показывают нам людей 
более значительных вовсе не потому только, что они — 
наши русские, а потому, что они больше люди» ***. 


* М. Горький. О литературе. Статьи и речи. 1928—1936. Изд. 
3-е. М., 1937, с. 274. 

** М. Горький. История русской литературы. М., 1939, 
с. 275. 

*** К. Федин. Горький среди нас. М., 1944, с. 149—150. 


344 


Особенно Горький ценил в Лескове — что это был пи- 
сатель, «все силы, всю жизнь потративший на то, чтобы 
создать положительный тип русского человека» *. 

Заключения шли одно другого шире, глубже, вели- 
чавее: 

«Он любил Русь, всю какова она есть, со всеми неле- 
постями ее древнего быта, любил затрепанный чиновни- 
ками полуголодный, полупьяный народ и вполне искрен- 
но считал его «способным ко всем добродетелям», но он 
любил все это не закрывая глаз. В душе этого человека 
странно соединялись уверенность и сомнение, идеализм и 
скептицизм» **. 

«Он писал не о мужике, не о нигилисте, не о поме- 
щике, а всегда о русском человеке, о человеке данной 
страны. 

Каждый его герой — звено в цепи людей, в цепи по- 
колений, и в каждом рассказе Лескова вы чувствуете, 
что его основная дума — дума не о судьбе лица, а о судь- 
бе России» ***. 

Так судил великий литературолюб о второй, «боль- 
шей и лучшей части деятельности Лескова» ****. 

Характерно, что шедшие с перелома восьмидесятых 
годов, как писал Лесков, «Пустынные картины (древнее 
христианство в Сирии и Египте» *****), то есть пове- 
сти на сюжеты, черпавшиеся из «Пролога», не вызвали 
отклика Горького. В некоторых из них было много красо- 
ты, картинности, изящества в рисунке, обогащенности 
темы. Многие из них требовали изучения исторических 
и этнографических данных. Но ни одна из этих цвети- 
стых новелл не трогала и не волновала так, как сравни- 
тельно простосюжетные, «из самой жизни выворочен- 
ные», отражавшие подлинную русскую жизнь, бытовые 
повести Лескова. 

«Прологи», с их декоративностью, условностью фабул 
и наборной языковой узорчатостью, насквозь русской на- 


— 


* См.: «О русском искусстве». — «Литературная газета», 
1937, 26 марта. 
** М. Горький. Несобранные литературно-критические 
статьи. М., 1941, с. 90. 
*** М. Горький. История русской литературы. М., 1939. 
с. 276. 
**** Там же. 
***** Письма Лескова от 16 и 17 мая 1888 г. — «Письма рус- 
ских писателей к А. С. Суворину», с. 81 и сл. 
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туре Лескова приелись, а легенды и совсем «опроти- 
вели». 

Почему-то, может быть и бесправно, вспоминаются 
более поздние, но не менее выразительные колебания в 
восхищенности изготовлявшимся уже к художественной 
проповеди Львом Львовичем Толстым. В недатированном 
письме к А. С. Суворину, видимо от 20 января 1893 года, 
не без теплой шутливости сообщалось: 

«Посетил недостоинство наше «младый Лев» (отцов 
любимец и любви достойник) <...> Что за юноша!.. Хочет- 
ся плакать от радости!» * 144. 

В этот же день он заинтересованно и устроительно 
писал и Л. И. Веселитской: «Вчера был у меня сын Льва 
Николаевича (Лев Львович, только что приехавший из 
Москвы) и рассказывал о том, как было принято мое из- 
вещение ** о встрече с вами. Льву Львовичу очень хочет- 
ся с вами свидеться перед отъездом. Он придет ко мне 
проститься завтра, во 2-м часу дня. Я ему сказал, что 
извещу вас о его желании с вами встретиться, чтобы еще 
ближе познакомить с вами отца по собственным, личным 
впечатлениям. Думаю, что вы не найдете в этом ничего 
неудобного, чтобы познакомиться с сыном любимого и 
уважаемого вами великого человека и нашего общего 
друга» ***. 

Полгода спустя, 27 июня 1893 года, поговорив в пись- 
мек М. О. Меньшикову о Льве Николаевиче, Лесков де- 
лает уже некоторый поворот: 

«О молодом Льве согласен с вами, как и о старом. 
К молодому Льву надо бы применить советы Нила Сор- 
ского: «аще млад выспрь скачет», — «подерни его за ноги 
и поставь на землю». Я ему сказал, что он очень поддает- 
ся теориям, которые не выдержат пробы. Может быть 
это ему неприятно» ****. 

Четырнадцать лет назад, ведя усердные вероисповед- 
ные «дискурсы» с великосветскими редстокистками, без- 
надежно пытавшимися приобщить его к своему «разнове- 
рию», Лесков писал наиболее молодой и убежденной 
ИЗ НИХ: 


* Пушкинский дом. 
** См. письмо Лескова к Л. Н. Толстому от 12 января 
1893 г. — «Письма Толстого и к Толстому», с. 132. 
*=* В. Микулич. Встречи с писателями. Л., 1929, с. 168— 
169. 
**** Пушкинский дом. 
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«Исправляли меня и раскольники, и католики, и дру- 
гие. — их же имена сам господи веси, — включительно до 
лорда Редстока, и всякий из этих «справщиков» смело 
уверял и нагло доказывал, что истина во всей ее полноте 
ужилась только с ним и лежит в его жилетном кармане, 
а я этому не верил и не поверю, потому что имею боль- 
шее почтение к истине» *. 

Под старость он не сомневается, что истина при нем. 

Умеряя чужую чрезмерную увлеченность чем-нибудь, 
Лесков иногда заключал свои советы ритмичным чтением 
поэтической восточной аллегории: 


Настрой же скорее гитару для танцев: 
Не строй ее низко, не строй высоко! 


Покидая не всегда выдержанных в таком правиле 
Памфалонов, Данил и Зенонов, Лесков переходил к со- 
зданию новых, современных героинь. Соблюдалось ли и 
тут указание о строе гитары? 

Л. Я. Гуревич в эти же годы записала неудержимо 
вырвавшуюся, почти мучительную исповедь Лескова: 

«Он ЗЛ. Н. Толстой. — А. Л.> хочет, и сын его, и тол- 
стовцы, и другие, — говорил он <Лесков. — А. Л.> один 
раз, — он хочет того, что выше человеческой натуры, что 
невозможно, потому что таково естество наше... Я знаю 
сам... Всю жизнь свою я был аггелом. Я творил такое, 
что... никто не знает этого. И теперь — я старик, я боль- 
ной, и все-таки — такое во мне кипит, что я и сам ска- 
зать не умею, как и что. Сны мне снятся — сны страш- 
ные, которых нельзя словами описать. И кто знает, что 
это? И зачем, почему и откуда? Назвать ли это чувствен- 
ностью? Но ведь я сам не знаю, зачем она мне! Ничего 
мне не надо, ничего я разумом своим не хочу, — ищу по- 
коя души своей, а что-то мутит и мучит меня...» И он 
замолк, прислушиваясь к нежно звенящему бою часов, 
на который другие часы откликнулись коротким му- 
зыкальным напевом. Это было месяца за три до его 
смерти» **. 

Лескова сильнее, чем прежде, влекло рисовать плот- 
ски неотразимо красивую, духовно познавшую самую не- 


* Письмо к А. И. Пейкер, «ночь на 21 декабря 1878 года». — 
ЦГЛА ь 


** Л. Г. Из дневника журналиста. — «Северный вестник», 1895, 
№ 4, с. 68. 
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опровержимую истину и свет, купеческую Клавдию или 
совсем обольстительную светски-интеллигентную Лидию, 
сложенную как Диана из Танагры, и с таким контральто, 
от которого, как он, бывало, говорил, «душа мрет» 

Однако есть ли в них чарующая прелесть искренно- 
сти, жизненной простоты гостомельской Насти, нигили- 
стической Бертольди, Катерины Измайловой, Доры и 
Анны Михайловны, Мани Норк, Ванскок, киевлянки Ха- 
риты, Любови Анисимовны, Шибаенки 146 и многих 
иных из прежних лесковских героинь? Не манекены ли 
это, книжно и надуманно говорящие с напетых автором 
пластинок? 

Единственный раз Клавдия — в разговоре с нежно 
любящей ее и, надо верить, нежно любимою матерью — 
обмолвилась простым искренним словом: «Со мною, 
мама, жить очень трудно». Куда труднее! 

Второй раз превосходно заговорила Лидия: «Полноте, 
та {аще, что это еще за характеры! Характеры идут, ха- 
рактеры зреют, — они впереди, и мы им в подметки не 
годимся. И они придут, придут! «Придет весенний шум, 
веселый шум!» Здоровый ум придет, ша {аще! Придет! 
Мы живы этою верой!» 

Само по себе пророчество великолепно, но опять это 
говорит не Лида, а сам Лесков. Говорит убежденно, пол- 
ный несокрушимой веры в непременный приход настоя- 
щих характеров, в весенний веселый шум. Придет то, 
чем сам он жил с перехода из Савлов в Павлы. Это уже 
не проповедь, а исповедание духа, полное веры в ни с 
чем не сравнимую, воспитывающую и просвещающую 
силу неустанно любимой им литературы. 

Вере этой одновременно же оставлены и другие сви- 
детельства. 

27 января 1893 года на несколько обиженное письмо 
редактора «Исторического вестника» С. Н. Шубинского 
Лесков отвечал: «Относительно «разномыслия» пора бы 
перестать разномыслить: вы смотрите на дело главным 
образом с коммерческой стороны, а есть полное основа- 
ние смотреть на это иначе, — именно не считая коммер- 
ческой стороны главною. Что этого очевиднее и про- 
ще?» * 

Редактор при случае попробовал еще раз поразно- 
мыслить, а писатель накрепко подтвердил ему: 


* Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 
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«Я отдал литературе всю жизнь и передал ей все, что 
мог получить приятного в этой жизни, а потому я не в 
силах трактовать о ней с точки зрения поставщичьей. По 
мне пусть наши журналы хоть вовсе не выходят, но 
пусть не печатают того, что портит ясность понятий. 
Я не то что не понимаю современного положения печа- 
ти, а я его знаю, понимаю, но не хочу им стеснять себя 
в том, что для меня всего дороже: я не должен «соблаз- 
нить» ни одного из меньших меня и должен не прятать 
под стол, а нести на виду до могилы тот светоч разуме- 
ния, который дан мне тем, перед очами которого я себя 
чувствую и непреложно верю, что я от него пришел и к 
нему опять уйду. Не дивитесь тому, что я так говорю, и 
не смейтесь: я верую так, как говорю, и этой верою жив 
я и крепок во всех утеснениях. Из этого я не уступлю 
никому и ничего, — и лгать не стану и дурное назову 
дурным кому угодно. Некоторые лица все это приписы- 
вают во мне «непониманию». Они ошибаются: я все 
достаточно понимаю, а не хочу со всем мириться, и как я 
сторонюсь от дел с приказными и злодеями, то мне не 
надо ни изучать их ближайшие привычки, ни мириться 
с ними. Я уже старик, — мне жить остается немного, и я 
желаю дожить дни мои, делая, что могу, и не мирясь с 
«соблазнителями смысла». У меня есть свои святые 
люди, которые пробудили во мне сознание человеческого 
родства со всем миром. До чтения их я был «барчук», 
а потом «око мое просветлело», и я их считаю очень до- 
рогими людями, и вот их-то именно теперь и принято по- 
хабить и предавать шельмованию рукою ничтожных лиц, 
ведомых всем по их злобе, лжи, клеветничеству и сплет“ 
ничеству» *. 

Собеседникам он говорил: «Весь мой одиннадцатый 
том: Клавдия в «Полуношниках», квакерша-англичанка 
Гильдегарда и тетя Полли в «Юдоли», «Дурачок» и т. д. 
опять воспроизводят светлые явления русской жизни и 
снимают с меня упрек в том, что я проглядел устои рус- 
ской жизни и благородные характеры. Я их видел, но я 
видел также и многое другое... Мои последние произведе- 
ния о русском обществе весьма жестоки. «Загон», «Зимний 
день», «Дама и Фефела»... Эти вещи не нравятся публике 
за цинизм и простоту. Да я и не хочу нравиться публике. 
Пусть она хоть давится моими рассказами, да читает. 
——_—__ 


* Фаресов, с. 410—411. 
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Я знаю, чем понравиться ей, но я больше не хочу нра- 
виться. Я хочу бичевать ее и мучить. Роман становится 
обвинительным актом над жизнью» *. 

«Зимний день» мне самому нравится, — говорил Лес- 
ков, горячась и увлекаясь. — Это просто дерзость — напи” 
сать так его... «Содом» — говорят о нем. Правильно. Ка- 
ково общество, таков и «Зимний день» **. 

Шла, пусть и художественная, но — проповедь. 


ГЛАВА 11 
ВЗЫСКУЮЩИЕ ИЗ ОТРИЦАВШИХСЯ 


Прозрение, неустанный труд и могучее дарование 
делают свое дело. Долго тяготевшая над Лесковым осу" 
жденность постепенно рассеивается его новыми произве- 
дениями и год от году меркнет. Запоздалые «отомщева- 
ния» непримиримых врагов — не страшны. Талант и не- 
сокрушимое мужество превозмогают. 

«Наднях, — пишет он Суворину, — я виделся случай- 
но с критиком, который говорил много обо мне и о вас, 
что мы, дескать, могли бы быть так-то и так-то постав- 
лены, но нам «сбавляют успешный балл за поведение». 
Я отвечал, что мы оба «люди конченые» и нам искать 
расположения уже поздно, но что, по моему мнению, в 
нашем положении есть та выгода, что оно создано 
органически публикою, а не критикою, и что критики нам 
ничего не могут сделать ни к добру, ни к худу» ***. 

Итак, все сложилось органически: критики уже ниче- 
го не могут сделать ни к добру, ни к худу! 

Но Лесков это знал и в это верил еще со времен 
«Овцебыка» и «Леди Макбет нашего уезда», не говоря 
уже о «Соборянах», «Запечатленном ангеле», «Очарован- 
ном страннике», «На краю света» и т. д. Знал, терпел и 
ждал... 

«Конечно, — дружески пояснял он А. Е. Разорено- 
ву “7в 1884 году, — в литературе нашей нет трезвенных 
слов. Вместо руководящей критики то и дело приходится 
наталкиваться на полемические статьи бравурно-развяз- 


* Фаресов, с. 382. 
** А. Фаресов. Парадоксы Н. С. Лескова. — «Слово», 1905, 
приложение к № 147, 11 мая. 
*** Письмо от 11 февраля 1888 г. — Пушкинский дом. 
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ного тона с потугами и недомолвками, берущими через 
край. Одно время у нас совсем не было критики, даже 
газетные рецензии встречались редко. Оно и лучше было. 
Разве может быть теперь такая здравая критика, кото- 
рая руководила бы не одних начинающих писателей, а 
освещала бы путь, давала бы добрые советы и тем, кто 
достаточно окреп на литературной дороге? В наше время 
разгильдяйства и шатаний отошли в вечность такие име- 
на, как Белинский, Добролюбов, Писарев. Теперь люди, 
которым нет места на поприще изящной словесности, 
взялись за картонные мечи и давай размахивать ими на- 
право и налево: берегись — расшибу! Это люди, озлоб- 
ленные собственной неудачей. Вот почему я не советую 
вам слушаться и прислушиваться к мнению таких горе- 
критиков. Работайте по-прежнему, не обращая ни на 
кого внимания» *. 

Здесь исключительно ценны искренность признания 
Лесковым критического авторитета когда-то нанесшего 
ему жестокий удар Писарева и совет работать так, как 
работал он сам с тех пор, как бросил чужие помочи и 
пошел на своих ногах. 

С 1886 года его ищет и никогда уже больше не от- 
пускает  либерально эклектическая «Русская мысль», 
за нею — народнически-либеральная «Неделя», с конца 
1891 года помещает на своих страницах его произведе- 
ния «Вестник Европы», где для начала появляются «По- 
лунощники», до дерзости смело по своему времени и об- 
становке разоблачавшие лжу, убожество и пошлость цер- 
ковного тавматурга “’ — пресловутого чудотвора «отца 
Иоанна Кронштадтского», чтившегося тогда в различных 
слоях русского общества с «царем миротворцем» Алек- 
сандром Ш «во челе». 

Лескову давно претит сотрудничать у «каптенармуса 
ХУШ века» “С. Н. Шубинского в его безликом и не- 
устанно выцветающем «Историческом вестнике» '°° 
Личные отношения переходят со стороны Лескова в су- 
ровые осуждения идеологической скудости журнала и за- 
вершаются полным разобщением с этим суворинским 
изданием, да в сущности и с его твердокаменным редак- 
тором. 

— 


* Письмо Н. С. Лескова к А. Е. Разоренову. —А. И. Яци- 
и р русских самородков. — «Русская мысль», 1902, 
№2, с. 155—156. 
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Постепенно создастся прелюбопытная перемена пози- 
ций с удивительной иногда перестановкой фигур. 

Редакционный триумвират, или, как язвил нередко 
Лесков, «семибоярщина» '”' «Русской мысли», оробе- 
вает с «Зеноном златокузнецом», прозревает в выведен- 
ном там хитроумном древнем епископе аллегорическую 
близость с покойным московским митрополитом Филаре- 
том Дроздовым, суетливо домогается благоприятного за- 
ключения цензуры, погребает этим новеллу и старается 
оправдаться во всем перед автором. 

Лесков негодует. Пишет Бирюкову, Черткову, Суво“ 
рину, засыпает письмами Гольцева и Лаврова, посылает 
открытое письмо в «Русские ведомости» *, опровергаю- 
щее распускаемые кем-то догадки и проводимые анало- 
гии. Просит Л. Н. Толстого посодействовать опубликова- 
нию этого письма» **, 

П. А. Гайдебуров, в 1868 году враждебно, хотя, мо- 
жет быть, и не слишком проницательно отозвавшийся о 
«Расточителе» '°?, более чем своеобразно ведет себя в 
отношении «Зенона» '°. По счастью, этот колоритный 
эпизод сбережен дышащей достоверностью записью 
А. И. Фаресова: 

«Н. С. Лесков был недоволен редакцией «Русской 
мысли» за то, что она посылала его повесть «Зенон зла- 
токузнец» в рукописи на предварительный просмотр к 
цензору и последний не пропустил ее к печати. 

Тогда Лесков передал повесть П. А. Гайдебурову в 
«Неделю» “, но тот приехал к автору просить «по- 
жертвовать тенденцией». 

— Такое прекрасное описание египетской жизни, — 
говорил он. — Обстановка, природа, обычаи — удивитель- 
но художественно воспроизведены; но для сохранения 
повести необходимо пожертвовать тенденцией. Мне хо- 
чется напечатать ее, но в этом виде, как возьму я ее в 
руку, она жжет мне пальцы. 

— Отымите от рассказа тенденцию, — отвечал Лес- 
ков, —от него ничего не останется. Выйдет глупая бас- 
ня. Я именно и писал его затем, чтобы человек своей 
верой мог увлекать людей, двигать горами, как Зенон 
готовностью умереть за веру тронул и сдвинул чужое 


* 1889, № 12, 12 января. Письмо от 10 января 1889 г. 
** Письмо от 10 января 1889 г. — «Письма Толстого и к Тол- 
стому», с. 72. 
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сердце... Мне только это и мило в моем рассказе, а вы 
меня просите пожертвовать тенденцией и оставить только 
рамки рассказа и краски. 

Так они и разошлись. По уходе Гайдебурова Лесков 
сказал: 

— Настоящий литератор никогда не посоветовал бы 
сохранить художественность без идеи. Попробую дать 
прочесть своего кузнеца Александру Константиновичу 
Шеллеру. 

По прошествии нескольких месяцев Лесков, потирая 
от удовольствия руками свой нос, радостно сказал: 

— Заглавие переделано, и рассказ назван «Гора». 
Шеллер провел его даже у себя в «Живописном обозре- 
нии». Вот настоящий литератор как поступает» *. 

Остается прибавить, что Шеллер же устроил и не- 
медленный выпуск «Горы» отдельной книжечкой с цен- 
зурным разрешением ее на обратной стороне титульного 
листа: «СПб., 29-го марта 1890 г.». 

5 октября 1889 года в небольшом письме Лескова к 
В. А. Гольцеву об «Аскалонском злодее» как бы мимо- 
ходом, но едва ли без «шпилечки», вставляется: «Кстати 
прибавлю, что «Зенон» под иным заглавием пропущен к 
печати предварительною цензурою, весь и без всяких со- 
кращений. Вот что делается в нашем благоустроенном 
государстве!..» ** 

Фактическое двукратное его появление затем в печа- 
ти, в первозданной полноте и неизменности, вызвало и в 
мнительной московской «Русской мысли», и в перепугав- 
шейся петербургской «Неделе» немалое смущение. 

Не смелее, чем с «Зеноном», повел себя через два года 
Гайдебуров и с Сютаевым, возвратив «Бывшему Стебниц- 
кому» некролог, написанный им об этом «черносошном 
мужике», при записке: «31 октября 1892. Я совсем не 
мог пустить Сютаева, многоуважаемый Николай Семено- 
вич. Вы сами знаете, какой это щекотливый сюжет, а 
цензура и без того точит на нас зубы за последние 
статьи» ***, 

Не примиряясь, Лесков в тот же день обращается к 
Суворину: 


* А. И. Фаресов. Александр Константинович Шеллер 
(А. Михайлов). Биография и мои о нем воспоминания. СПб., 
1901, с. 135—136. 

** «Голос минувшего», 1916, № 7—8, с. 403. 

*** ЦГЛА. 
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«Алексей Сергеевич! 


Говорите вы, что любите хороших «русских людей». 
Был на свете удивительно хороший русский человек, 
крестьянин В. Сютаев (друг Л. Н. Т.) — и он умер. Я его 
знал и любил, и хотел бы сказать о нем несколько слов, 
не для прославления его или кого иного, а для того, что- 
бы дать восприимчивым душам то, что у Сютаева взять 
можно (его разумность, здравомыслие, умеренность, бод- 
рость, прямоту, милосердие и бесстрашие). Я мог бы 
написать его некролог или воспоминания, но лучше не- 
кролог. О мужиках еще не бывало некрологов, и с Сю- 
таева это хорошо бы начать. Но где его напечатать?.. 
У вас бы хорошо, да боюсь, что вы не только не напе- 
чатаете, но еще захотите меня оборвать, а я болен... Вы 
ведь не скажете: «это мне неудобно», а напишете: «что 
такое Сютаев, и что такое вы сами и ваши сочувствия! 
ит. д. и все г-но собачье, — есть церковь и призванные 
и памятники Христу» и т. д. И буду я за мое незлое же- 
лание отработан, как вор на ярмарке... Как думаете?.. 
Если это вам неудобно, то пренебрегите мною просто 
оставлением моих строк без ответа» *. 


Не менее других щекотлив оказывается и былой «Не- 
знакомец». 

Некролог «проспал» 37 лет. Он сумел появиться в пе- 
чати в 1929 году на страницах 330—331 книги «Труды 
Толстовского музея. Лев Николаевич Толстой», под 
заглавием, данным ему его автором, — «Новопреставлен- 
ный Сютаев» и за подписью — «Н. Лесков». 

На общественно-уголовном горизонте вырастает скан- 
дальный судебный процесс: грандиозная подделка заве- 
щания В. И. Грибанова, в просторечии — «дело о гриба- 
новских миллионах». 

Организация в восемь человек. Возглавляет ее вели- 
колепная фигура графа А. В. Соллогуба, сына автора 
известной повести «Тарантас». Участвуют в шайке — но- 
тариус при московском окружном суде, дворянин С. А. Чи- 
колини, дворянин Е. Ф. Буринский, присяжный поверен- 
ный В. В. Фишер ит. д. 

Лесков загорается интересом к этому «делу» и всего 
более, может быть, общественным положением половины 


* Пушкинский дом. 
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его участников. Событие представляется ему подтвержда- 
ющим картины разложения русского общества, даваемые 
в почти законченном его рассказе «Зимний день» — 

Полномочный и самодержавный хозяин либерально- 
консервативного (по определению Энгельса) «Вестника 
Европы» М. М. Стасюлевич, заинтересовавшись этим 
рассказом, предусмотрительно допускает, однако, воз- 
можность непомещения последнего на страницах своего 
выходящего в красноватой обложке журнала. «Если бы 
яи вынужден был отказаться от напечатания его в жур- 
нале, то, конечно, по каким-нибудь обстоятельствам, не 
зависящим от меня или стоящим выше меня. В одном 
только я уверен и теперь, а именно, что я во всяком 
случае лично испытаю удовольствие при чтении вашего 
нового этюда», — завершал он свое письмо от 29 апреля 
1894 года *. 


Удовольствие оказалось не из больших, и 9 мая он 
возвращает рукопись при записочке: 

«Многоуважаемый Николай Семенович, конечно, про- 
цесс гр. Соллогуба придает много вероятия тому, что 
творится и говорится в вашем «Зимнем дне»; но у вас 
все это до такой степени сконцентрировано, что бросает- 
ся в голову. Это — отрывок из Содома и Гоморры, и я 
не дерзаю выступить с таким отрывком на божий свет. 
С искренним почтением и преданностью ваш М. Стасю- 
левич» **. 


На этот раз обробел журнал, строго осудительно гово- 
ривший в былые годы о Лескове, уколовший его в 
1883 году в связи с увольнением его от службы «без про- 
шения» и не решающийся ныне печатать очерк, вскрыва- 
ющий язвы общества. 

На другой же день, 10 мая, Лесков пишет В. А. Голь- 
цеву: «Посылаю сегодня в редакцию <«Русской мыс- 
ли». — А. Л.> давно обещанную рукопись. Называется она 
«Зимний день». Содержание ее живое и более списанное 
с натуры. Как я чувствовал «Некуда», — так будто предо- 
щущал и «соллогубовское сосьете». Счетом это будет те- 
перь уже восьмая вещь, из всех мною вам предложенных 
и напечатанных потом в других изданиях...» *** 
—————— 


* ЦГЛА. 
** Там же. 
*** «Голос минувшего», 1916, № 7—8, с. 409—410. 
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Неисповедимой игрой настроений, положений и слу- 
чая оправившаяся от предыдущей робости «Русская 
мысль» дерзает опубликовать перепугавший Стасюлевича 
«Содом» *. 

Поощренный этою смелостью московского журнала, 
Лесков заводит с ним речь о новом прехитростном своем 
детище. 16 ноября 1894 года в письме к Гольцеву он го- 
ворит: «Повесть «С болваном» <сокращение одного из на- 
мечавшихся заглавий для будущего «Заячьего ремиза». — 
А. Л.> еще раз прочту по чистовой рукописи и пришлю 
вам к половине декабря. Если хотите, можете начинать 
с нее новый год <...> В повести есть «деликатная мате- 
рия», но все, что щекотливо, очень тщательно маскиро- 
вано и умышленно запутано. Колорит малороссийский и 
сумасшедший. В общем это легче «Зимнего дня», который 
не дает отдыха и покоя. Если бы не совпавшие обстоя- 
тельства, он бы надоел. Литература молчит. «Игра с бол- 
ваном» не так дружно «жарит и переворачивает», как го- 
ворят о «Зимнем дне». В разговорах литературщики хва- 
лят «Зимний день». И прошел он все-таки молодцом: вы, 
братцы, показали, наконец, мужество. Дай бог его вам 
еще более» **. 

Но, несмотря на теплую похвалу обрадованного писа- 
теля и на дружеский его призыв к дальнейшему прояв- 
лению мужества, последнего у редакции «Русской мыс- 
ли» не нашлось. 

«Эээх!.. — с досадой думает Лесков. — Предложить 
Стасюлевичу, что ли?..» 

Делаются шаги, в результате которых 8 января 
1895 года ему приходится писать владельцу «Вестника 
Европы»: 

«Извините меня, глубокоуважаемый Михаил Мат- 
веевич, что я не сразу чиню исполнение по вашему пись- 
му. Рукопись была готова, а я все не слажу с заглавием, 
которое мне кажется то резким, то как будто мало по- 
нятным. Однако пусть побудет то, которое я теперь по- 
ставил: то есть «Заячий ремиз», то есть юродство, в ко- 
торое садятся «зайцы, им же бе камень прибежище». Пи- 
сана эта штука манерою капризною, вроде повествований 
Гофмана или Стерна с отступлением и рикошетами. Сце- 


* «Русская мысль», 1894, № 9. 
** «Памяти Виктора Александровича Гольцева». М., 1916, 
6; 253: 
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на перенесена в Малороссию для того, что там особенно 
много было шутовства с «ловитвою потрясователей, або 
тьыйх що троны шатають», и с малороссийским юмором 
дело как будто идет глаже и невиннее. — Может быть, 
лучше всего назвать именем героя или  «болвана», 
то есть «Оноприй Перегуд из Перегудов: его жизнь, опы- 
ты и приключения»? Если вещь вам понравится, то о за- 
главии сговоримся» *. 

И новые ужасы, новые опасения. Рукопись возвраща- 
ется автору, который 8 февраля пишет в последний раз: 


«Многоуважаемый Михаил Матвеевич! 


Есть поговорка: «пьян или не пьян, а если говорят, 
что пьян, то лучше спать ложись». Таки я сделаю: «ве- 
селую повесть» я не почитаю за такую опасную, но по- 
ложу ее спать... Это мне уже за привычку: «Соборяне» 
спали в столе три года, «Обозрение Пролога» — пять 
лет. Пусть поспит и эта. Я вам верю, что поводы опа- 
саться есть, и, конечно, я нимало на вас не претендую 
и очень чувствую, как вы хотели мне «позолотить пилю- 
лю». Подождем. Возможно, что погода помягчеет. Иск- 
ренно вам преданный 

Н. Лесков» **. 


Дождаться помягчения погоды Лескову не пришлось. 
Рассказ «проспал» почти четверть века. 

Беседуя с немногочисленными своими посетителями 
и «окидывая памятью все, что пережито и перечувство- 
вано» за тридцать пять лет литературной работы, Лес- 
ков любил говорить, что не он пошел к кому-то, а мно- 
гие, прежде осуждавшие и обегавшие его, пришли к 
нему. 

«Навечное» отвержение от литературы «прирожденно- 
го писателя» с никем и никогда не отрицавшимся огром- 
ным дарованием — наперекор натужным о том заботам 
многих критических оракулов — не удалось. 

«Топили и не утопили с головою» ' 55, — подытожи- 
вал Лесков. 

Беспристрастный историк литературы об этом едва ли 
пожалеет. Увы, у самого писателя ото всего этого немало 
«засело в печенях». 

—__— 


* Пушкинский дом. 
** Пушкинский дом. 
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А могло и не сидеть, счастливо сказавшись на всей 
писательской судьбе Лескова, на всем его творчестве и 
литературном его наследии. 

Только совсем к старости Лескова стало приходить 
начинавшее примирять с перенесенным когда-то, при“ 
знание. 

Первым его выразил читатель. 

Упорно отставали приобщиться к нему «братья писа“ 
тели» и особенно из стоявших во главе влиятельных по^ 
временных изданий. 

Время приносит много нового и неожиданного: Леско—“ 
ва ищут многие из отрицавших его, и все чаще уже он 
оказывается им труден и неудобен по смелости его 
устремлений. 


ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ 


В ЗЕНИТЕ 
ЧТИМОСТИ 
И НА ЗАКАТЕ 

ДНЕЙ 


1889—1895 


В том, что я «сделал недостаточно», — ты прав. 


Из письма Н. С. Лескова к Н. П. Крохину". 
13 декабря 1889г. 


ГЛАВА 1 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


Годы шли. Истекло третье десятилетие писательства. 
Ширился и углублялся его след. Не один раз вставал 
перед Лесковым заветный для каждого писателя вопрос 
об итоговом издании своих произведений. 

Собратья по перу несравнимо меньшего значения 
один за другим выпускали «полные собрания» своих со- 
чинений. Опередил даже Лейкин”. 

Лескову и тут выдавалось обидное отставание. 

Дружное и стойкое замалчивание или умаление его 
дарования критикою не прошли даром. 

В успехе издания Лесков не сомневался. Он верил в 
читателя, с которым его уже нельзя было поссорить. Но 
средств на такое издание у него не было. Идти на гра- 
бительские или непрочные предложения не хотелось. Тем 
более что он, по дорого стоившему ему опыту, знал лич- 
ную свою непрактичность в ведении дел с издательскими 
жохами. 

Это угнетало нравственно и продолжало наказывать 
материально уже стареющего, но все еще не обеспечен- 
ного трудом всей своей жизни писателя. 

После появления «Соборян» А. П. Милюков, укло- 
няясь от поверхностной, газетной критической статьи об 
этом произведении, в пространном письме Г. П. Дани- 
левскому исповедовался: «Я, как вероятно и многие, 
ждал не просто хорошего романа, но чего-то очень и 
очень крупного. Глубоко художественный «Дневник Ту- 
берозова», полные силы и свежести «Старые годы в селе 
Плодомасове», несравненные плодомасовские карлики — 
все это давало право на такое ожидание. Искренно гово- 
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рю вам, что я ждал появления романа, как светлого 
праздника нашей литературы, когда мы «друг друга об- 
нимем» и поздравим с великим произведением, когда и 
враги наши скажут внутренно: ты победил нас, Галилея- 
нин! Но роман напечатан, и мой светлый праздник вы- 
шел как-то не светел. «Божедомы» не оправдали моих 
ожиданий. И это не потому, чтоб в них талант Лескова 
умалился и ослабел: нет, тут и новые сцены, как, напри- 
мер, привал попа Савелья в лесу, приезд Термосесова к 
акцизничихе, смерть протопопа и хлопоты бесподобного 
Ахиллы о его памятнике, по моему мнению такие стра- 
ницы, под которыми не задумался бы подписать свое 
имя Диккенс. Но... кому много дано от бога, с того боль- 
ше взыщется и людьми... Взыщется с автора, по моему 
крайнему разумению, за то, что в романе нет стройной 
целостности, присущей произведению, возникшему и со- 
зревшему органически из зерна единой мысли, а не 
внешней прилепкой эпизодов для поддержания связи, и 
за то, что чудный образ боярыни Плодомасовой, так ти- 
пично и грандиозно поставленный в «Старых годах», об- 
ратился в бесцветный силуэт и бесподобные карлики сде- 
лались почти ненужными, и за то, что исчезла чудная, 
пластическая фигура раскольницы Платониды и стерлись 
краски с симпатичного Пизонского, и за то, что много- 
обещавший Туганов сменился ненужными Дарьяновым и 
Сербиновой, и за то, что возня Препотенского с костями 
слишком растянута и эксцентрична, и пр. Словом, роман 
вышел не таким, каким должен был выйти. Конечно, Ни- 
колай Семенович скажет на это: хорошо вам толковать, 
не принимая в расчет ни истории моего романа при ски- 
тании его по мытарствам нашей журналистики, ни того, 
что я не владею состоянием Толстого и Тургенева, а 
живу трудом и не могу целые годы сидеть над двадцатью 
листами. И он, конечно, в этом отношении прав... Знаете 
ли что? Если б я был какой-нибудь концессионер Поля- 
ков и при таком достопочтенном положении не утратил 
любви к литературе, я дал бы Лескову двадцать тысяч и 
сказал: «Отдохните; а потом потрудитесь над вашим ро- 
маном года два-три и отделайте его, ничем не стес- 
няясь!..» Или я сильно ошибаюсь, или наша литература 
приобрела бы великое произведение» *. 


* Письмо от 31 октября 1872 г. — «Русская старина», 1904, 
№ 6, с. 623—624. 
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Меценатно настроенных доброхотов, о которых скор- 
бел Милюков, среди наших миллионеров не находилось. 
Железнодорожный концессионер и банкир А. Л. Штиг- 
лиц мог делать подарки в сорок тысяч своему любимому 
камердинеру. Облегчить какому-нибудь литератору его 
издательские затруднения ссудой из «божеских» процен- 
тов десяти или пятнадцати тысяч — ни одному из этих 
деятелей, даже шутки ради, в голову не приходило. 

И вдруг довольно удобная комбинация, капризно и 
малоожиданно, удалась с былым открытым врагом, поз- 
днее далеко не другом, но человеком, разбиравшимся в 
литературных ценностях, знавшим книжный рынок и, ко 
всему, исполненным удивительной потребности во вза- 
имоистязующем, предпочтительно письмовом, общении с 
Лесковым. Случайно оброненное, не раз потом замалчи- 
вавшееся и подвергавшееся явной переоценке предложе- 
ние шло от Суворина. Условия были не совсем товарище- 
ские, но и не слишком купецкие. 

Как это зародилось, тягуче вызревало, во что стало и 
чем разрешилось, всего лучше расскажут письма Лес- 
кова. 

Суворину, 14 марта 1887 года, в ответ на что-то или 
в развитие чего-то, затронутого в недавней беседе: 
«Я доволен моим положением в литературе: меня все то- 
пили и не утопили с головою; повредили много и очень 
существенно — в куске хлеба насущного, но зато больше 
никто уже повредить не может... Сладок этот покой, но 
издание дало бы мне возможность хоть год не писать как 
можно больше и наскоро, и я, быть может, написал бы 
что-нибудь путное. Но вредить легче, чем помочь. И есть 
судьба: старый Вольф заключил со мною условие и умер 
в тот день, когда мы должны были его подписать. Новый 
Вольф предпочел издать Боборыкина и хорошо сделал, 
потому что того все-таки кое-кто поддерживает... Тяжел 
мойхомут, — совсем оттер шею» *. 

Ему же, 11 февраля 1888 года: «...критики нам ничего 
не могут сделать ни к добру, ни к худу. Оно так и есть. 
Я знаю для себя только один существенный вред, что до 
сих пор не мог продать собрания сочинений. Это дало бы 
мне возможность год, два не печататься и написать что- 
нибудь веское. Изданы уже все, кроме меня, а меня и чи- 
тают и требуют, и это мне нужно бы не для славы, а для 


* Пушкинский дом. 
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покоя. В этом отношении ругатели успели меня замучить 
и выдвинуть вперед меня Сальяса, Гаршина, Короленку, 
Чаева и даже Лейкина. Слова же в помощь мне — ниот- 
куда нет, да теперь оно вряд ли и помогло бы делу, важ- 
ному для меня только с денежной стороны. Но я и с этим 
помирился и приемлю яко дар смирению нашему. А эко- 
номически это все-таки меня губит» *. 

Со стороны Суворина, письма которого к Лескову 
были ему все возвращены последним и, видимо, уничто- 
жены им, наступает перемежающееся колебание, замал- 
чивание всего острее интересующего Лескова дела. Толь- 
ко через два с половиной месяца, в которые корреспон- 
денты успели обменяться не менее восьми раз письмами 
по другим вопросам, многоимущий издатель снова обна- 
дежил безденежного писателя, горячо откликнувшегося 
22 апреля 1888 года: 

«На последнее письмо ваше, Алексей Сергеевич, я 
нашелся бы хорошо отвечать, если бы дело шло не обо 
мне, а о другом писателе. Я бы показал вам, как я по- 
нимаю ваш поступок и как ценю со стороны его поря- 
дочности и доброй услуги человеку, но как дело идет обо 
мне, то мне остается просто и коротко благодарить вас 
за то серьезное дело, которое вы вызываетесь для меня 
сделать, и затем я должен позаботиться, чтобы вы не 
имели ни малейшего повода пожалеть о том, что вызва- 
лись оказать мне содействие к изданию моих сочинений. 
Я принимаю вашу помощь; благодарю вас от всего серд- 
ца и буду так же осторожен и честен, как был честен 
всегда в денежных делах слюдьми. — История с полным 
собранием такова: Вольф (старик) купил издание у Бо" 
борыкина по 10 рублей за лист, за 5 тысяч рублей и в 
то же время предложил мне ту же цену. Я не отдал, бо- 
лее потому, что человек этот казался мне всегда неприят- 
ным и тяжелым в делах. Перед смертью своей он снова 
заговорил об этом, но ранее конца переговоров умер. По- 
том было предложение Мартынова, — на тех условиях, 
как издан Григорович, —я на это не пошел по недостат- 
ку доверия к состоятельности фирмы. В этих последних 
днях один молодой писатель, издаваемый Панафидиным, 
пришел ко мне с вопросом, не желаю ли я, чтобы мои 
сочинения издал Панафидин на тех же условиях, как 
изданы им Гаршин и Ясинский? Я оставил за собою вре- 


* Пушкинский дом. 
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мя «подумать». Условия их те: Панафидин издает все на 
свой счет и выбирает расходы из продажи первый с при- 
бавкою книгопродавческих 30 %. Кто на себя несколько 
может надеяться — для того эти условия не хуже 10— 
15 рублей полистной платы с отчуждением книг в соб- 
ственность издателя. Я на себя немножко надеюсь, ибо 
сочинения мои в общем составе их давно спрашиваются, 
и я верю, что они должны пойти, и после покрытия рас- 
ходов издателя могут оставить мне 1 тысячу экземпляров 
в мою пользу. Следовательно, мне такая комбинация воз- 
можна. Но я все-таки и этакую комбинацию всегда пред- 
почел бы иметь с вами, а ни с кем иным, ибо, хотя у вас 
издание выйдет и дороже, но оно будет сделано лучше и 
без всякой издательской «находчивости». Поэтому я сам 
хотел просить вас сделать для меня издание на коммер- 
ческих основаниях, то есть издать на ваш счет; выбрать 
ваши расходы и книгопродавческие проценты и потом 
все остальное, очищенное издание выдать мне. Но про- 
сить совестно, и я не умею, хотя я никому не должен и 
никто на расчет со мной пожаловаться не может. Вы 
были милостивы — заговорили сами, и я вас прошу: 
издайте мои сочинения. Угодно вам взять издание в соб- 
ственность — вот какая была цена: Вольф давал 3 500 р. 
(за 350 листов) — я просил с него не по 10, а по 15$ р. 
(на 5 р. дороже Боборыкина). Около этого я желал бы 
взять и теперь (за 400—420 листов). — Если это удоб- 
но, то платеж денег может быть рассрочен как угодно. 
Если же вы не хотите издать меня первым полным авто- 
ром от вашей фирмы, — то издайте так, как предлагали 
Мартынов и Панафидин — то есть за мой счет с залогом 
издания вам до погашения ваших расходов. И этим я 
тоже буду доволен и сочту это с вашей стороны за доб- 
рую дружескую помощь. Я знаю, что у вас мое издание 
пройдет лучше и во всяком случае дело будет сделано 
честно и безобидно. Денег я под издание не буду просить 
никаких. В этом я — слава богу — не нуждаюсь. Издание 
же надо выпустить зимою, сразу, все целиком, и потом 
его можно дополнять в том же формате. Но о технике 
издания будем говорить после: это дело второе, а пер“ 
вое принцип: будет оно мое или ваше? Я предпочту ту 
из этих двух комбинаций, которую изберетевы, — и же- 
лаю одного — считать это дело конченным. Относительно 
распланировки издания я сам буду искать и просить ва- 
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шего совета и указаний, так как вы понимаете в этом 
гораздо больше меня» *. 

В ответ на это взволнованное письмо — глубокое мол- 
чание. Однажды, совсем по другому случаю, Лесков пи- 
сал этому же своему «благоприятелю»: «А вам надо бы 
привести словеса из тургеневских «Певцов»: «А ты голо- 
сом-то не виляй»... А вы зачем виляете?» ** Но не «ви- 
лять» или не колебаться Суворин не умел. Да и окру- 
жавшие его «шмели», несомненно, «гудели» дружным 
роем. Зная все это, Лесков не выдерживает и 6 мая спе- 
шит полностью снять с обуреваемого сомнениями и нере- 
шительностью Суворина какую-нибудь связанность сде- 
ланными уже предложениями: 

«Аполлоний Тианский, глядя на солнце, сказал окру- 
жавшим его: «вижу чрезвычайное, из чего может не вый- 
ти самого обыкновенного». Не нахожусь ли и я в подоб- 
ном созерцании? Вы ничего не говорите, Алексей Сер- 
геевич, а мне неловко вопрошать вас, хотя догадываюсь, 
что наступившее безмолвие должно выражать перемену 
в тех намерениях, о которых вы дали повод мне гово- 
рить с вами. Более всего смущает меня то, что это, ве- 
роятно, тяготит и вас, и вы, быть может, сожалеете о 
своей поспешности и затрудняетесь сказать мне об этом. 
Вот по этому поводу я и решаюсь прервать тягостную 
паузу простою и задушевною просьбою к вам — быть со 
мною откровенным без всякого стеснения, ибо всякий 
ясный и решительный ответ для меня лучше того недо- 
разумения, в каком я нахожусь теперь, при некоторых 
других затруднениях. О том, что мне писали вы и что я 
писал вам, знаем только мы с вами двое. По крайней 
мере, я об этом никому ни одного слова не говорил (как 
всегда) и не считаю себя вправе ни за что быть на вас 
ни в малейшей претензии. Не посердитесь на меня, что я 
и теперь обращаюсь к вам письменно, а не лично. Я это 
делаю против себя, —я знаю, что при личном разговоре 
с вами я, наверное, много бы кое в чем выиграл у вас 
по тем сочувственным движениям, которые вы обнаружи- 
вали, но я этого-то и не хочу... Я не хочу, чтобы вы о 
чем-нибудь сожалели и раскаивались после, так как это 
отравило бы мое спокойствие, без которого мне очень 


* «Письма русских писателей к А. С. Суворину», с. 74—76, 
** Письмо не датировано; видимо, январь 1888 г. — Пушкин- 
ский дом. 


365 


трудно. Заочный разговор на бумаге, не страдающей от 
впечатлительности, в таких делах лучше. Не стесняй- 
тесь тем — что со мною и как ко мне, справедливы или 
нет, а скажите деловым образом: быть чему-либо или не 
быть, чтобы я смотрел — как мне надлежит поступать» *. 

Очевидно, Аполлоний Тианский и великодушное раз- 
решение всех уз превозмогают колебания, и вопрос нахо- 
дит себе окончательную развязку, о чем 9 мая отец пи- 
шет мне в Киев: «И еще утешь ее <мою мать. — А. Л.> 
тем, что мы поравнялись в положениях, так как у меня, 
при полном отсутствии имущества, является 18 тысяч 
долгу, ибо я сам предпринимаю издание «собрания» моих 
сочинений, так как это по соображениям кажется выгод- 
нее, чем продать право. По смете требуется 18 тысяч, но 
может потребоваться и более на 1—2 тысячи. — Кредит 
этот я беру у Суворина за 10 % на все время до расчета. 
Прежде издадим «библиографию» всего мною написанно- 
го, так как я сам не помню, что и где мною помещено. 
Библиография уже печатается. В этом году думаем вы- 
пустить 3 тома, а в два года кончить все издание. Я бе- 
русь за это дело с хорошими упованиями» **. 

А 21 июня того же года мне сообщается дополни- 
тельно: «Суворин дал мне кредит 11 тысяч за 10% едино- 
временно, — что можно считать одолжением, хотя, конеч- 
но, не очень большим. — Что выйдет — судить трудно, но 
во всяком случае думается, что собственное издание дол- 
жно принести более, чем продажа его купцу, который не 
без пользы бы стал рисковать капиталом. По смете мож- 
но ждать выгод около 10—12 тысяч. — Издание может 
быть готово в два года» ***. 

Библиография была составлена П. В. Быковым два- 
жды: сперва по 1887 год, а потом по 1889 год включи- 
тельно °. Первой было напечатано сто экземпляров, из 
которых поступило в 1889 году в продажу пятьдесят, а 
вторая приложена к десятому тому собрания сочинений, 
вышедшему в 1890 году. 

Тронутый ценной услугой рачительного библиографа, 
Лесков горячо поблагодарил его в газете **** и пода- 


* «Письма русских писателей к А. С. Суворину», 
с. 77—78. 
** Архив А. Н. Лескова. 
*** Там же. 
**** Статья «Товарищеский подарок». — «Новое время», 1888, 
№ 4525, 3 октября“. 
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рил перередактированный им когда-то старый свой рас- 
сказ «Житие одной бабы» *, с измененным заглавием — 
«Амур в лапоточках» **. 

На одном из первых экземпляров библиографии сочи- 
нений автор их пишет: «Алексей Сергеевич Суворин — 
мой литературный товарищ с первого года нашего лите- 
раторства — дал мне возможность приступить к изданию 
моих сочинений. Для этого потребовался настоящий ука- 
затель моих работ. — Ценю помощь Алексея Сергеевича 
и посылаю для его библиотеки на память этот экземпляр 
указателя. — 1 окт. 88 г. Н. Лесков» ***. 

Дело начато. Дальше в «Новом времени» печатается 
объявление об открытии подписки на общее собрание со- 
чинений Н. Лескова, в десяти томах, по цене в двадцать 
пять рублей. 

В ближайшее же воскресенье, утром, в кабинет на 
Фурштатской входит, загадочно улыбаясь, Крохин и, не 
здороваясь, молча кладет на письменный стол перед си- 
дящим за ним Лесковым какой-то странного формата ли- 
сточек. 

— Что это? — недоумевая, спрашивает хозяин. 

— Прочти! — коротко отвечает гость. 

Зная, в чем дело, но свято храня заговорщицкую тай- 
ну, молчу. Настороженно, с любопытством, следят за раз- 
витием непонятной сцены присутствующие. 

Опуская глаза, Лесков берет в руки листок и остро 
всматривается. Лицо его начинает тихо светлеть... Глубо- 
ко вздохнув и нервно поведя раз-другой головой, он вста- 
ет, подходит к зятю и крепко его целует. Тот сияет. Лес- 
ков отходит к окну и молча смотрит на улицу. Минуту- 
другую спустя он оборачивается и, обведя всех увлаж- 
ненным взором, взволнованно говорит: 

— Нет!.. Каково!.. Вот подлинно дружеский посту- 
пок! Вот истинная деликатность! Ты меня до глубины 
души, до слез растрогал... 

Не чаявший такого оборота, скромный Николай Пет- 
рович, переконфузившись, хочет что-то опровергнуть, но 
Лесков, остановив его жестом, продолжает: 

— Можете себе представить, что сделал этот муж 
моей родной сестры и мой старый, испытанный друг? Он 


* М. Стебницкий. — «Библиотека для чтения», 1863, № 7 
и 8, с. 160 и 1-68. 
** Изд. «Время», Л., 1934. 
*** Архив А. Н. Лескова °. 
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сумел первым подписаться на мои сочинения. Он знал, 
что я ему их, конечно, подарю. Но он этого не захотел 
допустить! И вот она — эта первая квитанция, выписан- 
ная на мое издание! Ну скажите на милость, можно ли 
поступить трогательнее и деликатнее?! Можно ли лучше 
и тоньше выразить доброжелательство? Я так взволно- 
ван, что не в силах выразить всех моих чувств! Дай мне 
еще раз ото всего сердца обнять и расцеловать тебя, до- 
рогой мой Петрович!.. Да! Так найтись, как ты нашел- 
ся, — может только человек нежной и изящной души. За 
нее я тебя и люблю, как мало кого. Ты понимаешь красо- 
ту поступков... 

Начинают выходить первые тома. Тем временем Кро- 
хины переезжают в Витебск. 6 апреля 1889 года Нико- 
лаю Петровичу посылается донесение: «Издание идет по- 
маленьку и не худо. В месяц набежало до ста подписчи- 
ков. Книгопродавцы подписываются по 10 экземпляров, 
а один (Мартынов) — 25 экземпляров. Не знаем еще, что 
сделали Москва, Харьков и Одесса. Вообще тысячи 2 
я уже возвратил, а остается всего еще тысяч 14... «Не 
робей, воробей!» Я и не робею» *. 

А 10 июля и его жене, Ольге Семеновне: «Подписчи- 
ков у меня 200 (на 4000 рублей); портрет не успеет к 
УТ тому, потому что Матэ его изгадил. — Суворин был 
прав: надо было заказать Панемакеру в Париже. Было 
бы скорее, дешевле и лучше...» ** 

Невдолге эту, может быть не слишком еще нестерпи- 
мую, досаду сменяет настоящее, всегда казавшееся воз- 
можным, испытание. 

Еще до начала издания общего собрания сочинений, 
при печатании в суворинской «Дешевой библиотеке» 
книжечки с рассказом «Инженеры бессребренники», 
Феоктистов, теперь начальник Главного управления по 
делам печати, злонамеренно направляет последний в «ду- 
ховную цензуру». Это грозит запретом. Встревоженный 
Лесков 24 ноября 1888 года пишет Суворину: 

«Поступите, Алексей Сергеевич, как вам угодно и как 
удобно. Я на все согласен. — Цензурное преследование 
мне досадило до немощи. Вы знаете, за что это? Это все 
за две строки в «Некуда» назад тому 25 лет ***. Не 


* Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
** Там же. 
*** В действительности Феоктистов был колко и обидно за- 
трагиваем Лесковым несколько раз в статьях и особенно рас- 
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много гордости и души у этого человека — а другие ему 
«стараются». У меня целый портфель запрещенных ве“ 
щей и 5 книг «изъяты». Надо силу, чтобы это выдержать 
при всеобщем и полном безучастии, как в России. Что 
вы скажете — я на то согласен» *5. 

В отношении «читателя», а с тем и материального 
успеха издания, упования Лескова были тверды. Но на 
душе не могло быть покойно. 

Многократно испытанные цензурные погромы, в виде 
запрещения статей и очерков в рукописях, вырезывания 
их из готовых номеров журналов или изъятия его книг 
из библиотек, невольно внушали серьезные опасения за 
общее собрание, в которое частично должны были войти 
запретные и полузапретные произведения. 

Тревожился не только сам автор, но и «кредитовав- 
ший» его Суворин. Велось обсуждение стратегических 
приемов распределения произведений по томам в целях 
усыпления бдительности насторожившегося уже врага. 

Для маскировки первым в шестом томе ставился без- 
опасный «Захудалый род», но дальше шло одно другого 
страшнее: «Мелочи архиерейской жизни», «Архиерей- 
ские объезды», «Епархиальный суд», «Русское тайнобра- 
чие», «Борьба за преобладание» <в синоде. — А. Л.>, 
«Райский змей», «Синодальный философ», «Бродяги ду“ 
ховного чина», «Сеничкин яд», «Приключение у Спаса 
на Наливках» <первоначально «Поповская чехарда и 
приходская прихоть». — А. Л.>. Не заглавия, а сплошной 
вызов. 

Приходилось удивляться, на какое снисхождение мог 
тут рассчитывать автор, да и достаточно искушенный в 
цензурных делах Суворин. 

На том налагается арест. 

Драма находит себе яркое отражение в ряде писем 
Лескова. 

5 сентября 1889 года сообщается В. А. Гольцеву: 
«Подоспела досада, которая не дает мне духа, чтобы го- 
ворить о чем бы то ни было весело и пространно: 


пространенно и оскорбительно в романе «Некуда» 7. Мститель“ 
ному человеку было за что свести счеты. См.: «О литераторах 
белой кости». — «Русский инвалид», 1862, № 15, 20 января; «С людь- 
ми древлего благочестия». — «Библиотека для чтения», 1863, 
№ 11, с. 6—7; «Некуда», ч. П, гл. 7, 11 и 27; передовая статья в 
«Северной пчеле», 1862, № 80, 23 марта. 

* Пушкинский дом. 
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благодетельное учреждение арестовало УГ том собрания 
моих сочинений, состоящий из вещей, которые все были 
в печати. Это том в 51 лист. Вы можете представить состоя- 
ние моего духа и за это простить мне мое молчание. <...> 
Уезжать теперь некогда и не до разъездов. Какое терпе- 
ние надо нашему бедному человеку!» * 

19-го того же сентября, Н. П. Крохину: «Я болен 
очень, и тяжело, и опасно, но не от того, что я просидел 
лето в Петербурге, а от непосильной, безотдышной рабо- 
ты и досад и огорчений. У меня арестован 6-й том, и это 
составляет и огромный убыток, и досаду, и унижение от 
сознания силы беззакония» **. 

5 октября того же года, Л. Б. Бертенсону: «Попы 
толстопузые поусердствовали и весь УГ том мой изма- 
зали. Исчеркали даже роман «Захудалый род», печатав- 
шийся у Каткова <..> Вот каково «муженеистовство». Это 
то, что Мицкевич удачно называл: «Казка4у бугапз6\а» 
<..> Какие от этого облатки и пилюли принимать надо? 
<...> Что за подлое самочинство и самовластие со стороны 
всякого прохвоста!» *** 

Экземпляр этого тома был затем подарен Лесковым 
Бертенсону с надписью: «Божиим попущением книга сия 
сочтена вредною и уничтожена мстивостью чревонеисто- 
вого Феоктистова подлого ради угождения Лампадонос- 
цеву» ****. 

Того же дня, Гокьцеву: «В УГ томе «толстопузые», 
говорят, все измарали, даже «Захудалый род», печатав- 
шийся у Каткова в «Русском вестнике» *****. 

Через восемь дней, 13-го числа, Суворину: «Больше 
всего оживляет меня ваше участие. Его я не забуду и за 
него благодарю. А что выйдет — к тому отношусь спо- 
койно и ничего хорошего не жду. Эти люди и злы, и под- 
лы, и без вкуса. Я не схожусь с вами во взгляде на них 
и очень боюсь, что я их понимаю верно. Но будем делать, 
что можно. Останавливаться нельзя, а напротив, надо 


поспешать — дать в этом году еще два другие тома — 7 и 
8» жажжжх 


* «Голос минувшего», 1916, № 7—8, с. 402—403. 
** Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
*** Лев Бертенсон. Из воспоминаний о Николае Се- 
меновиче Лескове. — «Русская мысль», 1915, № 10, с. 90. 
**** Там же. 
***** «Голос минувшего», 1916, № 7—8, с. 403. 
**4*** Пушкинский дом. 
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20-го того же октября, ему же: «Вообще я на все со- 
гласен, как вы хотите. Я не думаю, чтобы вышло много 
хорошего, но разделяю ваше мнение, что после известно- 
го нам разговора — лучше помолчать. — Того же самого 
буду держаться и я <...> Я так болен, что мне все это 
сделалось как чужое. Я очень благодарю вас за обеща- 
ние защищать меня от обиды. — Это мне очень полезно 
и делает честь вашему сердцу. Просить за себя очень тя- 
жело и иногда вовсе непосильно, но заступиться за дру- 
гого — иное дело. От этого человек с справедливостью в 
душе не станет удаляться. На большое письмо ваше я 
мог бы ответить вам многое и, может быть, показал бы, 
что вы не совсем правы, но думаю — для чего это делать? 
Что вам многое не нравится в том, что я написал,— нет 
ничего странного. Я писал 30 лет и, вероятно, написал 
много дурного. Люди, гораздо более меня одаренные, и 
те недовольны собою, и я собою очень недоволен. Много 
дурного. Но напоминать мне об этом часто и в то время, 
когда печатается издание и претерпевает препятствия, а 
я болен болезнью, которая, вероятно, не пройдет, — это 
мне кажется напрасно, жестоко и некстати... По-моему, 
это все равно, что позвать человека к своему хлебу-соли 
и попрекать его, или сказать: «Сядь ты где-нибудь так, 
чтобы я тебя не видел: я ведь едва сношу твое присут- 
ствие». Раздражение, которое вы обнаруживаете, очень 
подобно этому, и я решительно не могу придумать ничего 
для того, чтобы дело шло иначе. Знаю одно, что я тут ни 
в чем не виноват <...> Затем ничего больше не скажу, кро- 
ме того, что мне очень тяжело видеть раздражение во 
всех ваших ко мне отношениях и что постоянство ваше в 
этом настроении меня не обижает, но огорчает: я не хочу 
давать вам лишнего повода смущать покой вашей больной 
и самоистязующей души. Я все 30 лет дорожил миром и 
приязнью с вами и никогда не искал от этого никакой 
корысти. Вы это знаете. Я ничего себе не выкраивал» *. 


7 декабря 1889 года небольшое деловое письмо к Су- 
ворину Лесков заканчивает припиской: «Если вы дей- 
ствительно желаете переговорить со мною, то черкните, 
когда зайти к вам; а то придешь не вовремя, — вы серди- 
тый, а я больной, и ничего у нас хорошего не выходит. 
А поговорить и мне надо» **. 


с НЕЕ 


* Пушкинский дом. 
** Там же. 
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Каково вообще было, при таких свойствах суворин- 
ского нрава и воспитанности, вести дела с этим челове- 
ком — становится особенно ощутимо и ясно из следую- 
щего, целиком приводимого письма к нему Лескова от 
17 октября 1889 года: 


«Достоуважаемый Алексей Сергеевич. 


Вчера вечером я приходил к вам, чтобы поблагода- 
рить вас за то, что вы посетили меня в болезни, и вме- 
сте с тем поговорить о деле — о 8-м томе, о котором я 
вам писал, а вы мне ничего не ответили. Я стесняюсь 
обременять вас письменными вопросами, но и попытки 
личных разъяснений выходят не легче. Я, по-видимому, 
попал вчера не вовремя: вы, вероятно, не расположены 
были видеть посторонних. Я извиняюсь и сожалею, что 
выбрал так неудачно время, но я не мог знать, как вы- 
брать лучше. Более я ничего не могу отнести к моей 
вине, так как между добрым вечером, когда вы меня на- 
вестили, и вчерашним вечером я не сделал ничего дур- 
ного ни против общественной нравственности, ни против 
вас или дорогих вам лиц. Иначе не должен думать, как я 
пришел не вовремя, а когда бывает время — я не знаю, 
а дело есть, и его надо кончить. Позвольте об этом пи- 
сать, будьте терпеливы, чтобы прочесть эти строки. — 
Дело необходимо так или иначе кончить, и для этого 
надо говорить, а говорить с вами при переменчивости ва- 
шего настроения я не умею, хотя очень бы желал 
уметь. Вы меня не сочтите лжецом, если я скажу вам, 
что я очень болен, но что и не больного меня люди ни- 
когда не лишают доброго приема. Меня, может быть, 
не любят — это возможно с каждым, но со мною всегда 
обходятся хорошо, и я имею на то право: я себя так 
веду: я никому ничего не должен и ни у кого не прошу 
взаймы — не касаюсь чужой чести и вежлив со всеми. 
Я знаю, что меня не любят одни, но другие любят, 
и все не могут порицать меня в моей честности. Вы ед- 
ва ли можете назвать мне мое бесчестное дело против 
кого-нибудь и особенно против вас. Взять чужие деньги 
и «не знать», будешь ли их платить, — это дело бесчест- 
ное. Я такого дела в жизнь мою не делал ни против вас 
и ни против кого. Вы вчера сказали мне при двух лю- 
дях (нравственная доблесть которых не подлежит моей 
критике, но не заставляет меня и чувствовать себя при 
них приниженным), что вы «печатаете мне книги в долг 
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и не знаете: заплачу я вам или нет». Вы так сказали 
даже тому бесчестному человеку, который промышляет 
своею женою... Состояние вещь хорошая, особенно когда 
оно приобретено трудом (как ваше), но большое несчас- 
тие для человека, если состояние лишает его справедли- 
вости и уважения к достоинству другого человека. Я тоже 
трудился, и не меньше вас, и, может быть, сделал оши- 
бок не больше, чем вы, —я всегда к вам и к дому ваше- 
му в глаза и за глаза сохранял отношения самые точные 
и безупречные, но я беден... Неужто вы за это хотите 
показать мне неуваженье, какого никто мне но показы- 
вает? Сожалею об этом и не хочу сам к вам изменяться, 
но и не вижу надобности продолжать ваше раздражение. 
Дело о моих изданиях в ряду ваших дел по ценности 
своей не важно и не представляет для вас никакого рис- 
ка. Вы совершенно правы, сказав, что вы «не потеряете 
ни одной копейки». Вы ее действительно не потеряете. 
До сих пор подписка идет почти параллельно затратам, 
и собранные деньги все у вас: я к ним руки не протя- 
гивал. Вы не рискуете ничем в денежном отношении, и 
мне не нужно ничего «отдавать» вам. — Но, быть может, 
само издание неприятно вам, как дурная литература... вы 
имеете лучшее мнение об архиереях (Дмитрий Толстой 
говорил мне, что я имею о них «еще слишком хорошее 
мнение»). Пожалуйста, не будем из-за мнений ссориться 
у сходов к могиле! Я чудак и, может быть, дурак, но я 
не ищу ничьего поощрения, чужие мнения терплю и 
своих никому не навязываю. Мне кажется, что я пишу 
то, что должно, и во всяком случае — то, что я чув- 
ствую искренно. Я с этим жил и в этом хочу умереть. 
Я не боюсь потерять ничего <подчеркнуто Лесковым 
дважды. — А. Л.>, да и не боюсь никого, кроме того, ко- 
го боится Бисмарк <бога. — А. Л.>. Это уж так я привык 
и таким издохну. Но вы позвольте мне поговорить с 
Алексеем Петровичем <Коломниным, зятем Суворина и 
юрисконсультом «Нового времени». — А. Л.>, чтобы мы 
могли найти исход из дела, так как обижать меня тоже 
нет ни нужды, ни особого удовольствия. Всегда вам пре- 
данный 


Н. Лесков» *. 


В первоначальной раздраженности Лесков определял 
грозивший ему убыток в три тысячи рублей. Черткову 


* Пушкинский дом. 
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он однажды написал даже: «Это грозит мне разоре- 
нием» *. 

Весь том был в сорок шесть листов, из которых 
тридцать занимали цензурно опасные вещи, а шестнад- 
цать «Захудалый род». В результате переговоров Суво- 
рина с Феоктистовым тридцать листов остались беспово- 
ротно запрещенными к выпуску, а шестнадцать были 
освобождены. К ним решено было «подпечатать» новых; 
семнадцать. Лист обходился в пятьдесят рублей. Чистый 
убыток сводился к восьмистам пятидесяти рублям. 

В написанном, но не изданном в 1884 году рассказе 
из цикла «Заметки неизвестного», под заглавием «О Пе- 
тухе и его детях», в его развязке, обособленной подзаго- 
ловком «Простое средство», автор утешает: «Но когда 
совсем исчезает одна надежда, часто восходит другая...» 
Там же в уста умудренного жизнью старого приказного 
автором влагается благое поучение: «Зачем отчаивать- 
ся, — отчаяние есть смертный грех, а на святой Руси нет 
невозможности» **. 

Но наставлять в добрых правилах легче, чем самому 
им следовать. 

И в самом деле — негаданно развязывается казав- 
шийся вмертвую затянутый другой цензурный узел: 
«Зенон златокузнец», запрещенный «Русской мысли» в 
Москве, радением А. К. Шеллера, под измененным 
заглавием азрешается «Живописному обозрению» в 
Петербурге `. Публикация его спасает автору тысячу 
рублей. Вышедшее сейчас же отдельное издание этого 
«романа» тоже дает что-нибудь близкое. Открывается 
возможность бестрепетно ввести его и в десятый том 
собрания сочинений. Считавшийся потерянным, он в один 
год служит три службы. «Разорение» забыто. 

И это не все: уже 30 января 1890 года подоспевает 
цензурное разрешение на отдельное издание рассказа 
«Томление духа». Благодаря этому и он уверенно вно- 
сится в запоздавший выходом том: шестой по номеру, 
последний по выпуску. 

Так шаг за шагом все «образуется». Может быть, 
в некоторых отношениях даже к выигрышу. Во всяком 
случае злополучный том в новой его редакции, освобо- 


* Письмо без даты; видимо, октябрь 1889 года. — Архив 
В. Г. Черткова. Москва. 
** Н. С. Лесков. Избр. соч., М., 1945, с. 294—295. 
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дясь от нарочито церковного материала, заполнился 
целиком беллетристикой. В него вошли: «Захудалый 
род», «Овцебык», «Бесстыдник», «Старые годы в селе 
Плодомасове», «Котин Доилец и Платонида», «Тупейный 
художник» и «Томление духа». Почти все бытовое, об- 
разное, частично автобиографичное, богатое красивыми 
картинами и характерными фигурами. 

Читатель, не слишком поглощенный непосредственно 
церковными делами, на этом не потерял. 

В частности, счастливое изменение судьбы «Зено- 
на» позволило автору слегка уколоть редакторов москов- 
ского журнала, по робости и неловкости своей похоро- 
нивших в московской цензуре роман: «Кстати при- 
бавлю, — завершал он свое письмо к В. А. Гольцеву, — 
что «Зенон» под иным заглавием пропущен к печати 
предварительною цензурою, весь и без всяких сокраще- 
ний. Вот что делается в нашем благоустроенном го- 
сударстве...» * 

Прав оказался «приказный», уверяя, что на святой 
Руси не существовало невозможного. 

Пообтерпевшись и свыкнувшись с досадой по шесто- 
му тому, значительно смягченной нечаянной удачей с 
«Зеноном», Лесков 13 декабря 1889 года успокоенно пи- 
шет Крохину: «Рука твоя от сердца легка: подписка 
идет очень хорошо. (Близко 600. — Окупиться должно 
при 750—800)» **. 

И ему же 18 марта 1890 года: «Подписка хороша, — 
превышает 700. Печатается том Х. Портрет сделан в 
Лейпциге, очень хорошо, но с значительною утратою 
сходства. Гончаров говорит, что «это так и следует» ***. 

С отроческих лет слышал я, как, бывало, отец, полу- 
чив какую-нибудь сумму из книжного магазина или из- 
дательства, мягко улыбаясь, говорил: «Кто этот благо- 
родный человек, который меня кормит? Хотелось бы 
взглянуть на него! Нарочно засиживался иногда у Воль- 
фа, Коллесова и Михина, Мартынова, Тузова или в ма- 
газине Суворина — не удавалось посмотреть!..» 

В годы, когда произведения Лескова становились одно 
другого учительнее и жестче, он к этому с горечью 


* «Голос минувшего», 1916, № 7—8, с. 403. 
** Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
*** Там же. 
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прибавлял: «Мне всё выражают сочувствие Е. Борхсе- 
ниус *, Толиверова да В. Л. Величко. Но разве они мои 
единомышленники? Разве эти люди будут сочувствовать 
ХГ тому моих сочинений?» ** Или, впадая уже почти в от- 
чаяние, шел дальше: «Ко мне ходят все какие-то люди, 
благодарят и присылают письма, а разговоришься с 
ними — охватывает неодолимый гнев на них, ия боюсь — 
меня задушит астма. Между мною и моим читателем 
ничего, оказывается, нет общего...» *** 

В общем, дело с изданием двигается и даже удовлет- 
воряет. Конечно, случаются и досаждения. 

Под впечатлением беседы с каким-то, может быть 
более угодливым, чем достоверным, вестовщиком Лесков 
13 апреля 1890 года пишет Суворину: «Приходил благо- 
приятель, нюхающийся с монахами, и сообщил, что стар- 
ший из духовных цензоров был на днях у Лампадонос- 
цева и тот не утерпел и спросил его в разговоре: «Не 
являлся ли к вам Лесков?» Монах испугался и стал 
уверять, что он со мною «не знаком». «Я спрашиваю: не 
приходил ли он просить о... своих сочинениях?» — «Нет, — 
отвечал монах, — да мы и ничего не можем сделать, по- 
тому что все запретили по определению». — «Ну, конеч- 
но», — отвечал Победоносцев — и тем кончился разговор, 
который вполне достоверен и достаточен для того, чтобы 
показать тон, данный тем, к кому я должен был «явить- 
ся» и просить невесть о чем и выслушивать все, что взду- 
мает сказать подлый и пошлый человек <то есть Фе- 
октистов. — А. Л.>, стоящий на высоте бесправия» ****, 

В момент, когда подписка привела к полному покры- 
тию всех расходов по изданию, а следовательно, и к пол- 
ной расплате с Сувориным, Лесков, радующийся при- 
шедшей, наконец, полной развязке всех счетов, написал 
ему какую-то торопливую (не сохранившуюся) записоч- 


* Екатерина Иринеевна, жена пользовавшего Лескова по- 
следние два года врача. Написала, по моей просьбе, очень сме- 
лые в импровизации, смешении положений и фактов, воспоми- 
нания о Лескове. Список их хранится в Пушкинском доме, ав- 
тограф в моем архиве >. Опровергающие расположение к ней Ле- 
скова отзывы его см.: А. Фаресов. Из воспоминаний о Леско- 
ве. — «Свободным художествам», 1910, ноябрь, с. 27—28. Она про- 
ходит под условным наименованием «яркая расцветка». 

** Фаресов, с. 379. 

*=* А. И. Фаресов. Александр Константинович Шеллер 
(А. Михайлов). СПб., 1901, с. 124. 
**** Пушкинский дом. 
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ку, видимо чем-то обидевшую так легко обижавшего 
других хозяина. 31 октября 1890 года Лесков спешит за- 
гладить невольную оплошность: 

«Простите мне, старый друг, неосмысленную фразу в 
спешно написанной к вам записочке. Конечно, не думаю 
же я, что, кроме разговора об издании, мне с вами и 
говорить не о чем! Это вышло от поспешности и от ра- 
дости, что насчет издания уже не может быть тягостных 
для меня переговоров... Я этим досыта намучился и на- 
страдался. Теперь я спокоен и рад, потому что дело себя 
оправдало и я снова никому не должен. А потому 
и простите мою обмолвку» *. 

Тягостных переговоров с Сувориным было через силу 
сил. Хватило неприятностей и с дорогою, анархохозяй- 
ственною суворинскою типографией и даже с книжным 
магазином «Нового времени». 

Бесчинства управляющего типографией А. Д. Неупо- 
коева вызвали «междоусобную» вспышку между Сувори“ 
ным и Лесковым. Первый чем-то оскорбляется. Второй 
разъясняет: «когда дело идет о Неупокоеве, — то, уж 
извините меня, — я желаю и буду говорить тем тоном, 
которым пристойно говорить с ним и о нем, доколе он 
таков, каков он есть. У кого только нет 6-го тома? 
(кроме меня). Что мне судить о чьей-либо прикосновен- 
ности или неприкосновенности, когда я знаю людей, по- 
купавших 6-й том у букинистов, и последнее доказатель- 
ство этому я имел еще вчера. Я несомненно знаю, что 
6-й том брали, дарили, продавали и продают и что это 
делал не я и не с моего согласия. Вот непререкаемый и 
доказанный факт, который меня обижает и против кото- 
рого я давно бы должен был что-нибудь делать, но я 
терпел и думал, что они по крайней мере помнят счет 
и не расстроят комплекта; но они так увлеклись, что 
и перед этим не остановились, — вероятно надеясь, что 
«относительно обязанностей типографии не может быть 
никакого сомнения»... Об этом спорить нечего: факты 
налицо. Еще на днях 6-й том был предложен моему род- 
ственнику, печатающему свое сочинение в типографии 
Скороходова. 

Может быть, вы могли бы снести все это в полном 
спокойствии и в этом случае превзошли бы меня в бла- 
городстве и кротости, но я уж терпел, терпел нахальства 


* Пушкинский дом. 
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этого типографского «хама», да, наконец, и не выдер- 
жал — написал Коломнину, чтобы он напомнил ему о 
необходимости собрать комплект. Чем же можно заста- 
вить такую личность опомниться? Я думаю, одним ука- 
занием на опасность, которой он сам подвергается. 

Более я ничего не сделал, и никакого моего «пове- 
дения» нет, и я воздержусь от ответа на все, что в ва- 
шем письме есть резкого, дерзкого и несправедливого. 
Мое «поведение» я стараюсь уберегать от всякой обиды 
людям, и в отношении к вам оно во всяком случае совер- 
шенно чисто и безупречно. Вы во мне сомневаетесь, а я 
в вас нет, и в Петре Петровиче — нет; а в том, кто сде- 
лал себя явносомнительным, — я сомневаюсь» *. 

Владелец типографии отрезвляется и, явно капитули- 
руя, тотчас же, на авось, приносит поздравление с име- 
нинами (6 декабря день Николая Мирликийского. Лесков 
родился 4 февраля, в день Николая Студийского) и вы- 
ражает некоторые знаки расположения. 

Лесков 6-го же числа благодарит раскаявшегося 
поздравителя, но и назидает его: 

«Я не именинник, но очень рад получить от вас добрые 
строки. Вы еще очень счастливы, что умеете сказать: 
«прости меня». Этим все покрывается и во мне и в вас. 
Вы горячий и несдержанный человек и много от этого 
страдаете. Я не хотел обидеть и ничем не обидел ни вас, 
ни Алексея Петровича. Меня обижали ваши наемники, 
а не я обижал. Я искал только своей защиты. Какая же 
тут обида? Вы нервны, а у меня разве нет нерв? Я не 
глуп, но ведь и вы умны: первое, что вам могло бы 
прийти в голову, это сказать мне: «я понимаю, что вам 
досадно, но скрепитесь и не горячитесь: мы разберемся». 
Вот вы бы и стали миротворцем, а вы еще увеличили 
страдания... — В память этой несправедливости — не де- 
лайте так с другими. 

«Ссориться нам с вами не следует». Это я всегда 
чувствовал и тщательно оберегал во все 30 лет литера- 
турной жизни. Почему-нибудь это верно так следует. 
Я никогда не хочу утратить мира с вами, и если бы мы 
перестали видеться и сноситься, —я всегда бы питал 
к вам дружелюбие и ту верность, которая самому мне 


* Петр Петрович Коломнин, заведовавший хозяйственной ча- 
стью «Нового времени». Письмо Лескова от 5 декабря 1890 г. — 
Пушкинский дом. 
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приносит удовольствие... Пожалуйста, не думайте, что 
в сердце у меня есть против вас что-нибудь. Я дорожу 
желанием быть мирным со всеми и сам потрясен и взвол- 
нован тем, что меня обидели наглые люди. Благодарю вас 
за ваше мирное слово и прошу верить моей искренности» *. 

На какой-то срок водворяется взаимное благораспо- 
ложение. 

10 декабря Лесков заканчивает очередное свое пись- 
мо дружеским укором: «У Петра Петровича кроме того 
есть 11| экземпляров УГ тома, уцелевших от потрошения. 
Портить их, мне кажется, вполне нерасчетливо и по от- 
ношению ко мне жестоко. У всех есть по нескольку эк- 
земпляров этого тома, а у меня один... За что же так 
меня заделили? Рассудите, —я сдаюсь на ваш суд» **. 

Через два дня посылается пространное письмо, начи- 
нающееся с искренней благодарности за доставленные 
от Суворина три экземпляра запретного тома, а далее 
опять впадающее в раздраженность в отношении управ- 
ляющего типографией Неупокоева и вообще досад по 
завершающемуся уже изданию сочинений. 

«И тот, чья вина так ясна и очевидна — он же и 
в претензии, ая виноват, — «затеял историю»... Так «за- 
тевает историю» всякий, у кого что нибудь пропало, — 
книга со стола, или шинель с вешалки... И все на него: 
он и виноват: зачем «затевает историю»? Пропало и хо- 
рошо, и молчи, — тогда мы скажем: «дурак» — и все тем 
кончится... В таком положении и я очутился, да и те- 
перь из него еще не выбрался. Деньги за издание упла- 
тил; книги в вашем магазине; а у меня нет в руках 
ничего!.. Да, — совершенно ничего — ни подписанного 
счета, ни квитанции, и меня же еще вызывают в типо- 
графию, где со мною поступили неделикатно и обидно 
и куда я по болезни моей ни за что не пойду, чтобы не 
мучить себя разговорами, в которых более нет смысла. 
Я знаю, что Зандрок *** человек превосходной честности 
и доверяюсь ему во всем. Он, конечно, знает, что поло- 
жение мое, после уплаты денег, теперь просто смешное; 
но я уже ничего не хочу говорить, —я его прошу офор- 
мить окончание как-нибудь, — как он может; но он на- 


* Пушкинский дом. 
** Там же. 
*** Н. В. Зандрок, управляющий книжным магазином «Нового 
времени». Ф. В. Вишневский в письме к Лескову от 21 февраля 
1887 года писал про Зандрока: «торгаш и жох». 
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ходит, что ему типография не сообщает каких-то необхо- 
димых сведений, без чего мне нельзя дать квитанции 
в надлежащем числе... Повторяю вам, что я исполнен 
уважения к благородству и честности Зандрока, но уже 
более о своем деле ни с кем говорить не могу, потому 
что все тут как-то затронуты и нет мне спасения. Все, 
мне кажется, можете исправить только вы, чтобы пере- 
стали перекоряться, и квитанцию мне выдали от магази- 
на полностию, а недостающее в наличности поставили 
на счет типографии. Это самое простое, скорое и ясное, 
и это надо сделать, но они не сделают, потому что бу- 
дут перекораться и «его же царствию не будет конца». 
Пожалуйста, войдите в мое положение и велите меня 
из этих тенет вынуть. Дело типографии с магазином есть 
дело внутреннее, дело одного хозяина. Типография имела 
пользу от издания и допустила беспорядок, — пусть она 
и поплатится немножко за свою вину. Кажется, это 
просто, ясно и совсем справедливо. Только и дела; а 
я-то ведь совсем обиженная или пострадавшая сторона 
и ничего более. Меня надо выпустить на свободу, дав 
мне то, на что я имею право. Я очень рад, что вы это 
так же понимаете, и надеюсь, что вы просто прикажете 
со мною кончить, не привлекая меня ни к каким внутрен- 
ним вопросам...» * 

Суворин исполняет требования Лескова. Последний 
его благодарит. Наступает умиротворенность. А в «пе- 
ченях» у писателя от всех этих передряг «засело» столь- 
ко, что одиннадцатый том позднейших своих произведе- 
ний он печатает уже не у Суворина, а у Стасюлевича **. 
Здесь все обходится значительно дешевле и протекает 
с ясностью и деловитостью, исключавшими какие-либо 
неудовольствия. 

Была ли в общем Сувориным оказана Лескову осо- 
бенно большая и очень дружественная услуга? Кое-ка- 
кая, вероятно, да. Но во всяком случае чуждая всякого 


* Письмо от 12 декабря 1890 года. — Пушкинский дом. 

** Собрание сочинений Н. С. Лескова, т. ХТ. СПб, 1893. Содер- 
жание: «Час воли божией», «Полунощники», «Юдоль», «О кваке- 
реях», «Импровизаторы», «Пустоплясы», «Дурачок», «Невинный 
Пруденций», «Легендарные характеры». В 1896 году посмертно 
вышел двенадцатый том, изданный уже А. Ф. Марксом. Затем им 
же изданы второе Полное собрание сочинений Н. С. Лескова. 
СПб., 1897, тожественное первому с его дополнительными томами, 
и третье — в приложении к журналу «Нива» — в 1902—1903 гг. в 
тридцати шести томах. 
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риска и всесторонне не в ущерб, но паче в добрый себе 
прибыток. Недаром сам Лесков в письме ко мне от 
21 июня 1888 года называл весь суворинский акт только 
«одолжением, хотя, конечно, не очень большим». 

12 декабря 1890 года в письме к брату Алексею Се- 
меновичу резюмировалось: «Счеты мои с изданием покон- 
чены: оно обошлось в 17 000 рублей!.. Все это уже уплаче- 
но. Барыши типографии около 6000 рублей. Это дорого, 
но без «Нового времени» едва ли можно было вести из- 
дание с такою аккуратностью и напряженною энергиею 
при всех препятствиях. В общем, кажется, я все-таки не 
потерял, что не продал право издания за 8000 рублей, 
как мне давали. И притом в купеческих руках я, вероятно, 
не имел бы надежды видеть конец этому первому изда- 
нию; а теперь все-таки что-то брезжится...» * 

10 ноября 1893 года Лесков сообщил М. О. Меньшико- 
ву: «Арестованный 6-й том моих сочинений, с «Мелоча- 
ми архиерейской жизни», 5 лет лежал опечатанный в ти- 
пографии Суворина, на ее ответственности. Вчера меня 
известили, что пришла полиция, забрала эти книги 
и куда-то увезла. Может быть, это отзыв на «Загон». 
Нет ли у вас чего-нибудь?» ** 

Хранилась в типографии Суворина оторванная часть 
шестого тома в тридцать листов, стр. 244—729. «За- 
гон» появился в ноябрьской «Книжке «Недели». Счита- 
лось, что экземпляры оторванной части шестого тома бы- 
ли отвезены в Главное управление по делам печати и 
там были сожжены. Этим драма с ним закончилась '°. 

Превзошедший все ожидания и подсчеты успех автор- 
ского издания блестяще подтвердил ободряющий и ожив- 
ляющий писателя интерес широкой общественности к его 
произведениям. 

Выпуск собрания сочинений сослужил всесторонне 
добрую службу: им преодолены козни всей «черной сот“ 
ни», возглавлявшейся Победоносцевым, Дмитрием Тол- 
стым, Тертием Филипповым, Деляновым и вернопредан- 
ным им ретивым их слугою Феоктистовым. 

Лесков удовлетворенно убеждается, что «не поте- 
рял», предприняв собственное издание, что читатель «не 
обманул» и, что всего важнее, поссорить с ним этого чи- 
тателя действительно уже никому не по силам. 
—_—_—_ 


* Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
** Пушкинский дом. 
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ГЛАВА 2 
АМСМА РЕСТОВ$ 


«Астма много раз имела исходной точкой, если не при- 
чиной, глубокие и продолжительные огорчения или при- 
ступы гнева», — стоит в книжечке, внимательно читая ко- 
торую Лесков убежденно подчеркнул приведенные здесь 
курсивом слова, а на полях подтверждающе написал: 
«Вот, что и было 16-го августа 1889 года» *. 

В этот знаменательный для него день он узнал от 
кого-то на лестнице суворинской типографии о получен- 
ном распоряжении начальника Главного управления 
по делам печати Е. М. Феоктистова об аресте только что 
отпечатанного шестого тома собрания сочинений. 

Тут же произошло нечто, признанное им впоследствии 
первым припадком никогда не освобождавшего уже его 
тяжелого недуга — апеша ресоп$, по-русски — груд- 
ная, или сердечная, жаба. 

С этих пор разрушение Лескова пошло с неумолимой 
безотступностью. Жестокие страдания исполняют ужасом 
и страхом. Они велики и мучительны. По пословице — 
у кого что болит, тот про то и говорит. 

Говоря об «исходной точке» припадков, Лесков уси- 
ливал формулу французского ученого: «приступы безыс- 
ходного гнева». Субъективно такое определение представ- 
лялось более точным. Оно и впрямь хорошо. 

«Поэт-чиновник» Величко, лживо-угодливый «Пы- 
ляич» и другие «прохладные» дружелюбцы и советчики 
вперебой уговаривают непременно съездить в Управле- 
ние для личных «объяснений» с «самим Феоктисто- 
вым». 

Лесков, указывая на «низость» последнего, решитель- 
но отклоняет предложения, предоставляя действовать, 
частично тоже заинтересованному в деле, Суворину, ни- 
мало не веря, впрочем, в какой-либо успех. 

С 1861 года хорошо знакомому и не ссорившемуся 
с Феоктистовым владельцу влиятельной газеты говорить 
с «важным приставом», конечно, много удобнее. Он и 
достигает значительных результатов, высвободив 16 лис- 
тов «Захудалого рода», как о том уже сказано в пре- 
дыдущей главе. 


* С. Апаге ргоЁ Гигиена старческого возраста. СПб., 1891, 
с. 72. — Архив А. Н. Лескова ". 
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Сам Лесков, по общему для него правилу, осуждает 
себя на, так сказать, «внутреннее сгорание». Оно ярко 
чувствуется и в беседах и в письмах. 

20 ноября 1889 года он пишет Н. П. Крохину: «Я 6бо- 
лен с 16-го числа августа, но было выздоровел, а на дру- 
гой день по отъезде Алексея слег и не оставлял постели 
по 15 сего ноября. У меня так называемая «грудная жа- 
ба». Что это за болезнь — о том рассказывать долго в не- 
интересно. Свойства она нервного (душит за горло) и, 
вероятно, неизлечима. Я 11 суток был без пищи и 5 су- 
ток без сознания — что доставляло мне большое облег- 
чение. При возвращении сознания я почувствовал жа- 
лость, что снова надо сознавать эту жизнь» *. К пись- 
мецу была подклеена газетная вырезка, сообщавшая 
о «замедлившемся» на шестом томе издании сочинений, 
о выпуске седьмого и о болезни писателя, «внушавшей 
долгое время серьезные опасения», причем, должно 
быть впервые, было приведено ее грозное название — 
«апота ресбог1$». 

27-го того же ноября, ему же: «Благодарю тебя, друг 
мой Петрович, за твое горячее внимание к моей болезни. 
И ябы к тебе отнесся не студенее и поехал бы к тебе. 
Это доказывает, что людей роднит «не кровь и плоть», 
а родство духа, одинаковость свойств, которых природы 
мы не знаем. Спасибо тебе. Мне лучше, и я поправляюсь, 
но со страшною медленностью и с беспрестанным опасе- 
нием слечь снова. 

Работать нечего и думать. В болезни был терпелив 
и спокоен. Придя в себя после 11 суток забытья и бес- 
памятства — первое, что подумал: «Зачем этот оборот? 
Сколько опять хлопот и возни жить?» Смотреть за мною 
было некому, пока Бертенсон сказал взять фельдшерицу. 
Попалась девушка молодая, очень добрая, веселая и чрез- 
вычайно опрятная. Пробыла месяц. Платил по 1 рублю 
в день, и еще она у меня, потому что боюсь припадков 
жабы, причем нужен массаж, холод на грудь и руки 
в горячую воду, а у меня старуха и дитя... Болезнь моя 
свойства нервного, произошла она от многих неблаго- 
приятных причин и всего более от переутомления в тече- 
ние многих лет. На излечение ее я не надеюсь и о том не 
сокрушаюсь. Я оставил след своей жизни, если и не сов- 
сем такой, какой мог, то все-таки и не все мне вверен- 
кк 
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ное зарыл бесследно. Кое-как «я чувства добрые в наро- 
де пробуждал». Желаю только не быть никому в тягость 
до конца и при конце сохранить мои понятия и упова- 
ния и «не дать безумия богу». Остальное все не стоит 
ни забот, ни хлопот. Дух мой ровен и покоен, — покор- 
ность провидению меня охраняет и дает мне силы и на- 
дежды на то, что я смогу подчиниться всему, что угодно 
высшей воле, даровавшей мне дыхание и жизнь. Читаю 
теперь очень много, но писать трудно» *. 

4 декабря того же года, ему же: «Любезный Петро- 
вич! 6 декабря у вас пирог пекут. Поздравляю и сове- 
тую тебе поменьше его есть. Вкусно, но очень дурно 
для людей нашего возраста. — Поздравляю твоих семьян 
с пирогом и с именинником. От брата Алексея вчера при- 
езжал санитар и привез поклоны, а нового, в смысле 
общеинтересного, — ничего. Значит, все хорошо. Настоя- 
щее новое и притом такое, что имеет для человека зна- 
чение нового и полезного, — это то, что он приобрел нового 
для себя, и именно в себя, и что в нем пошло расти и да- 
вать новое, такое, чего прежденебыло, — таковы новость 
познания, новость обладания собою, новость в ясности 
понимания человеческого долга и призвания на земле, 
помимо глупых понятий, распространенных в общей сре- 
де «плутов и дураков», составляющих презрения и жа- 
лости достойный род человеческий, погрязший в неве- 
жестве, глупости и злобе, происходящей от той же глу- 
пости. — Мое здоровье все поправляется, но с страшной 
медленностью. Хожу немножко на воздух, но «жабу» 
все-таки чувствую в груди (под ключицами). Боткин 
от жабы умирает в Ницце. Я думаю, что разности клима- 
та тут ничего не значат. Работать невозможно — живу 
тем, что сработал летом, но природа везде подает средст- 
ва и утешения: теперь меня лелеет всеполнейшая и все- 
блаженнейшая беспечность <...> Вот тебе во мне и но- 
вость! Поистине право писание: «Довольно заботы об 0д- 
ном дне». Вам желаю лучшего счастья, а лучшее счастье, 
говорят, состоит в умении обходиться без всякого счастья, 
сохраняя в себе достоинство человека, в светлости разу- 
мения которого дышит просвещающий дух божий» **. 

13-го того же декабря, опять ему: «Благодарю тебя, 
Петрович, за твои письма и за то, что мною интересуешь- 
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Здоровье мое поправляется, но массаж еще не остав- 
ляю. Он, кажется, как будто приносит пользу, а может 
быть, и нет. Все гадательно, и ничего основательного. 
Самое лучшее, как орловские мужики говорят: «внутре 
болит». По крайней мере хоть точно сказано. Одно верно, 
что болезнь моя свойства нервного, — это ясно из того, 
что она ожесточается при малейшем нравственном бес- 
покойстве и не чувствительна ни к жару, ни к холоду. 
Не могу даже выносить крахмального белья и грубого, 
тяжелого и жесткого платья — всего, что давит или тя- 
нет. Очевидно, невроз. Водки я давно не пью, но вино 


пью, — хотя очень мало. Курить почти совсем бросил и не 
встретил в этом большого затруднения <...> В том, что 
я «сделал недостаточно», — ты прав. Не видно ведь, сколь- 


ко талантов я получил от моего господина и на сколько 
сработал? Это только он и разберет. Может быть, я что- 
нибудь и зарыл, «закопал серебро господина своего», но 
я шел дорогою очень трудною, — все сам брал, без всякой 
помощи и учителя и вдобавок еще при целой массе сбива- 
телей, толкавших меня и кричавших: «Ты не так... ты 
не туда... Это не тут... Истина с нами, — мы знаем исти- 
ну». А во всем этом надо было разбираться и пробирать- 
ся к свету сквозь терние и колючий волчец, не жалея 
ни своих рук, ни лица, ни одежды <...> Перенесено кое- 
что не легкое, — хоть порою, хоть изредка, но я любил 
моего господина, и слышал в себе его голос, и повино- 
вался ему. В эти только минуты я и жил отрадною 
жизнью и понимал, что значат слова: «Гы во мне, и я 
и тебе, и он в нас». Во всей жизни только и ценны эти 
несколько мгновений духовного роста — когда сознание 
просветлялось и дух рос, как тесто на дрожжах, а потом 
опять шла пошлость, забота о пустяках, о том, что сов- 
сем неважно и совсем неинтересно, и притом еще — мы 
и не знаем, что нам к добру, а что к худу... Словом я 
не ощущаю уже ничего надежного, желательного и вле- 
кущего меня в жизни и очень был бы рад, чтобы это 
так продолжалось, «чтобы князь мира, наконец, не имел 
во мне ничего своего», чтобы я чувствовал себя как 
можно более приверженным и преданным моему господи“ 
ну, для которого не значили ничего ни имения, ни слава, 


ни родство, ни страх» *. 
ТАН 
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25 декабря того же года Суворину, в связи с гнусным 
псевдокритическим газетным выпадом  Буренина: 
«..зачем нужно было усилие вредить мне, — «делать 
больно», — может быть, подложить дров в огонь костра, 
приготовленного для УГ тома, — что мне наносит тяж- 
кий вред?.. Я не питаю к В. П. <Буренину. — А. Л.> ни 
малейшей злобы и досады и сожалею о том, если я чем- 
нибудь мог вызвать в нем такое сильное раздражение. 
Во всяком случае — умышленно я ничего такого не сде- 
лал, да, кажется, и неумышленно не сделал» *. 

15 февраля 1890 года, мне в пригородную стоянку: 
«Опасения мои на здоровье прошли: припадок жабы не 
ожесточился и мало-помалу стих вчера к вечеру. Бертен- 
сон не помог, но помогли Чертков и Ге, который приехал 
от Льва Николаевича с своею картиною: «Что есть исти- 
на». Далее взволнованно говорится: «Обоих стариков те- 
перь ругают и будут ругать вместе <Л. Н. Толстого и 
Н. Н. Ге за жестокий реализм написанного и привезен- 
ного последним на выставку Христа перед Пилатом. — 
А. Л.> <..> Вчера Василий Львович <Величко. — А. Л.> 
встретился у меня с Ге, и был бой постыдный и досади- 
тельный, окончившийся извинениями. Ге был спокоен 
и умен <...>. Проводя тебя <на вокзал. — А. Л.>, я наси- 
лу доехал домой и насилу перешел с саней на постель. 
За Бертенсоном было посылать поздно. Теперь опять могу 
двигаться, и поводов к раздражению и рецидиву не пред- 
вижу» **. 

В письме к В. М. Лаврову от 13 марта 1890 года слы- 
шатся новые нотки: 

«Так сильно я виноват перед вами, что не знаю, как 
и оправдываться и каяться. На первое ваше письмо я 
ежедневно собирался вам отвечать и не отвечал, потому 
что болезнь и досаждения по поводу УТ тома моих сочи- 
нений совсем меня расстроили до того, что я не был 
в состоянии ничего определить. Я весь изнервничался. 
Теперь вчера дело решено без всякого решения: никакой 
развязки не будет, и том останется под арестом без объяс- 
нений... Значит, 3 тысячи рублей пропало, и делай что 
хочешь. Вот под какими порядками приходится жить и 
еще работать самую нежную и нервную работу. Отсюда 
можете себе представить мое душевное состояние и в нем 
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найдете извинение моей отупелости и неподвижности, 
вообще не свойственной и даже глубоко противной моему 
характеру. Наглая мерзость значительной подлости меня 
не побеждает, но исполняет равнодушием ко всему окру- 
жающему, к себе самому и к любимому делу» *. 

В кабинете посетители в эти месяцы слышат от Лес- 
кова: 

«Я так болен и нервен, что меня можно глазами убить, 
как Ивана Грозного убил Годунов... 

Неожиданно подойти ко мне и испугать.. И довольно! 

Говорят, что Грозного убил глазами Годунов. Меня 
тоже чуть не убила моя прислуга, которую я сразу не 
заметил сзади себя. Сейчас же начало колоть в груди» 

Далее жалобы на недуг начинают исполняться груст- 
ною покорностью непреодолимому, иногда даже с оттен- 
ком жестокого юмора. 

3] октября 1890 года, Суворину. «Здоровье мое не 
восстановилось, но немножко поправилось, а — главное — 
я привык к болезни, которая возвышает меня в своем 
роде до сходства с Грозным. Смеялись над Ал. Толстым, 
что он заставлял Годунова убить Грозного на сцене 
взглядом, а со мною это возможно в действительности. 
Я живу, — читаю и даже пишу, но малейшее потрясе- 
ние — депеша, незнакомое письмо, недовольный взгляд — 
тотчас же вызывают в аорте мучительнейшие боли, от 
которых надо лежать и стонать... Так и живу и пишу кое- 
что, всегда под сомнением: можно это или не можно?» ** 

12 декабря того же года, ему же: «Очень благодарен 
вам, Алексей Сергеевич, за присланные мне 3 книги 
<экземпляры арестованного У[ тома. — А. Л.> иза письмо. 
Есть облегчение в том, что кто-то понимает нашу 
душевную боль и говорит: «Ну да уж полно вам его!.. 
Довольно!.. Что еще в самом деле!» Слова простые и буд- 
то не очень ясные, а меж тем выразительные и много- 
содержательные. Я ведь ужасно перемучился с этим из- 
данием. Я начал его здоровым человеком и на 6-м томе 
получил неизлечимую болезнь (невралгию груди или 
жабу)» ***. 

12 июля 1891 года, Толстому: «Здоровье мое коварно. 


Называют мою болезнь Апрша ресюг!1з, а на самом деле 
—— 
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это то, что «кол в груди становится», и тогда ни двинуть- 
ся и ни шевельнуться. На «тело» я смотрю так же, как 
и вы, но когда бывает больно, то чувствую, что это очень 
больно. Распряжки и вывода из оглобель не трепещу, 
и мысль об изменении прояснения со мною почти не- 
разлучна <.> Тоже и не курю табаку, но «червонное 
вино» (как говорил дьякон Ахилка) пью умеренно «сто- 
маха ради и многих недуг своих». Владим<ир> Соловьев 
говорит, что вы ему это разрешили» *. 

14 сентября 1891 года, ему же: «Никак не могу 
научить себя стерпливать мучения физической боли, ко- 
торая подобна самой жестокой зубной боли, но на 
огромном пространстве (вся грудь, левое плечо, лопатки 
и левая рука)» **. 

1] сентября того же года, В. Л. Иванову: «С мною 
точно было худо: на переезде от Нарвы в Петербург в ва- 
гоне меня начала душить апоша и бралась за это пять 
раз (чего еще никогда не бывало), и с тех пор я все 
болею и не выхожу в люди, так как от всякого нервного 
впечатления воспроизводится мучительный припадок 
жабы (судороги около сердца). При этой мучительней- 
шей боли охватывает ужаснейший и неописуемый страх, 
или страх смерти, или, как говорит Толстой, «распряжки», 
или, как говаривал Писемский, — страх, какой должен 
ощущать «холоп, подающий во фраке чай на бале и 
вдруг чувствующий, что у него подтяжки лопнули и пан- 
талоны спускаются» ***. 

4 января 1893 года, Толстому: «Из ста ступеней до 
края я прошел наверно 86 и не имел определенного же- 
лания возвращаться опять к первой и опять когда-ни- 
будь начинать те же 86 наново; страха ухода уже не 
было, но был какой-то бесконечный, суживающийся ко- 
ридор, в который надо было идти и... был страх и исто- 
ма ужасные. Я читал главы из книги «О жизни», читал, 
что есть об этом у вас в других местах и у Сократа 
(в Федоне), и все-таки с натиском недуга суживающийся 
коридор приводил меня в состояние муки... Теперь меня 
согревает утешительная радость, которой дух мой верит: 
мне как будто сказано, что я уже был испытан и наказан 
страхом, и что это уже отбыто мною и прошло, и после 
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этого я буду избавлен от этого страха, и когда придет 
час, я отрешусь от тела скоро и просто» *. 

8 октября того же года, ему же: «Здоровье мое, ко- 
нечно, непоправимо: это болезнь сердца, а я моложе вас 
немного. Но я научился держать себя так, что обхожу 
жестокие приступы, которые бывают ужасны. Надо не 
уставать; ходить очень тихо; быть всегда впроголодь и 
избегать всего, повышающего чувствительность <...> 
При такой осторожности мне несколько легче противу 
прошлогоднего, когда меня пугала №@оа  тог@з **. 
Нынче я думаю об этом смелее» ***. 


Лесков не обладал хладнокровием и выдержкой, ко- 
торые могли бы помочь перенести нанесенный ему 
в 1889 году удар с меньшим самоистязанием, с менее 
«безысходным» гневом, а с тем и с менее жестокой за 
него расплатой. 

Сердечные припадки, если и не вполне столь длитель- 
ные, как говорилось о них в некоторых из приведенных пи- 
сем, были поистине смертно страшны. Не только сам 
больной, но и все в доме жили в вечном страхе их по- 
вторения по самому незначительному поводу: внезапный 
звонок в передней, шумливость или суетливость гостя, 
возражения в споре, досадная статья в газете и т. д. 

Громадную опасность являли собой «дамские», якобы 
светски любезные, а в сущности лишь трескуче-пусто- 
словные восклицания. «Тьфу, тьфу, тьфу! в добрый час 
сказать, у вас, Николай Семенович, прекрасный вид! Дай 
бог каждому! Уверяю вас... Какой румянец! И вообще 
на вас радостно смотреть!..» — лепетали барыни Борхсе- 
ниус, Муретова, Толиверова. 

Особую тревогу вселяло всегда появление последней, 
с легкой руки Атавы-Терпигорева ходившей тогда уже 
в звании «литературной индюшки» ****. 

Когда-то дружески расположенный к ней, Лесков по- 
степенно именовал ее сперва «немилосердною», а дальше 
и «ваше высокобестолковство», а издававшийся ею, полу- 
ченный из рук Т. П. Пассек, детский журнальчик «Игру“ 
шечку» переименовал в «Лягушечку» °. Стихийный об— 
раз жизни ее и ведения разновидных издательских дел 
— 
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возмущал его, порождая суровые приговоры и жестокие 
разносы ее в письмах раздражавшегося Лескова. Требо- 
валось исключительное ее незлобие и снисходительность, 
чтобы не только переносить их, но и безропотно продол- 
жать сохранять становившиеся очень острыми отношения. 

Ее неудержимые, несмотря на все предупреждения 
и просьбы, восхищения «видом» Лескова сразу вызыва- 
ли нервическое беспокойство в его подвижном лице, 
с которого сбегала улыбка, щеки делались землистыми, 
глаза смотрели куда-то мимо присутствующих. Но вос- 
торженная гостья, не замечая устремленных на нее пре- 
достерегающих взглядов, не унималась. 

Лесков начинал высвобождать шею из мягкого ворота 
рубашки, «крутые» ребра зловеще вздымали уже ходу- 
ном ходившую грудь... На кухню незаметно передавались 
указания заблаговременно приготовить раскаленную кам- 
форку или кирпич для могущего понадобиться с минуты 
на минуту увлажнения паром воздуха, мятую в холодной 
воде глину для груди и левого предплечья, в кипятке от- 
жатые полотенца для кистей рук. В спальне на столике 
возле постели выдвигались на вид спирт, капли... 

На вызвавшую все страхи неукротимую, пользовав- 
шуюся отменным здоровьем трещотку бросались уже 
откровенно негодующие взгляды. В святом просто- 
сердечии она продолжала их не замечать... 

Наконец Лесков начинал прерывисто дышать, хва- 
таясь у ключиц за грудь. Его подхватывали и отводили 
в спальню. 

Страдавший тем же недугом С. Н. Терпигорев про- 
чувствованно и просто обрисовал свои ощущения в такие 
приступы: 

«Сердце вдруг, как птица, затрепещется в груди, ужас 
охватит всего, и потом вдруг остановится биться, совсем 
остановится. Ну вот умру, кажется, сейчас, вот, вот сей- 
час, через несколько секунд... Но, сперва слабо, а потом 
сильнее, сердце опять начинает работать... Со лба ути- 
раешь холодный пот, и на четверть часа, на полчаса да- 
ется отдых» *. 

Преступно поздно спохватившаяся, испуганная Алек- 
сандра Николаевна виновато осматривалась кругом, встре- 
чая общее суровое осуждение себе. 


* Сергей Атава. Умерший писатель. — «Новое время», 1895, 
№ 6816, 19 февраля. 


390 


По счастью, припадок не разражается вовсю. Через 
некоторое время, обмогнувшись, Лесков возвращается. 
Тишина. Все осторожно, исподволь, следят за каждым 
его движением. Проходит еще несколько минут, в кото- 
рые слышно только тиканье больших английских на- 
стольных часов. 

Потиравший руками ключицы и подреберье Лесков 
решается вздохнуть во весь вздох. Ободренная этим не- 
уемная Толиверова начинает лепетать маловразумитель- 
ные извинения. Все еще молчащий Лесков останавливает 
ее немым жестом. 

Понемногу уверившись, что вплотную было подошед- 
шая угроза отодвинулась, и овладев правильным ритмом 
дыхания, он тихо и медленно произносит: 

— Скажите на милость, какое вам дело до моего 
«вида»? О нем достаточно заботятся квартальный и при- 
став! Неужели нет ничего интереснее для беседы, чем 
мой «вид»? И неужели вам неизвестно, что в доме по- 
весившегося не говорят о веревке, а навещая человека, 
страдающего таким злым недугом, каков мой, — надо 
соблюдать осторожность, говоря об его здоровье, которо- 
го всего благоразумнее и великодушнее вовсе не ка- 
саться... *!5 

Чтобы пресечь нарастание укоров и раздражения 
с одной стороны и не менее опасной вспышки извинений 
и самооправдательных объяснений — с другой, требовал- 
ся быстрый отвод беседы в другое русло, на какую-ни- 
будь общую, злободневную тему. 

Значило ли рассказанное, что болезнь Лескова надо 
было не замечать, оставлять без внимания? Отнюдь. 
«Страдать молча, по примеру животных», как учил иног- 
да Лесков, было совершенно не в его натуре. Надо было 
с участливым вниманием слушать скорбную повесть 
о переносимых им страданиях. Можно было выразить 
удивление его мужеству, удрученно посочувствовать му- 
ченической его обреченности. Но все это делать тонко 
и мягко, во всем ему в тон. Легкомысленно-шумные вос- 
клики о «блестящем виде» оскорбляли требования вкуса, 
раздражали, будили мнительность и негодование. Бо- 
лезнь была достаточно страшна, чтобы прощать слишком 
легкое к ней отношение и недоучет зловещей ее серьез- 
ности. 


НЕ 
Ср.: Фаресов, с. 123. 
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Сам он не только «привык» к ней, но наедине испол- 
няется благодаря ей своего рода мистическим отношени- 
ем к своему состоянию. 

«Я достигаю, — пишет он около полугода после ее 
начала, — «херувимского безмолвия» и дышу только при 
людях, с которыми могу дружественно молчать». 

А за год с небольшим до смерти своей отвечал на 
обычные пожелания к Новому году: «Лучшее пожелание 
не пожелание «здоровья и спокойствия», а независимости 
от здоровья и от всех случайностей» *. 

Как было в таких настроениях выносить вздорные 
восторги «видом»? 

Долгие годы угнетавшая материальная неуверенность, 
благодаря быстро разошедшемуся изданию собрания со- 
чинений, отошла в прошлое. Необходимости напряженно 
работать ради «тапоег её Бопе», ради хлеба, писать 
наспех, что «в приспешню требуется», — нет. Не только 
«завтрашний день», но и все грядущие годы, по час 
смертный, обеспечены. Но оставалось их уже немного. 

Лесков это чувствовал. Его уже почти ничто не тро- 
гает, не радует, никак не влияет на дальнейший склад 
его жизни. 

«Меня теперь всего более занимает моя болезнь, а не 
статьи обо мне», — говорит он, когда ему указывают на 
сочувственные отзывы об издании или о позднейших его 
очерках **. 

Три года спустя после выхода последнего тома собра- 
ния сочинений с разных сторон поступают обстоятельные 
предложения о новом их выпуске или о продаже автор- 
ских прав. Делаются заманчивые подсчеты, произносятся 
солидные цифры... Зачем? Для чего? Все это уже поте- 
ряло цену! «Занимает», и притом «всего более», если не 
всецело, здоровье, угрожающее его состояние, мучитель- 
ность припадков тяжкого недуга. Только здоровье! 

Со стороны наблюдая, как все это воспринималось 
Лесковым, временами казалось, что и пришедший, нако- 
нец, достаток и ярко выраженное читателем признание 
только обостряли в писателе горечь запоздалости успеха, 
ревниво обегавшего его в те дни, когда «было что ска- 
зать», когда «все силы были в сборе». Тогда успех был 


* Письма к дальней свойственнице Н. Н. Блюменталь от 
3 апреля 1890 г. и 31 декабря 1893 г. — ЦГЛА. 
** Фаресов, с. 408. 
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бы драгоценен для свободного развития таланта! Сейчас 
он пожалуй, уже и не нужен: «старику лучше, то есть 
спокойнее, придержаться уже старого и хорошо знако- 
мого». 

Ангина, как и думал Лесков, не оставляла его уже 
до последнего дня, поспешив превратить его в тяжко 
больного старика, работоспособность которого временами 
представляла собою положительную загадку. 

Наполеон в своем последнем заточении писал: «]е 
1644е та тог а 1а атШе пирвепае 4’'Апяеетге» *. 

Лесков мог бы завещать свои пятилетние страдания и, 
должно быть, значительно приближенную ими свою 
смерть «российскому Торквемаде» — Победоносцеву с его 
«стоявшими на высоте бесправия» сателлитами и при- 
служниками, но не меньше и всеусердно пытавшимися 
когда-то «утопить» его «с головою» многим из литератур- 
ных собратий, да не помянутся их имена. 


ГЛАВА 3 
«АККОРД» С ТОЛСТЫМ 


«Лев Николаевич есть драгоценнейший человек на- 
шего времени...» **. 

Точнее характеризовать свое отношение к Толстому 
Лесков не мог. 

Ни к кому другому, начиная с первых же лет своего 
писательства, он не проявлял такого исключительного 
внимания, как к величайшему художнику, а с годами 
и умиленного почитания как к «мудрецу», «великому че- 
ловеку». 

Одним из первых выражений восхищения талантом 
Толстого представляются  бесподписные критические 
статьи Лескова «Герои Отечественной войны по графу 
Л. Н. Толстому» ***, и бесподписный же фельетон «Рус- 
ские общественные заметки» ****, в котором говорится: 

«Перед И. С. Тургеневым, как и перед всеми нами, 
в последний год вырос и возвысился до незнакомой нам 


* «Я завещаю мою смерть английскому королевскому 
дому» (фр.). 
** Письмо Лескова к М. О. Меньшикову от 15 февраля 
1894 г. — Пушкинский дом. 
*** «Риржевые ведомости», 1869, № 66, 68, 70, 75, 98, 99, 109. 
**** Там же, № 340, 14 декабря. 
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доселе величины автор «Детства и отрочества», и он яв" 
ляет нам в своем последнем, прославившем его сочинении, 
в «Войне и мире», не только громадный талант, ум и ду- 
шу, но и (что в наш просвещенный век всего реже) боль- 
шой, достойный почтения характер. Между выходом 
в свет томов его сочинений проходят длинные периоды, 
в течение которых на него, по простонародному выра- 
жению, «всех собак вешают»: его зовут и тем, и другим, 
и фаталистом, и идиотом, и сумасшедшим, и реалистом, 
и спиритом; а он в следующей затем книжке опять оста- 
ется тем же, чем был и чем сам себя самому себе пред- 
ставляет, конечно, вернее всех направленских критиков 
и присяжных ценовщиков литературного базара. Это ход 
большого, поставленного на твердые ноги и крепко под- 
кованного коня». 

Ярко высказанный интерес к Толстому уже никогда 
не понижается. Напротив, он неуклонно нарастает, ста- 
новясь все пристальнее и напряженнее. Притом уже не 
только как к писателю, но и как к человеку. 

Натура Льва Николаевича долгие годы представля- 
лась лично с ним незнакомому Лескову полной «свое- 
нравной непосредственности» *. 

27 сентября 1875 года, не сочувствуя только что про- 
читанной им в Мариенбаде статье «Московских ведомос- 
тей» по герцеговинскому вопросу, Лесков «поздравлял» с 
нею А. П. Милюкова °, колко заканчивая письмо: 

«И эти унылые люди со всею их дальнозоркою рас- 
четливостью ошибутся, и эту ошибку им покажет не кто 
иной, как этот, очень многими (и вами) отвергаемый 
незримый дух народа, о котором говорит всех смелее и, 
по-моему, всех лучше граф Лев Толстой в «Войне и 
мире» **. 

В неизданной статье «Ошибки и погрешности в суж- 
дениях о тр. Л. Толстом. Несколько простых замечаний 
против двух философов» ***, написанной в марте 1886 го- 
да по поводу лекций П. Д. Боборыкина и князя 
Д. Н. Цертелева, в которых затрагивался и Л. Н. Тол” 
стой, Лесков, не удовлетворенный рассуждениями «фило- 
софствующих умов», рассказывал: 


* Письмо Лескова к И. С. Аксакову от 29 июля (10 авгу- 
ста) 1875 г. — Пушкинский дом. 
** «Шестидесятые годы», с. 209. 
*** ЦГЛА. Подготовлено мною в 1933 г. для «Звеньев». 
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«Некто, человек, которому я верю, как самому себе, 
сообщал мне следующее. Случилось ему очень недавно 
читать предисловие к евангельскому изложению графа 
Льна Николаевича '’ при одном умном старике сектанте. 
Старик слушал все с большим вниманием, но порою как 
бы недоумевал и тревожился. Читавший думал, что слу- 
шателя коробят некоторые резкие слова графа. Но когда 
были прочитаны заключительные слова: «Если они не 
отрекутся от лжи, им остается одно: гнать меня, на что 
я и готовлюсь с радостию и со страхом за свою сла- 
бость», — тогда старик слушатель мгновенно просиял 
и с чувством долгожданного удовлетворения произнес: 


—щ Теперь я его всего враз понял! 

— Что такое вы поняли? 

— Понял, какая на нем печать. 

— А именно? 

— Пострадать хощет! 

— А для чего? 

— Духом горит, — дух побуждает. Как же иначе. 
«Аще хощешь совершен быти» — иначе нельзя: должен 
принять венец. 

Старик вздохнул и тихо прошептал: 

— Помогай бог! «Аще бог прославится в нем и бог 
прославит его в себе». Каравай в печи испечется. 

Так чувствует гр. Толстого сектант-рационалист. 

В захолустной книжной лавчонке, на рынке, где про- 
дается всякое древлепечатное старье и где всегда «сне- 
млятся» два-три охотника «потолковать от писаний», 
недавно в сумерках перед запором лавок случайно сби- 
лись четверо едва друг друга знающих людей. По обыкно- 
вению они заговорили искренно и свободно о том, что 
их занимает и между прочим о «графских китрадках». 
Это были уже не рационалисты, а обрядовики из старо- 
веров, но суждение их об авторе «китрадок» близко шло 
к предыдущему. 

— Муж достигательный, — говорили, — хорошо дости- 
гает. 

— Да ведь теперь ему стоять уж и невозможно. 

— Почему же? 

— А как можно стоять, когда таковые, как человек 
божий да Филарет-милостивец, под плещи хватили. Эти 
повлекут к совершенству. 

— Пострадать остается, и быть совершенну. 
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Умно это или глупо — я ни за что не стою, но я верно 
и истинно передаю: как этого человека простой народ 
понимает и определяет». 

Не требует пояснений, что человеком, которому автор 
статьи верит, как самому себе, являлся сам Лесков, не“ 
изменно посещавший лавочку «некнижного книжника 
Иова Герасимова», о котором уже говорилось. 

Предположение о желании Толстого «пострадать» 
высказывал Лесков в письме к А. С. Суворину от 9 де- 
кабря 1883 года: 

«О Льве Николаевиче Толстом я совершенно тех же 
мыслей, как и вы, но это не исключает сбыточности моих 
предположений насчет «желания» постраждовать. Он 
будет рад, если его позовут к суду за ересь, но этого, 
как вы справедливо думаете, — не будет <...> Вихляется 
он — несомненно, но точку он видит верную: христианст- 
во есть учение жизненное, а не отвлеченное, и испорче- 
но оно тем, что его делали отвлеченностью. «Все религии 
хороши, пока их не испортили жрецы». У нас византиизм, 
а не христианство, и Толстой против этого бьется с досто- 
инством, желая указать в Евангелии не столько «путь 
к небу», сколько «смысл жизни». Есть места, где он даже 
соприкасается с идеями Бокля <.> Ее <церкви. — А. Л.> 
время прошло и никогда более не возвратится <.> По- 
ступки Толстого «есть чудачество», но оно в народном 
духе. Разве, вы думаете, там тоже не чудачат?» * 

Личное расположение никогда не препятствовало Лес- 
кову открыто, даже резко, высказывать в разговоре, 
письмах или печати свое противомыслие, свои возраже- 
НИЯ. 

Не отступал он в таком обычае и в отношении Тол- 
стого. 

Не обходилось, конечно, и без некоторой неустойчи- 
вости в оценках чужих мнений или взглядов, без край- 
ностей в собственных. Отсюда шло чередование восхище- 
ния «до святости искренним Толстым», когда казалось, 
что тот «точку видит верную», со смелыми опроверже- 
ниями, когда признавалось, что он «вихляется», когда 
неудержимо хотелось указать в его установках «спорное» 
и «путаное». 

Однако отзывы Лескова, при всей их изменчивость 
и остроте, всегда бывали вдохновлены искренней жаж- 


* «Письма русских писателей к А. С. Суворину», с. 58. 
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дой к познанию Толстого, признанием величия его духа, 
стремлений. 

В недатированном письме к Суворину, должно быть 
конца 1884 года, он говорил: «Против «составителя бро- 
шюр», то есть, Льва Толстого, выпущена книга — очень 
глупая. Я об ней написал статейку, кажется не совсем 
глупую. Я люблю и почитаю этого писателя и слежу за 
его делом страстно» *. 

Именно — страстно. Чтобы почувствовать напряжен- 
ность этого интереса, довольно хотя бегло проследить 
смену его проявлений. 

В маленькой книжечке «Изречения в прозе Гете» **, 
испещренной метами Лескова, приведено такое суждение 
великого мыслителя: «Высшее уважение автора к публи- 
ке проявляется в том, что он никогда не приносит того, 
чего ждут от него, а всегда лишь то, что он считает 
нужным и полезным на данной ступени своего и общего 
развития». 

Лесков подчеркивает слова, приведенные здесь курси- 
вом, затем отчеркивает по полю весь афоризм и ставит 
«Л. Н. Т.» ***. 

В статейке «Безграничная доброта. Анекдотические 
воспоминания о Карновиче» он, с явным восхищением 
недавно ушедшим добряком, писал: 

«Рассуждений и теорий о добродетелях он <Карно- 
вич. — А. Л.> не любил и даже высказывался против их 
значения, — так, еще 9 мая <1885 же года. Карнович скон- 
чался 25 октября 1885 года. — А. Л.>, на обеде у старого 
своего приятеля Н. В. Тихменева, Евгений Петрович был 
против тех, которые защищали нынешнее настроение 
графа Л. Н. Толстого, и добродушно подшучивал над 
«наивными открытиями графа, — что иу ножных перстов, 
как и у ручных, тоже есть суставы и ногти»; а возня 
графа с тем, как помочь тому, кому, очевидно, нужна по- 
мощь, Карповича просто смешила, и он, несмотря на свою 
горячую и беззаветную преданность прогрессу знаний 
и добра, говорил мне и М. Н. Стоюниной: «Нет, уж луч- 
ше это делать просто». И он действительно «делал это 
просто», до того, что без всякого шума и похвал достиг 
полного идеала христианского милосердия, как его 


—— 


* Письмо от сентября 1885 г. — Пушкинский дом. 
** Сер. «Европейская библиотека», М., [1885], с. 21. 
** Архив А. Н. Лескова ". 
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представлял себе один из отцов церкви: «он отдал другим 
все и себе не оставил ничего» *. 

3 марта 1886 года Лесков до 5 часов утра читает по- 
лученные им «новые тетрадки Льва Толстого» и с вос- 
хищением повторяет: «как он до святости искренен!» ** 

И все же вскоре он загорается неосилимым противле- 
нием взглядам горячо почитаемого писателя на женское 
образование и непротивление злу. Решив выступить ярым 
противником признанных им общественно опасными, 
в корне ошибочными, суждений Толстого, он изготовляет 
твердую в ее положениях, не чуждую даже полемических 
колкостей, статью, первоначально с четким заглавием: 
«О женских способностях и о противлении злу». 

В письме от 14 июня 1886 года к редактору «Истори- 
ческого вестника», для которого она предназначалась, под- 
черкивается: «Это статья в высшей степени интересная 
в историческом и философском смысле, имеющая живое 
отношение к вопросам о женщинах и о противлении злу, 
которые коверкает юродственно Толстой. Воззрения Пи- 
рогова, конечно, противоположны воззрениям Толстого 
и уничтожают сии последние и умом и серьезностью авто- 
ритета Пирогова» ^° 

Дополнительно, в письме к Шубинскому же от 
17 июня, развивается: «Статья, которую я вам сдал 
(о Пирогове), есть, по моему мнению, не только любо- 
пытная и современная, но и драгоценная для «истори- 
ческого» журнала. Это перл пироговской задушевности. 
И кого, как не его одного, можно поставить в упор 
против учительных бредней Л. Н. Толстого <...> Теперь 
идут все прожекты уничтожения женских курсов, и 
в женских сферах стоит страшное возбуждение. Таким 
настроением, мне кажется, издание должно воспользо- 
ваться, — особенно, когда оно может дать не фразы, 
а веское слово авторитетного лица, подкрепленное ссыл- 
ками на факты из такой замечательной эпохи, как Крым- 
ская война» ***?'. 

Во вступительной части статьи, вышедшей под смягчен- 
ным заглавием «Загробный свидетель за женщин», вы- 
сказываются резко противотолстовские взгляды Лескова. 


* Журнал «Новь», 1886, № 2 (датирован 15 ноября 1885 г.), 
с. 288—289. 
** «Письма русских писателей к А. С. Суворину», с. 59. 
*** Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. Ср.: Фаре“ 
сов, с. 98—99. 
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С тех пор, пишет Лесков, как в вопрос, «благоразум- 
но ли открывать женщинам доступ к наукам и к общест- 
венной деятельности <...> вмешался граф Лев Николае- 
вич Толстой и не обинуясь высказался за простое рели- 
гиозное образование, все восприяло такой вид, как будто 
граф своим словом принес «огонь на землю». Женщины 
встревожились <..> Беспокойство женщин поддерживает 
совсем не целибатная теория безмужия, как думают люди, 
которые не знают жизни <...> к чести нашего времени, 
женщинам не хочется видеть себя на «распутии», а хо- 
чется прожить, обходя те унизительные положения, кото- 
рые начинаются обожанием, а кончаются обыкновенно 
отвержением... Женщины чрезвычайно чутки ко всему, 
что их касается, и легко приходят в беспокойство, когда их 
пугает неблагоприятное мнение об их правах на труд». 


Дальше приводятся убедительные свидетельства уже 
«такого лица, которое не может быть заподозрено ни 
в каком современном сторонничестве и которое по своему 
умственному значению стоит, по крайней мере, не ниже 
того, кто «возжег огнь» нынешнего спора», — знаменитого 
хирурга и педагога Н. И. Пирогова, дающие действитель- 
но крепкий отпор ограничительным по отношению к жен- 
щинам теориям *. 

Одновременно появляется в печати и полукрити- 
ческая, полуапологетическая статья «О рожне. Увет сы- 
нам противления». В ней Лесков, не называя ни газеты, 
поместившей противотолстовские выпады, ни их авто- 
ров, пренебрежительно именуемых «поверхностными пар- 
тизанами противления, умами своими одолевающими 
Толстого», развертывает горячую защиту последнего. 
Однако по мере развития и детализации вопроса, с под- 
ходом уже к конечным выводам, постепенно выявляются 
и немаловажные расхождения во взглядах. Рядом с при- 
знанием многих «примеров» из толстовских притч «пре- 
красными» Лескову представляется несколько «странным» 
«отношение» Толстого к адвокату, «работающему голо- 
вою» (в «Иване Дураке»), мнение, что «судить совсем 
не следует», что солдаты пригодны только для того, что” 
бы «бабам песни играть». Затем, хотя и полусочувствен- 
но, но уже не совсем простодушно, он говорит: «Может 
быть, он не прав, — но пусть ему умные люди это и 
докажут, а все умных людей послушают и сами поумнеют. 


——_— 
* «Исторический вестник», 1886, № 11, с. 249—280. 
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Начинать можно хоть с самого суда царя Соломона, и все 
будет живо и любопытно: не следовало ли, например, ма- 
тери живого ребенка отдать свое дитя той, которая своего 
ребенка приспала? Зачем сопротивляться? Очень может 
быть, что во мнениях графа Толстого обнаружатся и 
очень слабые стороны». Отмечая легкость, с которою 
«солдаты, победившие спокойных подданных Ивана Ду- 
рака, размякли, и воевать стало не с кем», Лесков без 
обиняков заявляет, что здесь Толстой «даже не верен 
всегда отличающим его правде и реализму». Доходит 
очередь и до благоприятно подававшихся в начале 
статьи положений. Берется под сомнение и самое поли- 
вание изо рта «головешки», пока она не прорастет. «Ум- 
ный и основательный критик может быть мог бы сделать 
на некоторые места «учения» Толстого не пустые, а 
очень дельные замечания, которые разъяснили бы, что 
в этом «учении» путается, и это имело бы и литератур- 
ный интерес, и жизненное значение. Графу Толстому, 
несмотря на его начитанность, в Прологах, может быть, 
можно бы доказать, что и самое значение византийских 
головешек он понимает неверно. Поливание головешек 
в Прологах встречается не как воспитательное средство, 
а «как плод послушания». 

Исподволь «рецептам» Толстого о перевоспитании духа 
путем методических длительных искусов противополага- 
ются примеры нравственных перерождений «во мгнове“ 
ние ока» и способности даже явно порочных людей 
устремляться на подвиг совершенно внезапно, «не приго- 
товляясь». «Язнаю , — говоритЛесков, — ту особенную ли- 
тературу, которая дает графу Толстому сюжеты для его 
прекрасных рассказов, и я мог бы оттуда же взять ро- 
жон противу его рожна. (Критики его не видят.) <...> 
Я думаю, что есть случаи, когда человек не может оста- 
ваться человеком, не оказав самого быстрого и самого 
сильного сопротивления злу без предварительной личной 
чистки и поливания головешек <...> Умным людям еще 
предлежит понять, что у Толстого «противление злу» 
есть, а затем им предлежит раскрыть и показать общест- 
ву, что в толстовском методе непротивления верно, а 
что в нем спорно, сомнительно и подлежит поправке» *. 


* «Новое время», 1886, № 3838, 4 ноября. Статья вызвана «Ли- 
тературным обозрением» А. М. Скабичевского («Новости и бирже- 
вая газета», 1886, № 271, 2 октября) и заметкой там же, в № 280. 
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Дальше Лескова охватывает желание возможно шире 
ознакомить массы с составленным Толстым календарем. 
Он заготовляет популяризирующую этот календарь ста- 
тейку, надеясь поместить ее в широко распространенном 
«Новом времени». Владелец газеты уклоняется от ее 
публикации. Раздосадованный автор статьи пишет ему 
24 января 1887 года: 

«Очевидно, моя статейка попала вам под «дурной 
стих» (что я видел даже по почерку письма), и вы сор- 
вали на ней свое неудовольствие... Это мне так кажется, 
и я об этом жалею, потому что все-таки я больше кое- 
кого разумею в том, что заготовляется Толстым для на- 
рода, и никогда не бываю его рабом и других ему в но- 
ги не укладываю». Этот «кое-кто», укладывающий дру- 
гих Толстому в ноги или «дерущийся им», — Буренин. 
Дальше: «А я бы на вашем месте не один раз сказал 
об этом календаре гр. Толстого, а 12 раз: именно, каждое 
1-0е число месяца я бы выписал толстовский совет. И 
это все бы прочитали, и поговорили бы, и сами бы кое-что 
о сельском быте узнали. Вот это было бы доброе служе- 
ние честному стремлению Толстого, а не то что хвалить 
его, как цыганскую лошадь... Чего его нахваливать? Его 
надо внушать в том, где он говорит дело, а не расхвали- 
вать, как выводного коня. С ним и вокруг него ведь мно- 
го нового. Это живой и необычайно искренний человек. 
Дух его не «горит» (что любил Аксаков даже в письме 
к Кокореву о денежных делах), а этот «летит, как вер- 
жение камня», уже «склоняющегося к земле». Его надо 
отмечать во всякой точке, удобной для наблюдения, ну 
да что же поделаешь, если этого негде сделать?» * 

Непрестанно думая о Толстом, Лесков 3 марта 1887 го- 
да задает Суворину вопрос: 

«Кто Лев Николаевич? А вот разберите: он желает сво- 
боды труда, свободы слова, свободы совести, не сочувст- 
вует теории наказания, не сочувствует церковным путам, 
находит, что «люди — дерьмо» разного достоинства, и на 
высших ступенях кольми паче... К кому же он ближе — не- 
ужели к тем, которые противуполагаются либералам?» ** 
——_—__ 

* Пушкинский дом. Статья Лескова «Календарь графа 
Толстого» опубликована в журнале «Русское богатство», 1887, 
№2, с. 195—207. Календарь упоминается еще в бесподписной за" 
метке Лескова «О пьесе и о народном календаре графа Л. Н. Тол- 


стого». — «Петербургская газета», 1887, № 15, 16 января. 
** Пушкинский дом. 
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В том же году он дает уже прямую исповедь 
В. Г. Черткову в письме от 4 ноября: 

«О Льве Николаевиче мне все дорого и все несказан- 
но интересно. Я всегда с ним в согласии, и на земле 
нет никого, кто мне был бы дороже его. Меня никогда 
не смущает то, чего я с ним не могу разделять: мне до- 
рого его общее, так сказать, господствующее настроение 
его души и страшное проникновение его ума. Где есть 
у него слабости, — там я вижу его человеческое несовер- 
шенство и удивляюсь, как он редко ошибается, и то не 
в главном, а в практических применениях, что всегда 
изменчиво и зависит от случайностей» *. 

Ловя автора письма на первом же его слове, не могу 
удержаться, чтобы, порядочно забежав вперед, не при- 
вести прелестного в своей веселости и простодушии под- 
тверждения, как живо интересовало Лескова все, отра- 
жавшее хотя минутное настроение и самочувствие Тол- 
стого. 

7 сентября 1892 года, покончив с деловой частью 
письма к художнице Е. М. Бем, он торопится прибавить: 

«Лев Николаевич очень весел. Рассказывает, как его 
дочери «пошили порток ребятам» и потом спрашивают: 
«Хороши ли портки?» А ребята отвечают: «Портки хоро- 
ши, только в них никуда бечь нельзя» **. 

Радует Лескова, что Толстой «весел», что он посме- 
ивается над своими неумелыми закройщицами и восхи- 
щается великолепием лексики яснополянских ребят! 

Неуклонно развертывавшийся характер литературно- 
учительной деятельности Лескова приводит к нему 
П. И. Бирюкова и других «толстовцев» с самим магистром 
их ордена В. Г. Чертковым во главе. 

Растроганные ярким «вержением» Лескова к Толсто- 
му, они подготовляют свидание. 

Затем Лесков уверенно пишет Толстому 18 апреля 
1887 года: 

«Сейчас заходил ко мне Павел Ив. Бируков и извес- 
тил меня, что вы на сих днях будете в Москве. Он и 
Вл. Гр. Чертков очень желают, чтобы могло осуществить- 
ся мое давнее, горячее желание видеться с вами в этом 
существовании. Я выезжаю в Москву завтра, 19-го апре- 
ля, и остановлюсь в Лоскутной гостинице. Пробуду 


* Архив В. Г. Черткова в Москве. 
** Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
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в Москве 2—3 дня и буду искать вас по данному мне 
адресу (Долго-Хамовнический пер., № 15). Не откажите 
мне в сильном моем желании вас видеть, и, — если это 
письмо найдет вас в Москве, — напишите мне: когда я 
могу У вас быть. 

Излишним считал бы добавлять, что у меня нет ни- 
каких газетных или журнальных целей для этого сви- 
дания» *. 

Давнее горячее желание видеться с Толстым «в этом 
существовании» осуществляется 20 апреля 1887 года, 
в Москве, на дому у Толстого, в Долго-Хамовническом 
переулке. 

25-го, уже снова из Ясной Поляны, Толстой писал 
Черткову: «Был Лесков. Какой умный и оригинальный 
человек!» 2? 

В Москве Лесков пробыл три или четыре дня и, веро- 
ятно, был у Толстого не один раз. 

Рассказам о вынесенных впечатлениях не было конца. 
За свыше полусотни лет они, как ни досадно, забылись. 
Удержалась почему-то шутка со свечой, гасшей при про- 
изнесении перед нею кем-то из дочерей Толстого слова 
«поп»; прикрытие Толстым нескромно обтянутых чикчир 
какого-то гусара салфеткой или передником **. Из серь- 
езного запомнилось сравнение Толстым образованности 
Владимира Соловьева со своей и большинства писателей 
того времени вообще: у того накопление ее шло по пря- 
мой линии, и все вперед, а у писателя накоплялось, мо- 
жет быть случайно, зигзагами, местами пересекая ту же 
прямую, но не сливаясь с нею на всем ее протяжении. 
Лескову это сравнение очень нравилось, и он его потом 
много раз вспоминал и приводил. Может быть, однако, 
это частью относится и к следующей побывке Лескова 
у Толстого, уже в Ясной Поляне, 22—26 января 
1890 года. 

В начале 1889 года Лесков, после разговора с 
Н. В. Яковлевой-Ланской о Толстом, посылает ей 
свой первый рассказ на тему из Прологов — «Лучший 
богомолец» ^^, в предисловии к которому (впоследствии 
опущенном) он выступал ярым защитником Толстого. 
Писательница осудила «защиту великана мысли». 


* «Письма Толстого и к Толстому», с. 64—65. 
** Через 7 лет включено в главу [Г предсмертного «Зимнего 
дня». — Собр. соч., т. ХХУШ, 1902—1903, с. 119. 
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Еще до истечения двух лет личного знакомства с Тол- 
стым Лесков в письме к В. Г. Черткову от 29 декабря 
1838 года скорбит: 

«Я очень уважаю ваши чувства и симпатии и чту 
Льва Николаевича более всех людей, мне известных, но 
я не вижу ни в вас, ни в нем желанного сочетания «го- 
лубя и змея». Все они как-то порознь, а не вместе. Я за- 
мечаю в этом течении опять преобладание теоризма, какой 
я видел в 60-х годах при господстве другого учения, 
и от практики вашей не жду никакого прочного успеха 
в деле переустройства общественного житейского созна- 
ния. На практике все это уже как бы «отшумело», и на- 
чинается отлив. Я думаю, что вы мало присматрива- 
етесь к тому, что происходит среди людей, заинтересован- 
ных учением Льва Николаевича. Иначе вы должны бы 
видеть сильное с их стороны охлаждение, а его не должно 
бы быть так скоро. Я опасаюсь, что все это движение не 
оставит даже следа и будет приравниваться к «наивным 
затеям». Люди возбуждаются словами Льва Николаеви- 
ча — оставляют дома, идут в Москву, приходят туда 
«без меха и влагалищ», но... погрызут свои пальцы и 
согреваются у «сострадательных самаритян», и после 
того, конечно, решают по-евангельски вопрос о том, «кто 
их ближний?» «Ближний тот, кто сотворил милость». 
Лев Николаевич не творит милости, которая сейчас нуж- 
на... Он только дает надлежащий тон настроению ума 
человека, когда у того в брюхе голодно и на столе хо- 
лодно. Это так и пошло по России, и надо сознаться, что 
это обгоняет и пересиливает прекрасные трактаты о духе 
и настроении. Лев Николаевич «не вправе брать у своей 
семьи» и проч. и проч. Отлично, — и пусть так, но (го- 
ворят) «ведь такие делились с семьею своею, — оставля- 
ли семью жить по-своему, а брали свою часть и ее отда- 
вали на то, чтобы питать и согреть голодных и холод- 
ных и приютить ослабевших и бесприютных» <...> 
Я ценю прекрасную теплоту души вашей и знаю всю раз- 
ницу вашего настроения от жалкого настроения круга, 
от которого вы удалились, но я боюсь, что эта теплота 
не согреет общей остуды, а сгорит, как фальшфейер. 
Право каждого идти, как он хочет, несомненно, но если 
заходит речь о верности настроения, надо говорить то, 
что считаешь за верное. На этом и прошу вас простить 
меня за искренние слова, с вашим мнением несогласные. 
За Львом Николаевичем останется — кроме его великого 
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таланта — благородство его духа и гениальное истолко- 
вание христианства, — им оказана людям бессмертная по- 
мощь; но в практике его есть огромная ошибка, которая 
сама лезет в глаза и вредит делу. Это и погибнет, а полез- 
ность останется в наследие ищущим света и разума» *. 

На приглашение Суворина встретить у него новый, 
1890 год и на покаянные сетования его на неосилимость 
владеющей им вспыльчивости Лесков 31 декабря 1889 го- 
да отвечает ему советами самообуздания и ставит в при- 
мер всем несдержанным натурам работу, проведенную 
над собою Толстым: «Себя совсем переделать, может 
быть, и нельзя, но несомненно, что намерения производят 
решимость, а от решимости усилия, а от усилия привыч- 
ка,‚ и так образуется то, что называют «поведением». 
Припомните-ка, каков был Лев Николаевич, и сравните, 
каков он нынче!.. Все это сделано усилиями над собою, 
и не без промахов и «возвратов на своя блевотины». 
Об этом нечто известно многим, да и сам он в одном 
письме пишет: «Только думаешь, что поправился, как 
глядишь, и готов, — опять в яме». Это согласие с вами 
и ответ вам. А если бы он не «поправлялся» — то... ка- 
ков бы он был с этим страстным и гневливым лицом?.. 
А он себя переделал и, конечно, стал всем милее и са- 
мому себе приятнее. Неужли это такая малость, что 
из-за нее не стоит и пытаться себя сдерживать? Я с этим 
не согласен и хоть часто бываю «в яме», но хочу по воз- 
можности из нее выбиваться. Лев Николаевич как-то го- 
ворил, что «никогда не надо оправдываться и возражать». 
Как я теперь понимаю — это самая очевидная правда, 
и в нашем положении она нам многих истин дороже, по- 
тому что для нас это первая ступень, с которой надо 
начинать вылезать из «ямы». И это, кажется, не так 
трудно. Гетте же писал, что он может молчать, «хоть бы 
его укорили в воровстве серебряных ложек», а теперь 
взгляд на обязанности человека и на его достоинство еще 


* Архив Черткова. Москва. Любопытно, что очень близкого 
взгляда держался в этом вопросе и, по лесковскому выражению, 
умевший долбануть прямо в жилу” А. К. Шеллер, находивший, 
что Толстой «совсем не признает денег... Он не имеет их вовсе 
в своей комнате и потому никому не помогает ими... Он уже сов- 
сем ничего не имеет. Он не дает денег ни на школы, ни на боль- 
ницы, ни на журнал. Вот куда завело его резонерство» (А. И. Фа- 

есов. Александр Константинович Шеллер (А. Михайлов). СПб., 
1901, с. 74). 


405 


благоприятнее молчанию, чем во время Гетте. Я посту- 


пил дурно, — составил заметку *, без которой очень бы 
мог обходиться, — это подлило масла в плошку и нача- 
лось горение... человеку <В. П. Буренину. — А. Л.> стало 


неприятно: «чего это он все вертится!.. Дай-кась, мол, 
я его... Да с приговоркою: не ходи вдоль лавки, не гляди 
в окно!..» И получилась во всяком разе неприятная ни- 
кому ни на что не нужная история, а виноват в ней всех 
больше я. Я не подал причины, но подал повод. Теперь 
мне это ясно, и я на себя очень недоволен. Желаю себе 
на новый год, чтобы никогда подобного не повторять...» ** 

15 февраля 1890 года в письме ко мне я прочитал 
взволнованные строки отца: «Соната» <Крейцерова. — 


А. Л.> вчера решительно запрещена <...> В Литературном 
обществе произнесли Толстому осуждение. «Он сошел 
с ума и исписался». Этому аплодировали. Фофанов вско- 
чил и крикнул: «Комары и мошки напали на льва». По- 
лагали, что он пьян, но он был трезв» ***. 

В конце этого же года Лескову выпала радость сни- 
скать почти восторженную хвалу Толстого. 25 декабря, 
в «рождественском» номере (354) «Петербургской га- 
зеты» он поместил свой рассказ «Под Рождество обидели», 
призывая в нем к великодушному прощению жалкого во- 
ра”. Газетка была послана в «Ясную Поляну». Толстой 
попросил выслать еще несколько ее номеров... 7 января 
1891 года «Новое время», в № 5337, ополчилось на Леско- 
ва’, а он отозвался 13 января в № 12 «Петербургской га- 
зеты» статейкою «Обуянная соль», послав и этот номерок в 
«Ясную». Прочитав ее, Толстой послал ему в ответ такое 
письмо, без даты, полученное Лесковым 23 января: 


«Ваша защита прелесть, помогай вам бог так учить 
людей. Какая ясность, простота, сила и мягкость. Спаси- 
бо тем, кто вызвал эту статью. Пожалуйста, пришлите 
мне сколько можно этих номеров. Благодарный вам 
и любящий вас Л. Г» *. 

А перед этим, за три-четыре дня, 15 января, он писал 
В. Г. Черткову: «Какая прелесть! это лучше всех его рас- 


* Подразумевается письмо в редакцию Лескова «Об иродовой 
темнице», фигурирующей в его рассказе «Аскалонский злодей», 
помещенное в «Новом времени», 1889, № 4062, 20 декабря; осуди- 
тельный отзыв на него Буренина. — «Критические очерки», там 
же, № 4964, и вполне оправдательный Суворина, там же, 
№ 4967 — «Аскалонская верность». 

** Пушкинский дом. 

*** Архив А. Н. Лескова. 
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сказов» 2 И затем включил последний В «Круг чтения» 
под заглавием «Под праздник обидели» 9" 
Так, казалось, и шло, кругом, полное «единение 


духа». 

Культ почитания и благодарения за «просветление 
ока» крепнул, и 4 января 1893 года Лесков пишет Тол- 
стому уже как бы исповедное признание: «Вы знаете, 
какое вы мне сделали добро: я с ранних лет жизни имел 
влечение к вопросам веры и начал писать о религиозных 
людях, когда это почиталось за непристойное и невозмож- 
ное («Соборяне», «Запечатленный ангел», «Однодум» и 
«Мелочи архиерейской жизни» и тому подобное), но я 
все путался и довольствовался тем, что «разгребаю сор 
у святилища», но я не знал — с чем идти во святи- 
лище» *. 

В том же году, 9 июня, Лесков назидает Л. И. Весе- 
литскую: «Вы вот все убегаете соединения мыслей вкупе, 
а я ищу единомыслия, но во всем подлегая величию ума 
Льва Николаевича» **?'. 

Однако в некоторое расхождение с этим «подлега- 
нием», несомненно в связи с появлением в сентябрьской 
книжке «Северного вестника» статьи Льва Николаеви- 
ча «Неделание», в одной из записных книжек Лескова 
делается им собственноручная «нотатка»: 

«О неделании у Толстого: зачем его не спросят: как 
понимать слова Евангелия о праздных работниках: «что 
вы здесь целый день праздно стоите» ***. 

А в другой сделана тоже не выражающая полного 
единомыслия нотатка: 

«В разъяснениях и толкованиях Л. Н. Т. есть «нечто 
нсудобовразумнтельное» (как выражался апостол Петр 
об апостоле Павле), но он поднял современных ему лю- 
дей на высоту, недостижимую для пошлости, не восходя- 
щей выше соображения «выгодности и невыгодности», 
но во всех людях, тронутых им, наверное уцелеет если не 
убеждение, то сознание или понятие, что «мы живем не 
так, как следует жить», и это есть великая заслуга 
Толстого. Н. Л.» ****. 

В первой главе статьи Меньшикова «Работа со“ 


вести» г напечатанной в ноябрьской «Книжке «Недели» 
— 
* «Письма Толстого и к Толстому», с. 126—127. 
** Пушкинский дом. 
*** ЦГЛА. 
**** Там же. 
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того же года, говорилось: «В современной литературе, ка- 
жется, кроме Страхова и Лескова, нет видных защитни- 
ков Толстого; разве еще один г. Буренин иногда замол- 
вит словечко за великого писателя в своих очерках». 

Хорошо «вчитавшись» в нее, Лесков 8 ноября пишет 
ее автору: «Страхов и Буренин (по моему мнению) упо- 
мянуты напрасно, — особенно Буренин. Оба они чувству- 
ют к нему какой-то «фавор», но они оба не разделяют его 
симпатий и отлично служат тому, что стоит впоперек 
дороги его желаниям» *. 

Два дня спустя, 10 ноября, он продолжает: «Не тех 
надо было поминать, которые его похваливают. Его хва- 
лить не нужно, а нужно вести с ним одну и ту же «ра- 
боту совести». Ни Страхов, ни Буренин этого не делают. 
Страхов и православист, и гегелианец, и государственник, 
и воитель, и патриот, и националист, и наказатель. Он 
Толстого хвалит за пригожество и остроумие, но он не 
утверждает людей в том, чтобы прозирать важнейшее 
за важным, и не объединяет сознание в единой «воле 
отца». Следовательно, он Толстому не брат и не сотруд- 
ник в важнейшем деле. А что касается Буренина, то этот 
употребляет Толстого «как палку на других людей». 
Сам Толстой говорит: «Это ужасно. Он мною дерется»... 
Помянуть людей, любящих Толстого, следовало, но та- 
ких, которые продолжают вводить в народ то, что он от- 
крывает и благовествует ...И такие есть: это Эртель, 
Засодимский, быть может, Гарин, покойный Евг. 
<Всеволод. — А. Л.> Гаршин. И живых из этих людей 
стоило поддержать и ободрить и укрепить на дальней- 
шие дела во славу бога; а вы похвалили старых козлов, 
которые трясут бородами, а вслед за пастухом не идут. 
«И то тебе вина» **. 

На полученное от Меньшикова возражение Лесков 
1] ноября отвечает: «Если уж говорить о том, что сдела- 
но «как-никак», то я хотел бы сказать, что в этом роде 
и самое горячее и самое трудное слово было мое: статья 
против Константина Леонтьева 7 (о религии страха 
и любви). Я имею основание об этом говорить с чистою 
и смелою совестью: я не молчал, но даже говорил, не 
жалея себя и отсюда мое изгнание из Министерства на- 
родного просвещения. Почему же Страхов и Буренин 


* Пушкинский дом. 
** Там же. 
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только «защищали»? И они не защищали, а только ве- 
личали или славили и ублажали, как попы ублажают 
угодника, которому поют, чтобы себе за молитвы со- 
брать. Нет; вы нехорошо сделали, поименовав Буренина 
(особенно его), который «Толстым только дерется» и 
бъет им бедного Баранцевича и его близких» *. 

Утомляясь, а с тем и раздражаясь все более, Лесков 
в письме, посланном на другой день, становится еще рез- 
че: «Соловьев не единомыслен с Львом Николаевичем, 
и он не может его защищать. Ге писать не умеет. Ус- 
пенский Толстому совсем противомыслен. Я именно 
«совпал» с Толстым, а не «вовлечен» им, как думает 
Буренин. Я ему не подражал, а я раньше его говорил 
то же самое, но только не речисто, не уверенно, робко 
и картаво. Почуяв его огромную силу, я бросил свою 
плошку и пошел за его фонарем. Я «совпал», а продол- 
жать об этом устал» **. 

По словам Веселитской, «как-то, вдоволь намолившись 
на Льва Николаевича, Николай Семенович сознался в том, 
что глубоко скорбит о том, что старик не раздал своего 
имения нищим: «Он должен был сделать это ради идеи. 
Мы были вправе ожидать этого от него. Нельзя останав- 
ливаться на полпути». — «Если это вам так ясно, — ска- 
зала я, — раздайте скорее все свое». — «Да у меня и нет 
ничего». — «Ну, что-нибудь найдется у всякого. Нашлась 
же лепта у вдовицы...» *** 

После этого Лесков 25 ноября 1893 года пишет Мень- 
шикову: «Лидию Ивановну видел «в грозном чине» и 
«много пострадах» от нее, быв поносим и укоряем за то, 
что «сижу в убранной комнате» и смею думать, что 
«жаль, что для полноты своего нравственного облика Лев 
Николаевич не отдал свою долю крестьянам, как сделал 
Хилков, ибо этим были бы заграждены уста дьявола». 
И не помянулось мне ничего за это. — Впрочем, потом 
была замирительная грамота. Терпел и за слово «защи- 
щать» Толстого. — «Разве можно его защищать... Кто сме- 
ет его защищать», и т. д. От вас терпел, что не защищаю; 
от нее — зачем защищаю; а от Гайдебурова еще того не- 
понятнее. Только тем и жив, что мужика вспомнишь, да 


вздохнешь и скажешь: «о господи» ****34. 
—ы— 
* Пушкинский дом. 
** Там же. 
*** В. Микулич. Встречи с писателями. Л., 1929, с. 193—194. 
**** Пушкинский дом. 
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«Намоления» находили себе отражения и в письмах 
к самому Толстому. В переписке со всеми другими по 
преимуществу держалась полнозвучная доминанта. Это 
было не всегда хорошо, но всегда крепко. С Толстым 
бралась чуждая натуре умягченность тона. Случались и 
сбои. Вообще же чувствовалась напряженность, калейдо- 
скопичность сообщаемых злободневностей, вестей, слу- 
хов... Неустанная хвала утомляла хвалимого. Равновесие 
переписки утрачивалось. Одна сторона засыпала своими 
пространными письмами другую. Обнажался письмовый 
крен. Что порождало его? 

Вспомнив, что Л. Я. Гуревич, целиком благодаря уси- 
ленному ходатайству Лескова перед С. А. Толстой и са- 
мим Толстым, летом 1892 года побывала в Ясной Поляне, 
я попросил ее помочь мне разобраться °°. 

Спасибо ей, 9 апреля 1937 года она отвечала: 

«Отношение его к Толстому у меня на глазах. Что не 
все было ладно в нем, мне ясно. И Толстой, несомненно, 
чувствовал это: у меня сохранилось одно воспоминание, 
которое трудно передать словами, потому что вся суть 
его заключается в недомолвке и в интонации Толстого. 
Мы разговаривали с ним о разных людях, идя по яблоне- 
вому саду, и когда коснулись Николая Семеновича Тол- 
стой сказал: «Да, он мне пишет иногда... Только иногда 
тон какой-то... уж слишком... Неприятно бывает... Ну, 
впрочем, вероятно, вы сами понимаете» ^”. 

Все же я думаю так: иногда — и, может быть, к ста- 
рости все чаще — становилось ему страшно от самого се- 
бя, хотелось ухватиться за того, кто во многом, хотя и не 
в таком страшном, себя преодолел или во всяком случае 
шел к преодолению, стремился к нему с надеждой на 
успех, с верой в возможность его. Отсюда эта тяга к Тол- 
стому, тоже не цельная, как и все в нем самом, неровная, 
перебиваемая и критикой «толстовства», и органической 
несклонностью к каким-либо видам аскетизма, кроме раз- 
ве тоже какого-нибудь исступленного, фанатического 
и в это исступление выливающего свои неизбывные 
страсти» *. 

Лесков дорожил перепиской и искал ее. Толстой, воз- 
можно, поддерживал ее более из дружеской учтивости, 
чем из большой личной потребности, как бы уставал от 
нее.. 


* Архив А. Н. Лескова. 
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Случались и огорчительные заминки, паузы. 

12 октября 1890 года Лесков пишет Черткову: «О Льве 
Николаевиче мало слышу и очень томлюсь по нем, но не 
поеду к нему и писать не хочу. Он знает, что я его люблю 
и ему верю и с ним бреду по одной тропе, но, может 
быть, и его мысль как-нибудь насторожена против меня. 
Я не хочу об этом думать и не хочу никого осуждать, а 
себя тоже» *. 

При сорока девяти сохранившихся письмах Лескова 
толстовских известно только девять, почти всегда неболь- 
ших, и едва ли их было вообще больше двух десятков °*. 
Погибло, должно быть, немало и лесковских. Бросается 
рядом в глаза живость переписки Льва Николаевича с 
Н. Н. Страховым, хотя, по свидетельству П. А. Сергеен- 
ко, в бочках с медом Страхова, как и Лескова, Толстой 
видел «изрядную дозу дегтя» **?. 

Не все гладко выходило и с некоторыми произведения- 
ми. В «Зимнем дне» «парлирующим» дамам оказались 
предоставленными рискованные реплики: «Ну, к Толсто- 
му, знаете... молодежь к нему теперь уже совсем охладе- 
вает. Я говорила всегда, что это так и будет, и нечего 
бояться: «не так страшен черт, как его малютки». Или: 
«но вдруг сорвется и опять начинает писать глупости: 
например, зачем мыло!» 

А в дальнейшем беседа их затрагивает картины тол- 
стовца Н. Н. Ге, и одна из дам восклицает: «Мне его са- 
мого показывали... Господи! Что это за панталоны и что 
за пальто!» *** 

Толстовские «малютки» были глубоко оскорблены, они 
уклонялись от встреч с автором очерка. 

Как известно теперь, очерк этот не встретил сочувст- 
вия в Хамовниках. В дневнике С. А. Толстой за 21 сен- 
тября 1894 года имеется беспощадная запись: «После обе- 
да мальчики готовили уроки, а я прочла Леве вслух рас- 
сказ Лескова «Зимний день», — ужасная гадость во всех 
отношениях. Я и прежде не любила Лескова, а теперь 
еще противнее он мне стал, так и просвечивает грязная 
душа из-за его якобы юмора, но мы не смеялись, а про- 
сто гадко». 

Такая зарядка в полновластной главе дома не сулила 
доброго. 


* Архив Черткова, Москва. 
** «Письма Толстого и к Толстому», с. 63. 
*** Собр. соч., т. ХХУШ, 1902—1903, с. 117, 118, 149. 
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Лесков нередко принимал светскую приветливость за 
истинное расположение. В частности, он был уверен в 
благонастроенности к нему Софьи Андреевны, встречно 
исполненный к ней (до эпизода с английским журнали- 
стом Диллоном) * непререкаемого почитания, признания 
больших ее заслуг, сочувствия драматизму ее положения. 
«Она нам сохранила его. Мы должны быть ей благодар- 
ны», — говорил он Веселитской **. А в вопросе ее отно- 
шений со Львом Николаевичем заступнически восклицал: 
«Ей оружие прошло душу!» ® 

По неизменному обычаю, воздавая горячую хвалу 
глубине и силе чьего-нибудь ума, таланта и проникнове- 
ния, Лесков не поступался при этом личными взглядами 
и суждениями. 

«Напряженно интересуясь» тем, «как идет работа мыс- 
ли» *** у другого, он продолжал идти по своей особли- 
вой стежке”. 

Натура трудно мирилась с подражательством, подчи- 
ненностью, заимствованием. Едва поддавшись им, она 
спешила во всем восстановить свою самобытность. Острый 
глаз не допускал долгой усыпленности, постепенно под- 
мечая ошибки хотя бы и очень больших людей. 

Для фигур низшего ранга работа времени, конечно, 
была еще опаснее. 

«Толстовцы» повержены во прах: «Льва Николаевича 
Толстого люблю, а толстовцев — нет», — говорится дома 
собеседникам ****. 

Он следит за всеми ними, как, впрочем, и за всей ра- 
ботой мысли самого Толстого. 

Вначале «возлюбленному» В. Г. Черткову, стремивше- 
муся загладить одну удивительную с его стороны нелов- 
кость, Лесков непреклонно высказывает, что, при возоб- 
новлении временно прерванных отношений, у него может 
подняться «со дна души сор и сметьё» *****. 

Былому «милому Поше» Бирюкову, разлука с кото- 
рым казалась когда-то горестной, пишется уже по-иному: 


* См. ниже, с. 416—417. 
** В. Микулич. Встречи с писателями, Л., 1929, с. 164. 
*** См. письмо Лескова к Л. Н. Толстому от 28 августа 
1894 г. — «Письма Толстого и к Толстому», с. 177. 
**** Фаресов, с. 338. 
***** Письмо Лескова к Черткову 17 апреля 1892 г. — Архив 
Черткова. Москва. 
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«28/ХП, 93. СПб., Фурштатская, 50, 


Любезнейший Павел Иванович! 

Очень благодарю вас за ответ. Я спрашивал вас шу- 
точным тоном, а в самом деле мне было очень противно 
слышать то, о чем сказывали. И всего досадительнее бы- 
ло то, что Петр Ильич и я вспомянули, что вы что-то не- 
мовали про разумность молитв и приношений, и теперь 
это подходило к тому, что рассказывали. Но вы теперь 
пишете, что это не так... Ну, пусть будет так! А сомне- 
ние все-таки заронено от лепета, который нельзя поза- 
быть. Пойдете этим путем и всего достигнете, как Ив. 
Дм. * и Алх-н **. Да и чего ради лишать себя «единения 
с верующими»! Вам я хочу верить, но стал передо мною 
в памяти Щедрин и, указывая на «большие колокола», 
говорит: «все там будем!..» “? Какая противность! Вооб- 
ще я не понимаю: зачем это что-то блекоталось новое о 
молениях, и вслед за тем... На этом письмо брошено ***. 

«Ваничку» Горбунова-Посадова и прочих постигает 
одна участь. 

«Я думал, — говорил дома Лесков, — они несут в на- 
род высшую культуру, удобства жизни и лучшее о ней 
понимание. А они всё себе вопросы делают: есть мясо или 
нет; ходить в ситце или носить посконь; надевать сапоги 
или резиновые калоши и т. д.». 

6 апреля 1894 года он отвечает Веселитской: «То, что 
вы пишете о толстовцах, очень интересно. Я тоже их не 
спускаю с глаз и думаю, что ими можно уже заниматься, 
но непременно с полным отделением их от того, кто дал 
им имя или «кличку» <...> В способность Бирюкова к па- 
хоте — не верю. Если он пашет, то я жалею его бедную 
лошадь, которой сей «лепетун» подрежет сошником ноги. 
Я преглупо раздражаюсь, когда слышу их «лепетанье» о 
работе. Пусть «ковыряют», но не «лепечут». Довольно 
они уже насмешили людей, которые их не стоят» ****. 

И «занялся»: меньше чем через полгода, в сентябрь- 
ской книжке московского журнала «Русская мысль», 
явился «Зимний день». 

Героиня рассказа, молодая девушка Лидия, коротко 
определяет «лепетунов»: «С ними делать нечего». 


* Ругин, один из молодых людей, покинувших толстовство. 
** А. А. Алехин, основатель земледельческой толстовской 
общины в Смоленской губ., затем тоже покинувший толстовство. 
*** Архив А. Н. Лескова. 
*+** В. Микулич. Встречи с писателями, с. 199%. 
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С «малютками», которые «с воробъиный нос дела не 
делают», — кончено. 

В дальнейшем о Толстом говорится всегда с неизмен- 
ным почитанием, как и с заботливым отмежеванием его 
от бесповоротно разжалованных «лепетунов». 

«Толстой делает большое дело, но в частностях иногда 
может легко сказать и не то, что, может быть, хотел и что 
нужно... Это крупная вывеска: слова всем видны, а от- 
дельные буквы, может быть и криво поставлены... Некра- 
сиво, но всем видно, и цель — достигнута! Так и во вся- 
ком большом деле бывает. Ведь видите, какие он горы, 
двигает и заново переделывает жизнь... Легко и ошибить- 
ся в чем-нибудь. Действительно, зачем это он нападает на 
науку? — Разве так уж у нас ее много и она мешает че- 
му-нибудь? Пусть учатся! Зачем это отрицать? Или вот 
тоже и мыло, гребешок, ванна и так далее... Ведь нельзя 
же без этого, а ему не нужно... Шутник этот Лев Нико- 
лаевич! Зачем женщине не заботиться о красоте и изяще- 
стве? Или Горбунову и Бирюкову ходить без калош по 
улице и топтать мой чистый пол грязными сапогами? За- 
чем старуху мать приглашать к себе в «колонию» и моро- 
зить ее там в холодной избе, не позаботившись сперва 
припасти дров? Э... да сколько можно задать вопросов толс- 
товцам... Но разве это имеет что-нибудь общее с учени- 
ем Льва Николаевича о христианском образе жизни? Ну, 
в этих мелочах пускай он и неправ. Но что ж из этого? 
Может быть, он и сам рад, что в чем-то неправ перед на- 
ми и что мы тоже можем иметь на то свои возражения и 
взгляды не менее искренние, чем его. Цените его на весы: 
что перевешивает — ошибки или истинное слово его? 
В нем важны и ценны новые намёты, которые он делает, 
отвращая мысль нашу от дурного и поворачивая ее к хо- 
рошему. В «Крейцеровой сонате» важен вовсе не призыв 
к идеальному воздержанию людей от плотской любви, а 
то — как Толстой отвращает нас оттуда, где мы развра- 
щаем себя и женщину. Отрицание забот о завтрашнем дне 
так написано, что чувствуешь презрение автора к так 
широко проповедуемому ныне «могуществу эгоизма» и 
тому подобному. Вот ведь какие новые намёты мысли ста- 
вит Толстой, а мы всё ловим его на каких-то подроб- 
ностях и тычем его носом в настоящие условия жизни... 
Да он отлично их знает, но только не дорожит ими и 
не стесняется, как прочие, пренебрегать ими, этими до- 
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рогимм и милыми другим «современными усло- 
виями» *. 

При попытках кого-нибудь внести поправки в умоза- 
ключения и выводы Толстого Лесков, если бывал в «мир- 
ном стихе», ограничивался, как, например, и в письме к 
Веселитской от 2 августа 1893 года, выражением незыбле- 
мой уверенности, «что все это, что приходит нам в голову, 
уже не раз побывало в несравненно более сильном и со- 
вершенном уме Льва Николаевича» **. 

Значительно иная картина получалась, когда В. Л. Ве- 
личко или другие мыслители и деятели его толка с усме- 
шкой выдвигали непуританское прошлое «яснополян- 
ского мудреца». «Ну и что же?.. — восклицал Лесков. — 
Да Лев Николаевич и сам прекрасно отвечает на такие 
попреки: когда человек пьян — с ним не говорят, а гово- 
рят, когда он протрезвится. Я очень недавно протрезвил- 
ся, и со мною о жизни надо беседовать теперь, а не вспо- 
минать время и речи, говоренные мною, когда я был 
пьян и лишен разума» ***. 

Оскорбившийся на Толстого за неответ на его письмо, 
Величко не упускал случая противопоставить этой «не- 
вежливости» во всем чуждого ему «властителя дум» изы- 
сканную светскость и вежливость во всем любезного ему 
салонного поэта Апухтина. Это вызывало взрывы негодо- 
вания Лескова. «Сопоставлять эти имена! — восклицал 
он. — Где вкус у этого человека? И литераторы же у нас 
попадаются! Ведь с кем нянчится и кого хулит! Если он 
и не разделяет взглядов Толстого, то все же было бы 
больше вкуса, больше литературности в этом поэте из чи- 
новников не вспоминать рядом с именем Льва Николаеви- 
ча имя Апухтина! И чего он меня пытается соблазнить 
«Мухами» или «Безумными ночами»? Ведь все это не в 
коня корм. А вкусы господина Апухтина — не мои вкусы. 
И чего это он — то унижает Толстого Апухтиным, то 
обольщает меня служебной карьерой. Ведь я же не пой- 
-у в чиновники особых поручений ни к какому министру! 
Чего же мне все время говорить о них и принижать при 
мне человека, на которого два света смотрят? А этот ме- 
лодик пишет на него пошленькие стишки... Это на укра- 
шение-то русского гения! На человека, через которого 


* Запись. — Архив А. Н. Лескова. Ср.: Фаресов, гл. ХУ“. 


** В. Микулич. Встречи с писателями, с. 189. 
1903. а 43 Лесков. Пустоплясы. — Собр. соч., т. ХХХШ, 1902— 
с. 
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Европа и весь мир узнали, что у нас есть литература и 
философия! Раз как-то, на даче, они завели со мною раз- 
говор о «Первой ступени», и Муретиха <жена Величко — 
М. Г. Муретова. — А. Л.> распространилась о том, что 
Лев Николаевич с такой отвратительной реальностью 
описал убой быка, что ей стало мерзко и гадко читать 
его... Я встал со скамейки, — рассказывал Лесков, — на 
которой мы сидели на морском берегу, и, потеряв всякое 
самообладание, бросил им в лицо: — Ааа... вам гадко чи- 
тать Толстого, ну, а мне... мне гадко вас слушать!.. 
И бросив их одних, ушел. Резко, пожалуй грубо даже, 
но... поделом: пусть знают, что в монастыре нельзя по- 
зволять себе говорить о балете и женской грации, а со 
мною говорить без уважения о Толстом!» * 

Не меньшее возмущение вызывало в Лескове отноше- 
ние к Толстому и «ортодоксальных» либералов, «либе- 
рального бубна» (Н. К. Михайловского), по адресу кото- 
рых он говорил: «Они монахи с иерусалимского подво- 
рья... Монахи, но не простые. Они святее других. Скажи- 
те мне: умны они или притворяются умными? Никогда 
я не понимал их! Ну посмотрите на их борьбу с Толстым. 
Не напоминают ли они этою борьбой детей с сильным 
учителем? Они — то вертятся вокруг него, то прыгают, 
то силятся свалить его... А он идет себе, не замечая ни 
толчков, ни криков. Где же ум у этих либералов, если 
они не замечают, что один Лев Толстой в наши дни — 
национальное богатство! Как богатырь, идет он на тьму, 
и только его удары ей и чувствительны. Где у них ум, 
если они не считаются с его годами и требуют от стари- 
ка-писателя, чтобы он не только поучал других простому 
образу жизни, но чтобы он сам пахал землю и сеял. Ни- 
кто бы из них и не заикнулся о Толстом, если бы он по- 
лучал литературный гонорар, какой ему вздумается, и 
проживал бы его так, как проживают свои заработки 
Михайловские, Глебы Успенские, Щедрины и другие! “° 
Но то, что Лев Николаевич живет в одной комнате, ест 
самую простую пищу, одевается по-мужицки и ничего не 
тратит на так называемые «удовольствия», — это-то и 
омрачает их разум» **. 

Показателем, в какой мере Лесков, «совпав» с Тол- 
стым, «никогда не бывал его рабом», могут служить твер- 


* Запись. — Архив А. Н. Лескова. 
** Запись. — Архив А. Н. Лескова. 
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дость и прямота неодобрения им попыток С. А. Толстой и 
самого Льва Николаевича найти «искажения» в напе- 
чатанном Диллоном в «ПаПу Тееотарн» переводе тол- 
стовского «Письма о голоде» 1891 года. Своим письмом 
по этому поводу Лесков заставил Толстого «заплакать» и 
написать Диллону покаянное письмо *. 

Не менее убедительны в этом отношении и его указа- 
ния Толстому в письме от 8 октября 1893 года: 

«Умную старину я всегда любил и всегда думал, что 
ее надо бы приподнять со дна, где ее завалили хламом 
<...> Только надо, реставрируя старое, не подавать мыс- 
лей к уничтожению хорошего нового. Надо, чтобы этого 
ни за что не случилось и чтобы не было подано к тому 
соблазна, как вкралось нечто и негде в статье «о недела- 
нии», что людям любящим и почитающим вас и задало 
гону от «поныряющих в домы и пленяющих всегда уча- 
щиеся и николи же в разум истины приидти могу- 
щие» **. 

Записи Фаресова, посетившего Толстого в начале 
1898 года в Москве, сохранили чрезвычайно ценные 
встречные отзывы о Лескове Льва Николаевича: 

«Лесков — писатель будущего, и его жизнь в литера- 
туре глубоко поучительна» ***. 

«Его привязанность ко мне была трогательна, и выра- 
жалась она во всем, что до меня касалось. Но когда гово- 
рят, что Лесков слепой мой последователь, то это неверно: 
он последователь, но не слепой. Значительно раньше Лес- 
ков уже отвернулся от материалистических учений... Он 
давно шел в том же направлении, в каком теперь и я иду. 
Мы встретились, и меня трогает его согласие со всеми 
моими взглядами» ****, 

По одному поводу в письме от 17 сентября 1893 года 
Лесков подтверждал Фаресову: «Таково же, как мне из- 
вестно, и мнение Л. Н. Толстого, но если бы Лев Нико- 
лаевич имел и не такое, а иное мнение, даже совсем про- 
тивуположное и ближе подходящее к вашему, — это бы 


* Л. Я. Гуревич. — «Северный вестник», 1895, № 4, 
с. 64—68 и письмо ее к А. Н. Лескову от 28 июня 1937 г. (архив 
А. Н. Лескова); П. И. Бирюков. Биография Л. Н. Толстого, 
т. Ш, с. 173—179; «Помощь голодным». — «Книжки Зелети», 1892, 
январь; «Письма Толстого и к Толстому», с. 124—126 “7 
** «Письма Толстого и к Толстому», с. 146. 
*** А. Фаресов. Умственные переломы в деятельности 
Н.С. Лескова. — «Исторический вестник», 1916, № 3, с. 786. 
**** Фаресов, С. 70—71 
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на меня не оказало влияния. Мне надо не быть самим 
собою, чтобы отложиться от моего собственного разуме“ 
ния; а этого сделать нельзя, и я должен оставаться при 
своем понимании, за которое вы, конечно, вправе меня 
осудить» *. 

И не удивительно: как свидетельствует Н. Н. Гусев, 
Толстой при одном разговоре в Ясной Поляне «сказал, что 
Лесков производил на него всегда впечатление очень 
сильного человека» **. 

Но и этот сильный человек искал опоры извне, убеж- 
дал себя в достижении им, во многом желанного «совпа- 
дения» с Толстым, черпал в этом ободрение и укрепле- 
ние своего алчущего духа. 

«Смотрю на вас, — писал он в Ясную Поляну 28 авгу- 
ста 1894 года, — и всегда напряженно интересуюсь: как 
у вас идет работа мысли» ***. 

Однако сам шел «с клюкою один», многое — «ио- 
своему видя». 


ГЛАВА 4 
БЕЗ УБОИНЫ 


В отведенном ранним воспоминаниям очерке «Дворян- 
ский бунт в Добрынском приходе» повествовалось, как у 
«справедливого», бескорыстного попика-запивушки, «хле- 
босола из последних сил», к его именинам, на | января, 
заготовлялась преданиями требовавшаяся снедь и доступ- 
ное по местным условиям питие. 

«Угощение бывало не тонкое, но обильное и даже 
вкусное, особенно на рождество, в пасху, на храмового 
Николу и в Новый год на день Василия Кесарийского, 
когда все орловское православие кушает в честь благо- 
родного философа Кесарии «касарецкого поросенка». 
Отец Василий был в этот день именинник и подавал сво- 
им прихожанам несколько «касарецких» поросят — варен- 
ных с хреном в зубах и жаренных с лучком и с кашей. 

К этому приспособливалась сама природа: свиньи у 
отца Василия так и поросились, чтобы дети их могли к 
Васильеву дню получить аттестат зрелости и стать «каса- 


* Фаресов, с. 216. 
** Н. Гусев. Из воспоминаний. — «Литературная газета», 
1945, № 47 (1158), 17 ноября. 
*** «Письма Толстого и к Толстому», с. 177. 
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рецкими». Тогда для них наставала новая торжественная 
минута: их кололи, и это, по уверению крестьян, приноси- 
ло им большое удовольствие, так как всякое животное, 
убиваемое к христианскому празднику, «с радостью на 
нож идет». 

И действительно, когда поросяток обделывали и, оку- 
нув в воду, устанавливали рядом на завалинке замора- 
живать, они представляли из себя что-то младенчески бла- 
гоговейное: замерзая все рядком с поднятыми вверх об- 
рубленными лапками, они точно сами себя приносили в 
благоприятную жертву. 

Крестьяне говорили: «У батьки поросятки как молят- 
ся! На Касарецкого их есть будем». 

Это все было весело. 

Напитки у отца Василия были неодинаковые — на дво- 
рянском столе сливняковая наливка и красное сорока- 
церковное вино, а на батрацком — полугар и сыченая 
брага, чрезвычайно приятного вкуса. По вкусу мужич- 
ков, ее значительно портили, подливая туда водки, через 
что брага становилась крепче, по-народному «разымчи- 
вее», но без этой примеси она составляла очень хороший 
напиток, который мы, дети, любили лучше наливки. 

Отец Василий при гостях никогда не пил: он пил «пос- 
ле». Он сам так говорил, когда его спрашивали: «Что же 
вы, батюшка, сами не выкушаете?» Он отвечал: «Я после». 

И он исполнял это «после» с самою несчастною доб- 
росовестностью, которая приводила в смущение весь дом 
и приход...» * 

В дни писания рассказа Лескову полностью исполня- 
лось пятьдесят годов. Читая эти аттические строки, кто 
бы подумал, что через немного лет описывающий младен- 
чески благоговейных, как бы молящихся, поросяток и в 
безоглядной простоте находивший, что «это все было ве- 
село», автор превратится в апостола всестороннего воздер- 
жания, апостола «безубойного питания», «мясопуста» и 
«сердобольника», строго ополчится на табак и хмельное. 

Это было, конечно, добродетельно, но и скучновато. 

О том, как совершалась метаморфоза, подробно, но по 
закону времени, может быть, не во всем безошибочно, 
изложено в письме Лескова к В. В. Протопопову от 
10 сентября 1892 года: 


ри зы 


* «Исторический вестник», 1881, № 2, с. 359—360; «Русская 
рознь». СПб., 1881, с. 66—67. 
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«Я до 47 лет пил вино, курил сигары и папиросы и ел 
мясо и все это почитал для себя за необходимое. <...> 
В конце этого периода у меня обнаружились припадки 
жестокой нервной болезни, известной под именем «анги“ 
ны» или «грудной жабы». Повод к обнаружению первого 
припадка был нравственного свойства — сильное душев— 
ное волнение; но с тех пор страдания мои стали неимо- 
верно жестоки и не уступали никакому лечению. Порою 
являлось иногда небольшое облегчение, но потом болезнь 
снова ожесточалась и целые три года я страдал ужасно и 
почти ежедневно. От получения одного неприятного 
письма я пролежал раз в корчах 22 часа. Ничто извест- 
ное врачам не останавливало этого ужасного припадка. 
(При мне тогда случайно был редактор «Иллюстраций» 
Ф. Ф. Александров). Ни писать, ни читать я не мог и 60- 
ялся всякой встречи, чтобы она не вызвала во мне волне- 
ния, причем тотчас же начинались корчи. <...> Тогда Лев 
Бернардович, поддерживая во мне надежду на исцеление, 
сказал мне: «Если бы вы могли обратиться к вегетариан- 
ской жизни — это бы, я думаю, принесло вам большую 
пользу». Я сейчас же положил себе исполнить его совет 
и с 15 ноября 1891 года перестал есть мясо, и мне опять 
стало легче. Теперь я страдаю гораздо меньше, чем в три 
прошлые года, когда я постоянно и безуспешно лечился. 
Теперь я читаю, немножко пишу, могу принимать у себя 
добрых людей и не боюсь разговаривать с ними, чего 
прежде не мог без страха, что вот сейчас, того и гляди, 
меня свернет и пойдет корчить... Всему этому облегчению 
я знаю только одну очевидную для меня причину — это 
то, что я стал жить по-вегетариански, то есть ем пищу 
только растительную, молочную и яйца, не пью вина и 
не курю ни папирос, ни сигар. Впрочем, вино и курево я 
оставил еще ранее и признаюсь, что всего труднее мне 
показалось перестать курить... Это как-то очень долго 
помнилось, и при досуге все опять хотелось закурить. 
Вино я оставил легче, а мясо — еще того легче. Мне те“ 
перь совсем никогда не хочется есть мяса, и я вполне дово- 
лен простыми и скромными блюдами вегетарианского сто— 
ла, при котором мои прежние страдания облегчились». * 


Так говорилось и писалось после трех лет искания 


* В. Протопопов. Заметка — газета «Россия», 1900, № 296, 
20 февраля. 
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средств к смягчению страдании, вызывавшихся «анги- 
ной», за два с половиною года до смерти. Когда же пра” 
ктически осуществился вегетариано-этический сдвиг? 

23 апреля 1883 года в письме к Шубинскому Лесков 
беззаботно обещает дать у себя гостям на предстоящей 
вечеринке «тельца упитанного» ^. 

18 марта 1887 года, уже едва не в канун личного зна- 
комства с Толстым, он заботливо вырезывает из 
№ 3969 «Нового времени» выдержку из опубликованного 
в «Русских ведомостях» «реферата», сделанного Толстым 
в Москве, в Психологическом обществе. Столбцы наклеи- 
ваются на листок чистой бумаги и достаточно щедро ис- 
пещряются подчеркиваниями красными чернилами неко- 
торых указаний Толстого, как, например: «Под любовью 
к ближнему не следует разуметь только любовь к жене, 
детям, знакомым, даже соотечественникам; это все могут 
быть высшие формы эгоизма». Или: «Чем сильнее в нас 
деятельная любовь к истине и к ближним, чем выше раз- 
вита готовность к самопожертвованию, тем более мы 
сливаемся с жизнью общего, тем глубже познаем смысл 
разумной жизни и тем решительнее торжествуем над сво- 
ими несчастиями, страданиями, смертью». 

Выше столбцов Лесков ставит как бы заглавие — 
«Понятие о жизни». Ниже, явно взволнованный, он пи- 
шет от себя: 

«Кто любит отца или мать больше меня, тот меня не- 
достоин», то есть кто угождает желанию родных или во- 
обще желанию людей, которое не согласно с тем, что по- 


велевает истина и добро, — тот бога недостоин, хотя бы 
весь век ел постное, как корова, и молился на все сто- 
роны» *. 


Набор  противоцерковных аргументов неотступно 
тверд, но как будто не удовлетворяет однообразность по- 
следних: изречение из «писания», родные по плоти, исти- 
на, добро... Создается привычный, почти досадительный 
привкус. Хочется оживить представление и впечатление. 
Вводится «корова». Вегетарианству еще не пришел час. 

9 февраля 1890 года я заношу в свой дневничок, что 
у отца за обедом был «удивительный гусь» и что вечером 
мы с ним поехали в Мариинский театр слушать в ложе 
со знакомыми «Африканку» **. 

——__ 


* Архив А. Н. Лескова. 
** Там же. 
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Курс, взятый на безубоину, первоначально находит 
себе отражение в произведениях. 

В заразительно веселой, чисто орловской панораме 
«Грабеж», появившейся в печати в декабрьской «Книжке 
«Недели» 1887 года, порядочным диссонансом общему то” 
ну рассказа представляется описание убоя молодых бы“ 
ков зажиточным мясником, стоящим с ножом в руке и 
умиленно заслушавшимся «яростно свистящего» над 
его головой в клетке соловья *. 

В вышедшем 1 июля 1889 года в № 13 журнале 
«Труд» рассказе «Фигура» повествовалось о матери героя, 
которая «ни мяса, ни рыбы не кушала из сожаления к 
животным», из которых выкормленные ею были для нее 
«как родные», а соседских она считала своими «знакомы- 
ми» и вообще «не ела тел убитых животных» **. 

Позже, в декабрьской книжке «Вестника Европы» 
1891 года, в «Полунощниках», Клавдия на вопрос Ивана 
Кронштадтского, почему она не ест мяса, отвечает, что ей 
и вкус не нравится, и «просто я не люблю видеть перед 
собою трупы <..> Трупы птиц и животных. Кушанья, ко" 
торые ставят на стол, ведь это все из их трупов» ***. 

Здесь уже слово «тела» заменено давно принятым Тол- 
стым словом «трупы». В книге К. С. Станиславского «Моя 
жизнь в искусстве» говорится, как 31 октября 1893 года 
Лев Николаевич, застав Давыдовых за обедом, «горячо 
советовал им не есть трупов». 

В 1892 году у Лескова родится желание выпустить 
вегетарианскую поваренную книжку, а также и книгу об 
этике пищи с предисловием Толстого ****. 

Одновременно, 15 июля 1892 года Лесков пишет поль” 
скому вегетарианцу и составителю вегетарианских книг 
Константину Оскрагелло °. Выписав все, что нашлось из 
его книг в Петербурге, и получив еще одну от самого ав- 
тора, он спешит выразить свою признательность и ра- 
дость: 

«...Примите за нее, уважаемый человек, искреннюю и 
глубокую благодарность от человека, сродного вам по 
духу и вами обрадованного. Я не знаю: слыхали ли вы 
обо мне и знаете ли меня, но я теперь счастлив, узнав 


* Собр. соч., т. ХШ. 1902—1903, с. 154. 
** Собр. соч., т. ХМХ, 1902—1903, с. 84, 97. 
*** Там же, т. ХХХЬ с. 77—79. 
*=** В. Протопопов. У Н. С. Лескова. — «Петербургская 
газета», 1892, № 252, 13 сентября. 
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вас и получив радость в общении с тем разумением, кото- 
рое нашел в ваших книгах. По духу и под Ваз|ет * 
того, чья монограмма выставлена на книге «РокКаг- 
ту» **, мне ничто не затрудняет свободной, братской 
любви к вам «\ 49е аб ше4до|е» ***. Мы одной веры 
«Ко 2Ба\лепш» ****, ия ищу общения с вами. 

Обе книги ваши прекрасны: они исполнены разумным 
человеком под наитием духа божия, преподанного «Ко 
7фамлеп» Иисусом Христом, да будет он посреди нас во 
веки веков. Я искал ваших книг для вегетарианских ре- 
цептов КаИпагпусН и нашел это, но нашел еще более 
того драгоценное — это ваши простые и для всякого ра- 
зумного человека ясные и понятные ваши философемы. 
Ум мой и сердце мое настроены в этом же духе, и мне 
хочется не называть вас «улетогпут рапет», а хочется 
сказать вам: «Косрапу Бга!» Таковы мои чувства, вы- 
званные духом книги, где кроме роКагто\м Йтустпусв 
есть и роКагту высшего регистра...» 


Анонсы и заметки, связанные с изданием вегетариан" 
ской поваренной книги, вызывают вихрь нападок, глумле- 
ний и обвинений со стороны многих газет. 

Травля Лескова за вегетарианство вообще, а в суво- 
ринском «органе» в особенности, не унимается. Постепен- 
но она достигает апогея в неподражаемо пошлых фелье- 
тонах В. П. Буренина от | и 29 января нового, 1893 года 
в №№ 6050 и 6078 «Нового времени» `'. 

Порождая возмущение опрятных людей, они вызвали 
брезгливые строки А. П. Чехова в письме к Суворину от 
5 февраля 1893 года: «Нападки на вегетарианство, и в ча- 
стности буренинские походы на Лескова, кажутся мне 
очень подозрительными» ^^. А через год, 27 марта, в 
письме к Суворину же, он приходит к своего рода заклю- 
чительному и убедительному выводу о вегетарианстве: 
«расчетливость и справедливость говорят мне, что в элект- 
ричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомуд- 
рии и воздержании от мяса» ``. 

Владелец газеты все это читает с удовольствием и ни- 
мало не помышляет об ограждении тяжко больного и ста- 
реющего литературного своего сверстника от разнуздан- 


* По слову (пол.). 

** Пища (пол.). 
*** В счастье или несчастье (пол.). 
*%** К спасению (пол.). 
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ных налетов. Как бы в искупление неприглядности своего 
поведения, при встречах он с гаденькой шутливостью 
спрашивает: «Не сердитесь, голубчик?» * 

Объявились противовегетарианские и противолесков- 
ские подголоски и в «Петербургской газете». 

Вегетарианство, конечно, находило себе некоторое, по 
преимуществу практическое, отражение и в родственной 
переписке. Ограничусь выдержками из двух более позд- 
них писем к О. С. Крохиной — от 22 октября 1892 года и 
14 января 1893 года: 

«Хорошо, что ты здорова. Это от тебя редко приходи- 
лось слышать, и еще, верно, можешь быть здоровее, если 
станешь больше делать руками, да не будешь курить, не 
будешь вино пить и мясо есть. Это оказывает прекрасные 
последствия, и притом нимало не трудно. Из всех этих 
мнимых будто бы «лишений» мне чувствительно было 
только одно — перестать курить, но когда я это сделал, 
то стало прекрасно: и теперь я пользуюсь свободой от 
трат, от дыма в комнате и от копоти в легких. Боткин, 
умирая, говорил: «ах, зачем я поздно узнал вред куре- 
ния!» Женщине же курить кроме того как-то и развра- 
щенно... та и отдает «вольною женкой» **. 

«Болезням твоим не удивляюсь. Я и сам все болен. 
Пора болеть. Довольно невоздержничали, — надо и рас- 
платиться за все излишества чрева, глотки и прочего. 
Без этого дело уж не обойдется. А чтобы поменьше при- 
шлось страдать — обратись к умеренности и оставь злое 
и излишнее: перестань есть мясо и кровь живых существ; 
не пей вина и не накачивай в свое тело табачного дыма и 
никотинного яда. Люди, оставляющие эти злые и гадкие 
привычки, получают облегчение в здоровье и просветле> 
ние в разумении. Вот и ты это попробуй и увидишь, что 
это хорошо, и во всяком случае гораздо полезнее, чем 
стонать и жаловаться от того, в чем никто помочь не мо- 
жет. Я же могу тебе сказать, что оставить мясо, вино и 
курение не только полезно, но и очень легко» ***. 

Угадывая, что сестра не следует его указаниям, Лес“ 
ков 13 июня 1893 года распространительно преподает их 
ее почти двадцатилетним старшим дочерям, явно призы- 


* См., напр., письма Лескова к Л. Н. Толстому от 9 и 20 ян- 
варя 1891 г. — «Письма Толстого и к Толстому», с. 87, 90. 
** Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
*** Там же. 
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вая их внять его советам и повлиять на мать, рикошети- 
руя при этом по последней на всем протяжении своего 
письма: 

«...Так и жить надо, чтобы не мельтешили в вашем 
разговоре слова о том, что «им хорошо — они богатые; а 
нам плохо — мы бедные». Вы совсем и не бедные, да и 
разговор об этом никому не интересен, и ни к чему он не 
ведет, кроме пересудов и распрей <...> Я стар, а в молодо- 
сти моей я был глуп и очень безнравствен, и я так не 
думал и умно не поступал; но вот мне теперь дано до- 
жить до радости, и я вижу прелестных молодых юношей 
и девиц, занятых прекрасными мыслями об общей пользе, 
а не франтовством, весельем и разгулом, как было в наше 
постыдное время, и я вижу, как эти нынешние, свободные 
и целомудренные девушки прекрасно живут, и как мало 
нужно для их довольства, и как они ничего и никого не 
боятся, кроме своей доброй совести, и я, старик, радуюсь 
за людей и за вас: вам легче будет прожить хорошо, чем 
жили мы, которым внушали, что надо всего больше нажи- 
вать да достигать почета и тому подобного. Поверьте, что 
нет никакого счастия гнаться за этим, а есть большое сча- 
стие в том, чтобы не желать того, без чего можно жить, 
не страдая от голода, холода и болезней. А болезни все 
большею частью происходят от излишеств: от переедания, 
от трупов животных в виде кушаний; от вина и от табаку. 
А между тем есть беспутники, которые почитают за нуж- 
ное и табак курить и вино пить, и я это делал и думал, 
что без этого нельзя; а когда добрые люди меня хорошо 
посрамили и я увидал свое безрассудство, то мне теперь 
стало и прибыльно, и здорово, и другим у меня весело — 
трезво, чисто, воздух не отравлен дымом, и мне удиви- 
тельно: как же я прежде этого не понимал, а все пил, ку- 
рил, ел печеные трупы птиц и телят, и все это мне каза- 
лось за нужное! Думайте же, друзья мои, надо всем, чего 
хочется: есть ли это в самом деле нужное, без чего нельзя 
прожить спокойно, или это можно откинуть прочь и от 
того только будет спокойнее? Первое дело — не коптить 
своих легких табачным дымом, и будут все здоровее, и 
это даст деньги на дачу. Советую попробовать с этого 
начать» *. 


Женатый, я навещал в эти годы отца по преимущест- 
ву вечером или утром. Все считались с его столовым 


* ЦГЛА. 
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аскетизмом и старались не создавать в этой области 
никаких затруднений; трапезовали дома, а к нему шли 
беседовать за чаем. Это сглаживало рознь обычаев. 

Судя по письму Л. Я. Гуревич ко мне, довольно широ- 
ко процитированному выше, Варя говорила о каких-то 
частных отступлениях «дяди» от вегетарианства, а 
Е. Д. Хирьякова ``, много лет спустя, подтвердила ей, 
«прибавив со своей мягкой и умной улыбкой: «Даа... 
Особенно он куропаток любил». Я представляю себе, что 
все это так и было, одно вместе с другим: из глубины 
идущее стремление к праведности, к вегетарианству, сми- 
ряющему страсти по опыту Толстого, и — непосильность 
этой задачи для неудержимой натуры Николая Семенови- 
ча. Варя всего этого не могла осмыслить...» * 

Любовь Яковлевна права: тринадцатилетнему подро- 
стку не по силам осмыслять сложность и сбивчивость че- 
ловеческих движений; старику не всегда под силу выпол- 
нять задачу, противную привычкам всей жизни. 


ГЛАВА 5 
«ЦАРСТВО МЫСЛИ» 


С большим, по сравнению со многими своими сверст- 
никами, опозданием приобщившись литературе, Лесков 
с первых же лет своего писательства отдался «служению 
ей» со всей силой и страстностью своего неукротимого 
духа. 

Для него решительно ничто не могло иметь равного с 
литературою значения и цены. Все было ниже ее, «ибо в 
литературе есть «царство мысли». 

И он служил литературе всем сердцем. 

Правда, в особо горькие моменты он иногда сгоряча и 
клял свою беззаветную ей преданность, но минуту спустя 
вновь говорил о ней не иначе, как с любовным благогове- 
нием, и вновь как бы с еще большею силою отдавался 
дальнейшему самоотверженному служению ей. 

Вспышки этих разноречивых настроений так вырази- 
тельны и ярки, что не дать их отражения в статьях, 
беседах и письмах Лескова представляется невозможным 
без ущерба освещению сокровенных его взглядов на са- 
мые дорогие его сердцу вопросы о задачах и приемах 


* Письмо от 3 января 1935 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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писательства. Буду держаться временной их последова- 
тельности. 

«В Европе уже были и есть и теперь народы, которые 
несли и несут тяжелые епитимии за усилие губить свою 
литературу и класть в подножие то, что должно бы воз- 
носить во главу угла... Литературный мир точно так же 
не рыцарский орден, как и не Запорожская Сечь и не мо- 
настырь. Кто думает об этом иначе, тот ошибается. Давно 
сказано, что «литература есть записанная жизнь, и ли- 
тератор есть в своем роде секретарь своего времени», он 
записчик, а не выдумщик, и где он перестает быть за- 
писчиком, а делается выдумщиком, там исчезает между 
ним и обществом всякая связь. Слово его теряет внуши- 
тельность, мысль его не имеет опоры и не находит отк- 
лика, образы его становятся мертвы и не возбуждают со- 
чувствия. Связь литератора с обществом такая органиче- 
ская, что нарушение ее с одной стороны тотчас же разру- 
шает ее и с другого конца; неверно понимающий и не- 
правдиво воспроизводящий явления писатель покидается 
общественным вниманием одновременно с тем, как он по- 
кинул жизнь в своем воспроизведении» *. 

«О пиесе в Испании думают то же, что думает госпо- 
жа Жорж Занд о романе и что она так резонно выразила 
по поводу нового произведения г. Флобера, то есть что со- 
чинение должно вести к чему-нибудь, а не тешить для 
того, чтобы только тешить...» ** 

«Честные труженики русской литературы, доля кото- 
рых всегда была тяжка и сурова, конечно, увидят в заду- 
шевных воздыханиях Журавского много каждому из них 
знакомых скорбей и, может быть, в сем образе страдания 
черпнут живой струи, властной хотя на несколько часов 
облегчить болезни унижения и беспомощности, состав- 
лявшие доселе удел русского писателя, работающего на 
пользу родины по велению своего разума, совести и 
чести...» *** 


* «Русские общественные заметки». — «Биржевые ведомости», 
1869, № 242, 10 сентября, без подписи; «Русские писатели о лите- 
ратуре», Л., 1939, с. 291. 

** «Испания и испанцы». — «Биржевые ведомости», 1869, 
№ 353, 29 декабря, без подписи: «Русские писатели о литературе», 
с. 292. 

*** Из неизданном работы Лескова по переписке Д. П. Жу- 
равского с Н. В. Веригиным под заглавием «Из глухой поры», 
1870, ЦГЛА, «Русские писатели о литературе», с.292. 
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«У литературы есть своя «священная мерзость», кото- 
рою мы весьма походим на жриц публичного развра- 
та <...> Нет-с; этот «разврат», которому мы поработали 
в поте лица и в нытье мозга костей своих, не даст нам силы 
обречь себя на целомудренное молчание <...> Писемский 
вчера прислал мне большое и задушевнейшее письмо, 
в котором сетует за меня, что «нет руководящей критики», 
и потом говорит, что «путь наш тернист». Да; противный, 
гадкий, колкий и голодный путь: 

Жизнь без надежд — 
Тропа без цели, 

а все-таки мы с него не должны сворачивать, ибо куда ни 
повернем, везде скиксуем и потянемся опять пошляться 
по своей поганой литературной улице, — и это наше бла- 
го <...> Второй пример есть Нестор Васильевич Кукольник; 
потом Степан Степанович Громека, которого вот, как ви- 
дите, литературный разврат выводит из стен его губерна- 
торского кабинета, где его никто не смеет обругать и об- 
лаять <...> Ходит в народе глупая сказка, что будто бы 
три лекаря поспорили, что один глаза у себя вынет и по- 
том вставит, другой еще что-то (не помню), а третий 
«утробу» вынет и себе назад вложит. Так и сделали и от- 
дали вырезанное спрятать кухарке, а у той ночью крысы 
«утробу лекаря и съели». Баба в перепуге заменила эту 
утробу свиною, а лекарь ее себе вставил и начал жить, 
но только всю жизнь потом удивлялся, что «что, говорит, 
я ни ем: всякие шоколады и фруктери, а все после г...ца 
хочется». Вот вам подобие силы литературной жизни, к 
которой тянет и из губернаторских кабинетов, и потянет 
и из виноградника, и это еще благо, что «г..гца хочется», 
а то застой, коснение, измельчание» *. 

«В виду нарастающих годов и естественно приближаю- 
щейся смерти, порадуемся хотя тому, что мы еще умели 
всю жизнь оставаться литераторами и, питаясь тощими 
литературными опресноками, не продавали себя ни за 
большие деньги, ни за малые, как это начинается у дру- 
гих, похваляющихся своею бесстрастностью... Кто из нас 
в чем был правее другого, то решать не нам, а с нас, мне 
кажется, довольно того утешения, что мы любили и (на- 
деюсь) любим свое дело горячо и служим ему по мере 
сил и умения искренно и не бесстрастно, не ожидая себе 


* Письмо к П. К. Щебальскому от 16 апреля 1871 г. — «Ше- 
стидесятые годы», с. 312—313. 
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за свою деятельность ниоткуда никаких великих и бога- 
тых милостей <...> У нас есть обидчики, но истолковате- 
лей нет, а обидчикам, конечно, всегда будет более прият- 
но заботиться о литературной вражде, чем о единодушии 
и мире» *. 

«В отечестве нашем в настоящее время параллельно 
идут два течения: одно не новое, но свежее силами, вле- 
чет людей к изучению родной литературы, в которой еще 
Уваров чувствовал «весь смысл жизни народа» ^, — дру- 
гое же новое и даже, пожалуй, по нынешней поре мод- 
ное — обдает вышеупомянутое внимание к литературе 
брезгливым презрением. Но на весах судьбы, очевидно, 
бесповоротно решено, что это презрение бессильно, ибо 
никакие памятники бюрократии не выражают так полно 
и живо минувшие исторические события, как произведе- 
ния литературные. И вот почему, — не в силу моды, а в 
силу факта, — лучшие мыслители нашего времени — не- 
давно умерший Карлейль и еще наслаждающийся всеми 
благами просвещенной жизни Тэн — отводят литературе 
и литераторам самое видное место среди деятелей извест- 
ной эпохи. Литература — это как бы дыхание, носящееся 
поверх хаоса, который она отражает, но сама не пачкает- 
ся в его тине. Эпохи, когда не было писателей, окутаны 
туманным баснословием и потому не представляют для 
трезвого и пытливого ума ни интереса, ни поучения; но 
чуть появляется писатель — дело сразу изменяется: вре- 
мя, отмеченное его деятельностью, уже может быть изу- 
чаемо, проверяемо, критикуемо, и — что всего важнее — 
оно само становится поучительным, ибо оно уже богато 
по крайней мере «ошибками отцов и поздним их 
умом». 


Такое первенствующей важности значение литературы 
признано первейшими авторитетами образованного мира, 
и брезгливое пренебрежение к этому направлению, прояв- 
ляемое где-нибудь людьми, которые вотще «колотят себя 
сухими руками в сухие перси» **, представляет послед- 
ние предсмертные корчи умирающей рутины. А потому 


* Письмо к А. С. Суворину от 7 марта 1873 г. — Пушкин- 
ский дом. 

** Эти высказывания Н. С. Лескова повторяют горячие стра- 
ницы М. Е. Салтыкова-Щедрина, посвященные литературе (см.: 
«Круглый год»). Цитата взята из журнального текста последнего 
Фельетона «Круглый год». Щедрин относил эти слова к Достоев- 
скому ^”. 
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всякая попытка облегчить изучение литературы достойна 
внимания и, по возможности, обстоятельной оценки...» * 

«Дай бог, чтобы, перетрясая недалекую старину, мы 
положили свою лепту на то, чтобы сохранить и пронести 
до лучших времен добрые предания литературы, оконча- 
тельно, кажется, позабывшей свое благородное призвание 
и обратившейся в прислужничество, за которое надо крас- 
неть...» ** 

«...Какие хамы у нас в дворянских собраниях и в ду- 
мах: отчего ни Орел, ни Воронеж не имеют на стенах этих 
учреждений портретов своих даровитых уроженцев? 
В Орле даже шум подняли, когда кто-то один заговорил 
о портрете Тургенева, а недавно вслух читали статью 
«Новостей», где литературный хам «отделал Фета» °”. 
Сколько пренебрежения к даровитости, и это среди огром- 
ного безлюдья!.. И газеты не дорожат своими людьми. 
Неужели Гаршин не стоил траурной каемки вокруг его 
трагического некролога?.. Я, ложась спать, думал: «вер- 
но, А. С. <Суворин. — А. Л.> велит поставить крестик и 
каемочку». Утром вижу — нет! Почему, спрошу? Нам, 
литераторам, он ближе, чем Скобелев? Он несомненно 
«пробуждал мысли добрые». Зачем все эти известия о при- 
езде «действительных статских советников» печатаются, 
а непристойным считается известить о приезде Чехова? 
Это уже ваше редакторское пренебрежение. Пусть бы 
люди знали, что литераторы достойны внимания не мень- 
ше столоначальников департамента. Прикажите быть к 
ним внимательнее, — это даст тон и другим, не умеющим 
ничего придумать. Вам это часто удавалось» ***. 

С негодованием наблюдая устремление в литературу 
людей, нимало ее не любящих и ищущих при ее посред- 
стве лишь умножения жизненных выгод и успехов, он в 
том же году предостерегающе заключал одну свою статью: 

«Как средство к жизни литература далеко не из лег- 
ких и не из выгоднейших, а напротив, это труд из самых 
тяжелых, и притом он много ответствен и совсем небла- 
годарен. В литературе известен такой случай: тайный со- 


* «Словарь писателей древнего периода литературы ХУ— 
ХУШ вв.». Сост. А. В. Арсеньев. — «Исторический вестник», 1881, 
№ 12, с. 846; «Русские писатели о литературе», с. 292—293. 

** Письмо к С. Н. Шубинскому от 10 сентября 1885 г. — «Рус- 
ские писатели о литературе», с. 293. 

*** Письмо к А. С. Суворину от 26 марта 1888 г. — «Русские 
писатели о литературе», с. 293—294. 
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ветник Мережковский повез к Ф. М. Достоевскому сына 
своего, занимавшегося литературными опытами. Достоев- 
ский, прослушав упражнения молодого человека, сказал: 
«Вы пишете пустяки. Чтобы быть литератором, надо 
прежде страдать, быть готовым на страдания и уметь 
страдать». Тогда тайный советник ответил: «Если это так, 
то лучше не быть литератором и не страдать». Достоев- 
ский выгнал вон и отца и сына. Кто не хочет благородно 
страдать за убеждения, тот пострадает за недостаток их, 
и это страдание будет хуже, ибо оно не даст утешения в 
сознании исполненного долга <...> Теперь в литературной 
среде появляются молодые люди, не обнаруживающие ни 
огня, ни страстности к каким бы то ни было идеям, но 
они пишут гладко и покладливо в какую угодно сторону. 
Их, к сожалению, уже много и, может быть, скоро их бу- 
дет еще больше <...> «Что их влечет и кто их гонит?» 
Через это они уповают сделаться более знаемыми и креп- 
че припаять себя к литературе, но они ошибаются: расчет 
их не верен, и в приеме их есть нечто от них отталкиваю- 
щее. Путь беспринципного записывания себя повсюду 
есть путь опасный, идучи по которому можно дойти 
и до «частных занятий» Бурнашева <...> Кто не лю- 
бит литературу до готовности принести ей в жертву свое 
благополучие — тот лучше сделает, если вовсе ее оставит, 
ибо «музы ревнивы...» * 


Наслушавшись как-то жалоб Лескова на трудность 
писательского заработка, легкий на посулы «всея Руссии 
пустобрех» ®, Сергей Атава взялся устроить ему какое-то 
живое коммерческое занятие на восемь тысяч рублей в 
год. Нимало не поверив благоприятелю, Лесков с шутли- 
вой веселостью пишет 28 ноября 1888 года Суворину, что 
при осуществлении атавинского пустословия был бы го- 
тов «бросить об пол черо и чернильницу» **. 

Бросать их, само собой разумеется, не пришлось. Ли- 
тературное горение не умалялось, а напротив — неудер- 
жимо росло. 

19 февраля следующего, 1889 года на какие-то утеше- 
ния Репина °’ Лесков непримиримо отвечал: «От того, 
чем заняты умы в обществе, нельзя не страдать, но всего 


* «Первенец богемы в России». — «Исторический вестник», 
1888, № 6, с. 563—564; «Русские писатели о литературе», с. 294— 
295. 

** Пушкинский дом. 
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хуже понижение идеалов в литературе <..> На что вы на- 
деетесь, —я не понимаю. Конечно, идеи пропасть не мо" 
гут, но «соль обуяла», и ее надо выкинуть вон. Литерату- 
ра у нас — есть «соль». Другого ничего нет, а она совсем 
рассолилася. Если есть уменье писать гладко — это еще 
ничего не стоит. Я жду чего-нибудь идейного только от 
Фофанова, который мне кажется органически честным, и 
хорошо чувствующим, и скромным» *. 

Волновали Лескова и стилистические промахи, об- 
молвки, языковое неряшество, зорко подмечавшиеся им в 
публикациях его литературных современников. Все они 
относились к недопустимому небрежению в священном 
служении высокому призванию. Оплошавших ждал не- 
пременный «напрягай», сообразный с тягостью содеянной 
ВИНЫ. 

Этому было довольно примеров. 

«Фельетон о балах очень хорош, то есть любопытен, 
обстоятелен и толковито написан по обдуманному и ранее 
сочиненному в голове плану. В это ужаснейшее время 
разнузданного литературного п6216 ** и это уже застав- 
ляет радоваться или по крайней мере не создает повода 
к мучению для литературного вкуса, и за это вам спаси- 
бо. А «дань своему веку» все-таки и вами воздана!.. Где 
это вы слыхали, что «рука» будто может «встряхивать 
болото»?.. Как может это переносить ваше ухо и как та- 
кая нелепица может согласоваться в умопредставлении 
образованного человека? Рука Петра могла расшевелить 
застоявшееся болото и разворошить его, или освежить 
или очистить, но... «встряхнуть болото». Вы только поду- 
майте: как это так представить, что болото встряхивают!.. 
Как вам это не стыдно так писать!.. Была грязная улица, 
но проехал генерал Шб. и «встряхнул ее». Что за неле- 
пость! Как это быть может?.. Вы не во всем «за общест- 
вом»-то поспевайте, а держитесь кое в чем и лучшего, 
чем то, что оно теперь одобряет и ободряет. А впрочем, 
как вам угодно» ***, 

«Рукописи вашей приготовил к печати 38 листов, — 
писал 27 августа 1888 года °' Лесков не дюже грамотей- 
ному «справщику» пестро наборных петербургских и 


* Репинский архив. 
** Небрежность (фр.). 
*** Письмо к С. Н. Шубинскому от 18 марта 1892 г. — «Русские 
писатели о литературе», с. 309. 
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московских былей и анекдотов, лукаво-искательному 
М. И. Пыляеву. — До сих пор наделил ХПУ глав. Это не- 
множко оживляет течение материи. Ошибки и поспеш- 
ность изложения везде исправлял. Есть периоды с двумя 
деепричастиями и причастием прошедшим, это оставить 
невозможно. Есть такое: «Идя к нему, проходя через 
двор, надо было идти». В рассказе о Корейше есть масса 
повторений и возвращений на тожде. Этого я уже не стал 
трогать, но это необходимо исправить, ибо это утомитель- 
но и неприятно действует. Есть места по недосмотру со- 
всем непонятные: является сказуемое, а подлежащее, ве- 
роятно, только подумано, а не написано...» * 

Имеется переданная как-то мне Фаресовым запись о 
том, что в зиму 1890—1891 годов, в беседе в своем редак- 
ционном кабинете с ближайшими сотрудниками «Истори- 
ческого вестника», Шубинский высказал раз такое элеги- 
ческое сетование: «Пошел бы к Николаю Семеновичу... да 
ведь выругает, ни за что выругает. А вот как ни за что: 
в «Историческом вестнике» был помещен рассказ о геро- 
изме русского офицера. А Лесков говорит — выдрать бы 
этого героя и автора рассказа. Почему? Существует же 
государство? Надо же развивать патриотизм? — А мне, 
говорит, не надо ни вашего романовского государства, ни 
патриотизма!» 

Иначе писалось людям, литературе не причтенным. 

В 1884 году Лесков приводит в пример народному поэ- 
ту А. Е. Разоренову, как работал над отделкой своих про- 
изведений Карамзин: «Только вчера, друг мой Алексей 
Ермилович, посвятил вечерок пересмотру ваших стихов. 
Есть среди них вещи очень и очень недурные, но отделы- 
вать их вы или не умеете, или же совсем не хотите. Так 
писать нельзя. Помните, что основное правило всякого 
писателя — переделывать, перечеркивать, перемарывать, 
вставлять, сглаживать и снова переделывать. Иначе ниче- 
го не выйдет. Стихи, так же как и всякое беллетристиче- 
ское произведение, — не газетная статья, которую можно 
набирать с карандашной заметки. Не знаю, знаком ли вам 
следующий случай из жизни нашего историка Карамзи- 
на. Когда появились его повести, один из тогдашних по“ 
этов, Глинка, спросил автора: «Откуда у вас такой дивный 
слог?» — «Все из камина, батюшка!» — отвечал Карам- 
зин. Тот в недоумении. «Не смеется ли?» — думает. 
=’ —— 

* Щукинский сборник», вып. УШ. М. 1909, с. 195—196. 
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«А я, видите ли, отвечает, напишу, переправлю, перепи“ 
шу, а старое — в камин. Потом подожду денька три, 
опять за переделки принимаюсь, снова перепишу, а ста- 
рое — в камин! Наконец уж и переделывать нечего: все 
превосходно. Тогда — в набор». Советую и вам поступать 
так же с вашими стихами. Мысли в них попадаются хо- 
рошие, да форма далеко не всегда литературная. Нынче 
к стихам строго относятся. Уж больно приелись все эти 
фигляры, которые пред публикой наизнанку вывертыва- 
ются за гривенники и двугривенные. Надо иметь особен- 
но сильное дарование, чтобы стать впереди других, заста- 
вить о себе говорить. Такие даровитые люди, как извест- 
но, не плодятся, как летние грибы, а появляются века- 
ми <.> Работайте по-прежнему, не обращая ни на кого 
внимания...» * 

Не менее терпеливо и охотно писал он 28 декабря того 
же 1884 года и ревностному собирателю альбомов и авто- 
графов, ветеринарному врачу Г. Л. Кравцову: °? 

«Стараюсь изгладить у вас и тень неудовольствия и 
посылаю вам такую вещь, которая признается за наилуч- 
шую у любителей авторских автографов: посылаю вам 
черновую рукопись маленького рассказа * *, — который 
должен появиться в 1-Й генварской книжке журнала 
«Новь». Тут вы имеете не только мой автограф, но и 
образец целого процесса — как тяжело вырабатывается 
та «простота», которая нравится вам и некоторым другим 
литературным друзьям моим. Все это плод труда очень 
большого. Иначе мне ничто не удавалось. <..> Духовная 
связь, образующаяся между читателем и писателем, мне 
понятна, и я думаю, что она для всякого искреннего пи- 
сателя дорога. Я благодарю вас за ваши теплые строки. 
Если захотите быть мне полезным, не забудьте, что вся- 
кая умно наблюденная житейская история есть хороший 
материал для писателя. Сообщите мне при случае что- 
нибудь такое, что может быть предметом повести или 
рассказа. Я всегда люблю основывать дело на живом со- 
бытии, а не на вымысле. Имена мне, разумеется, не 
нужны. Всякий оригинальный анекдот, всякий непосред- 
ственный характер очень дороги писателю, стремящемуся 
воспроизводить жизнь в верных действительности чертах. 
А потому при случае вспоминайте о писателе, которому вы 


* «Русские писатели о литературе», с. 291—300. 
** «Жемчужное ожерелье». — «Новь», 1885, № 5. 
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захотели выразить свое сочувствие, и это будет мне помо- 
щию и знаком действительности вашей ко мне приязни» *. 

О том, как трудно дается простота, он не менее горя- 
чо высказался также и в письме к товарищу-профессио- 
налу, В. А. Гольцеву, в письме от 16 ноября 1894 года: 

«Рукопись «Фефел» сегодня вам возвращаю. Она 
опять сильно исправлена, но все-таки находится в таком 
удовлетворительном состоянии, что набирать с нее вполне 
удобно. Я очень рад, что она у меня побывала и я мог 
ее свободно переделывать. Это очень важно, когда ав- 
тор отходит от сделанной работы и потом читает ее уже 
как читатель... Тогда только видишь многое, чего никак 
не замечаешь, пока пишешь. Главное — вытравить длин- 
ноты и манерность и добиться трудно дающейся просто- 
ты. Теперь я удовлетворен и покоен» **. 

«Слышал ли ты или нет, — спрашивал Лесков брата 
своего Алексея Семеновича в письме от 12 декабря 
1890 года, — что немцы, у которых мы до сих пор щепи- 
лись рождественскою литературою, — понуждались в нас. 
Знаменитое берлинское «Есбо» вышло рождественским № 
с моим рождественским рассказом «\Уип4етгафе| <«Не- 
разменный рубль»>. Так не тайные советники и «наре- 
зыватели дичи» ***, а мы, «явные нищие», заставляем 
помаленьку Европу узнавать умственную Россию и счи- 
таться с ее творческими силами. Не все нам читать под дет- 
скими елками их Гаклендера, — пусть они наших послу- 
шают <...> Сколько это надо было уступки со стороны 
немца, чтобы при их отношении к рождественскому № 
издания, — вместо своего Гаклендера, или Линдау, или 
Шпильгагена, — дать иностранца, да еще русского!.. Пра- 
во, это даже торжество нации! И это «мирное завоевание» 
в образованной среде дали России не Скобелев с его жес“ 
токостями и не Драгомиров с его полупохабствами, а 
мягкосердечный Тургенев и Лев Толстой в его полушуб- 
ке!.. И что им за это дома? — Шиш и презрение глупцов, 
презрения достойных. А вот это-то одно завоевание и де- 
лает нас известными со стороны, достойной почтения лю- 
дей, знающих, что стоит почтения» ****. 

Много мыслей на те же темы высказывалось Леско- 


* «Русские писатели о литературе», с. 301. 
** Там же, с. 304. 
*** Форшнейдер — нарезыватель дичи — одно из придворных 
званий (нем.). 
**** «Русские писатели о литературе», с. 295. 
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вым, конечно, и в беседах, ведшихся у себя в кабинете 
особенно в последние пять лет его жизни. 

«Чтобы мыслить «образно» и писать так, надо, чтобы 
герои писателя говорили каждый своим языком, свойст- 
венным их положению. Если же эти герои говорят не 
свойственным их положению языком, то черт их знает — 
кто они сами и какое их социальное положение... Мои 
священники говорят по-духовному, нигилисты — по-ни- 
гилистически, мужики — по-мужицки, выскочки из них и 
скоморохи — с выкрутасами и т. д... Когда я пишу, я 
боюсь сбиться: поэтому мои мещане говорят по-мещански, 
а шепеляво-картавые аристократы — по-своему... Человек 
живет словами, и надо знать, в какие моменты психоло- 
гической жизни у кого из нас какие найдутся слова. 
Изучить речи каждого представителя многочисленных со- 
циальных и личных положений — довольно трудно. Вот 
этот народный, вульгарный и вычурный язык, которым 
написаны многие страницы моих работ, сочинен не мною, 
а подслушан у мужика, у полуинтеллигента, у красноба- 
ев, у юродивых и святош. Меня упрекают за этот «ма- 
нерный» язык, особенно в «Полунощниках». Да разве у 
нас мало манерных людей? Вся апаз1-ученая * литерату- 
ра пишет свои ученые статьи этим варварским языком. 
Почитайте-ка философские статьи наших публицистов и 
ученых. Что же удивительного, что на нем разговарива- 
ет у меня какая-то мещанка в «Полунощниках»? У нее 
по крайней мере язык веселей, смешней... Вот и ругают 
меня за него, потому что сами не умеют так писать. Ведь 
я собирал его много лет по словечкам, по пословицам и 
отдельным выражениям, схваченным на лету, в толпе, на 
барках, в рекрутских присутствиях и в монастырях. По- 
работайте-ка над этим языком столько лет, как я... 
Я внимательно и много лет прислушивался к выговору и 
произношению русских людей на разных ступенях их со- 
циального положения. Они все говорят у меня по-своему, 
а не по-литературному. Усвоить литератору обыватель- 
ский язык и его живую речь труднее, чем книжный. Вот 
почему у нас мало художников слога, то есть владеющих 
живою, а не литературной речью» **. 

«В писателе чрезвычайно ценен его собственный го- 
лос, которым он говорит в своих произведениях от себя. 


* Псевдоученая, будто бы ученая. 
** Запись. — «Русские писатели о литературе», с. 309—310. 


436 


Если его нет, то и разрабатывать, значит, нечего. Но если 
этот свой голос есть и поставлен он правильно, то, как бы 
ни были скромны его качества, возможна работа над ним 
и повышение, улучшение его тона. Но если человек поет 
не своим голосом, а тянет петухом, фальцетом, собствен- 
ный же голос у него куда-то запрятан, подменен чу“ 
жим, — дело безнадежно. Я знаю, например, каким голо- 
сом говорят Альбов, Гаршин, Достоевский или Тургенев. 
Я живо представляю себе, как говорит у них каждый их 
герой. Это верный признак талантливости писателя. Но 
этот-то, собственный, голос вы найдете далеко не у вся- 
кого писателя. Я вот не знаю, какой голос у Ясинского, 
хотя, читая его произведения, я стараюсь прислушаться 
к языку действующих в них лиц. Все у него говорят од- 
ним голосом, одним языком. Все это один и тот же чело“ 
век, подающий одним и тем же языком различные репли- 
ки, переодевающийся в разные костюмы и не похожий, в 
конце концов, ни на себя, ни на других. Многочисленные 
его герои расставляются им на ровной плоскости, вроде 
оловянных солдатиков, которых дети расставили друг про- 
тив друга для сражения. А сражения-то и нет! Стоят 
себе они оловянными, мертвыми, безголосыми... Это пока- 
затель отсутствия беллетристического мастерства, дарова- 
ния. Вот почему я не могу припомнить у него ни одной 
характерной сцены, ни одного характерного типа. 

Тот же недостаток и у Шеллера, но у него он иску- 
пается умом и содержательностью сюжета. Типов у него в 
сущности тоже нет. Нельзя припомнить отдельной, ярко 
очерченной сцены, людей с самостоятельными голосами. 
Все затушевано однообразием и однотонностью языка 
всех действующих лиц, ровностью их расстановки. Но 
если герои Шеллера и не художественны, то зато они у 
него бесспорно полезны по своему духовному облику, по 
направлению. Недостаток художественности восполняется 
и искупается благородством направления. 

Разумеется, гармонически-целостное сочетание и той и 
другого — это высшая ступень творчества, но достижение 
ее выпадает на долю только настоящих мастеров, взы- 
сканных большими дарованиями» *. 

«Я даже представить себе не могу, как не могу пред- 


ставить себя человеком высокого роста, — чтобы сесть 
—— 
* Запись беседных высказываний. — «Русские писатели о ли- 


тературе», с. 310. 
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писать роман или повесть, и не знать, что из этого выйдет 
И для чего я их пишу. Я, конечно, не знаю еще, удадутся 
ли они мне, но я знаю, для чего эта повесть, или роман, 
нужна и что я хочу ею сказать» *. 

«Чем талантливее писатель, тем хуже, если в нем нет 
общественных чувств и сознания того, во имя чего он ра- 
ботает и с кем работает...» ** 

«Тем-то и дорога нам литература, что она живет идея- 
ми... Такая она или сякая, но живет она все-таки еже- 
дневно запросами о материях важных и не вознагра- 
ждает себя за эту службу ни пенсиями, ни чинами, ни арен- 
дами. Бескорыстное это служение истине! Это и отличает 
писателя от всех прочих профессионалов. Самый послед- 
ний из них всегда вправе сказать представителям обще“ 
ства: тебе не нравятся газеты, ты не читаешь журналов, 
а пробовал ли ты сам ежедневно размышлять и писать 
о Бисмарке, о Гладстоне, о франко-русском союзе, о та- 
моженной войне и так далее? Имеешь ли ты собственное 
мнение по общественным вопросам такое, что его можно 
было бы напечатать в столь ненавистной тебе прессе? 
Почему ты сам не оживишь эту прессу своим талантом, 
не окажешь ей покровительства и помощи при твоих свя- 
зях? Почему ты годен только на хулу и гонение печатно- 
го слова и предпочитаешь устраивать свои собственные 
делишки, на которых уже нажил два-три имения? Как 
ни плох самый последний писатель, но он всю свою жизнь 
пишет о нравственности, а не деньги делает. А талантли- 
вый исправляет людей убеждением, чем он и дорог каж- 
дому мыслящему человеку. Грунт всякому порядку — это 
мысли о нем. А литература занята только мыслями... 
А что ты можешь сказать о жизни литераторов, имена 
которых поносишь? Какие их пороки? Они живут аванса- 
ми. Но кто же другой живет аккуратно, и можно ли этим 
корить литераторов, раз их гонорар так ничтожен? Они 
между собою всегда ссорятся. Но ведь их ссоры и споры 
всегда принципиального характера! Они самолюбивы и 
страдают самомнением. Но это единственное, что дает им 
силы переносить их тяжелую жизнь! Они развратны. Но 
чем же они безнравственнее всего остального общества, 
не знающего и сотой доли их невзгод и терзаний» ***. 


* Запись беседных высказываний. — «Русские писатели о ли- 
тературе», с. 303—304. 
** Там же, с. 295. 
*** Запись. — Архив А. Н. Лескова. 
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«..Не менее губит писателя и страсть к популярности, 
то есть ненасытное желание удивлять собою читателей и 
видеть их поклонение. Опасно выставлять постоянно на- 
показ самого себя, свои настроения и чувства, как лучшие 
чувства. Это ведет к тому, что писатель сам начинает ве- 
рить в то, что он является действительно носителем этих 
лучших чувств и в силу этого имеет все права на покло- 
нение широких кругов и масс» *. 

«Жажда популярности ведет писателя к самоослеп“ 
лению. Лев Толстой объясняет это тем, что творческая 
сила сама поднимает человека так высоко, что у него на 
такой высоте невольно начинает кружиться голова, и он, 
очень часто, падает...» ** 

«Компромисс я признаю в каком случае: если мне 
скажут попросить за кого-нибудь и тот, у кого я буду 
просить, глупый человек, то я ему напишу — ваше пре- 
восходительство. Но в области мысли — нет и не может 
быть компромиссов!» *** 

«...Похвалить же из «вежливости» в литературе 
нельзя: хвалы достойно только то, что ведет к лучшему, 
способствуя очищению совести и уяснению понятий, спо- 
собствующих освобождению общества от привычек, со- 
зданных невежеством и самолюбием» ****. 

Посетившим Лескова в конце ноября 1894 года 
В. В. Протопоповым записано за ним: 

«Я люблю литературу как средство, которое дает мне 
возможность высказывать все то, что я считаю за истину 
и за благо; если я не могу этого сделать, я литературы 
уже не ценю: смотреть на нее как на искусство не моя 
точка зрения... Я совершенно не понимаю принципа «ис- 
кусство для искусства»: нет, искусство должно приносить 
пользу, — только тогда оно и имеет определенный смысл. 
Искусства рисовать обнаженных женщин я не признаю 
<...> Точно так же и в литературе: раз при помощи 
ее нельзя служить истине и добру — нечего и писать, 
надо бросить это занятие» *****, 


* Запись. — «Русские писатели о литературе», с. 206. 
** Тоже . — Архив А. Н. Лескова. 
*** То же. — «Русские писатели о литературе», с. 296. 


**** Письмо к С. Н. Шубинскому от 17 декабря 1894 г. — Там 
же, с. 298—299. 
***** В. В. Протопопов. УН. С. Лескова. — «Русские писа— 
тели о литературе», с. 298. 
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В 1892 году приходилось слышать взволнованные за- 
ключения его: «Ну и времечко настало для литературы... 
пять-шесть калек, и вся она тут... В публицистике — 
Владимир Соловьев, Пыпин, Спасович и опять стоп... 
Правильнее сказать, Лев Толстой да Владимир Соловьев 
и могут еще «делать литературу» и привлекать внимание 
общества, воспитывать вкусы этого общества, вести его за 
собою. Прочие ничего не говорят ни нового, ни замеча- 
тельного. Творчества вовсе не стало в русской литературе, 
за исключением опять-таки Толстого и Соловьева. А но- 
вые писатели... Альбов, Короленко, Чехов, Гаршин, Пота- 
пенко, Величко? Дарование у них есть, но оно ничему не 
служит им... “ Лучшие из них те, которые еще равно- 
душны к идеалам, а другие и пошлость пишут пушкин- 
ским стихом. Эти хуже... Они овладели формой, почти 
языком Пушкина, а служат или пошлости, или безыдей- 
ности... Да, вспомнишь Жемчужникова: 


«Но наш читатель добр; он уж давно привык, 
Чтобы язык родной, чтоб Пушкина язык 
Звучал так подло и так пошло» *. 

Таков был Лесков в статьях, переписке и беседах с 
людьми литературного помазания. Но и совершенно чуж- 
дым последнему он не уставал внушать к литературе лю- 
бовь и разумение просветляющего и развивающего ее 
действия. 

Прекрасным образцом тому может служить приводи- 
мое ниже письмо его от 17 февраля 1891 года к скончав- 
шейся в 1933 году в Ленинграде 3. П. Ахочинской, в то 
время тридцатилетней художнице, года за четыре перед 
тем приехавшей из Парижа, где она занималась у знаме- 
нитого А. П. Боголюбова: 

«Вчера я послал вам старого хересу, какой мог найти. 
Во всяком разе ему более 35-ти лет. Он лучше и полезнее 
той мадеры, которая вам неприятна. 

Посылаю рябчика и «Сочинения Пушкина» все в од- 
ном томе. Рябчика кушайте, а книгу положите себе про- 
честь от доски до доски. Это и приятно, и полезно, и 
необходимо, так как женщине, желающей занять худо- 
жественное амплуа, нельзя щеголять всестороннею бес- 
печностью насчет литературы — особенно родной ив 


* Запись. — «Русские писатели о литературе», с. 295—290. 
«Стихотворения А. М. Жемчужникова», СПб., 1802, т. |, с. 126, 
«Памятник Пушкину». 
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лице ее самого главного и действительно великого пред- 
ставителя и поэта с мировою известностию. Вам нечего 
читать в журналах, где бездна чепухи и дребедени, а вам 
надо давно познакомиться хоть с тем, что есть крупного; 
ау вас, к величайшему стыду и горю вашему, — нет даже 
этой начитанности, и через это ваши художественные спо- 
собности не имеют крыл, — в них нет полета, нет фанта- 
зии, а только леностное поползновение, с которым нико- 
гда и ничего нельзя достигнуть и даже в общественном 
обиходе всегда предстоит неизбежная ретирада перед вся- 
кой более любознательной девушкой, уделявшей свое вни- 
мание литературе, — ибо в литературе есть царство мыс- 
ли. Не отставайте ото всех, так как вы и без того уже 
так довольно отстали от многих, что уже и не замечаете 
своего умственного вращения вне курса... Подумайте о 
себе: выздоровление есть великая пора для душевных пе- 
реломов. Человек в эти минуты способен зорко видеть 
себя и может давать настроение в своем духе и целях. 
Для многих это было спасительно. Габриель Макс (Мах) 
уловил это в своей «Кесопуаезсепипе» («Выздоравли- 
вающая»). Вы, выздоравливая, о первом спросили — о 
корсете... «Когда можно надеть корсет?..» Это ужасно; 
этого нельзя забыть, и в этом выразилась, как в фокусе, 
вся ваша натура... Какой ужас!.. И возле вас нет никого, 
кто бы мог вам это указать и поворотить взгляд ваш в 
себя в саму!.. Что такое художница без образованного 
ума, без облагороженного идеала, без ясной фантазии и 
без вкуса, развитого чтением истинно художественных 
произведений?.. Это не художница, а «мастеричка». 
С этим не стоит и возиться, и в ваших руках все это те- 
перь продумать наедине сама с собою и сделать в себе 
перелом, а дело друзей вам на это указать и вам напом- 
нить о днях, которые вы губили и губите в среде ничтож- 
ной и для образования художницы бесполезной и вред- 
ной... «Полюби тишину — слух душевный вперяя в высо- 
кие думы...» «Будь глух ко всему, что ничтожно...» Вспом- 
ните Моцарта, Бетховена, Мицкевича и Лебрень или Мак- 
са и... прокатитесь к Норденштрему, Ласточкину и Касат- 
кину и к ИиИ Ни... Как тут уберечь в душе «огонь 
творения»; а что в искусстве можно без него сделать?! 
Допросите себя: с кем вы и где вы и куда по этой пока- 
тости катит вас ваше безволье? — Сделайте же над собой 
первую победу: прочтите всего Пушкина, потом Шекспи- 
ра, а потом Виктора Гюго. Это вам необходимо даже для 
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вашего престижа при людях, имеющих образование <...> 
Опять, — 4-ю работу со мною я должен был уступить не 
вам, а другой художнице... Ну не досада ли видеть — как 
вы «подвизаетесь»!.. 

На меня можете сердиться сколько хотите, — я желаю 
вам добра» *. 

И именно так: всегда и всех, успешно или тщетно, 
Лесков стремился «поворотить» к выше всего любезной 
его сердцу литературе, «к солнцу», «к царству мысли»! 


ГЛАВА 6 

СТАРЕНИЕ 
«За новости о тех, кого я знал и помню, — писал ше- 
стидесятидвухлетний Лесков сестре своей Ольге Семенов- 
не 30 января 1893 года, —я тебя благодарю, но ты мне 


не пишешь никогда самого живого, что делается в самих 
этих людях: как они стареют, в чем изменяются и в чем 
остаются без перемен: добреют, смирнеют, простеют, или 
становятся важнее, гневливее, суровее?» ** 

Вопросы действительно очень «живые», и чем человек 
крупнее, тем живее и значительнее. 

В безотступной необходимости с нарастанием лет до- 
бреть, или хотя смирнеть, Лесков настоятельно убеждал 
многих, в том числе Суворина, например еще в письме 
от 9 декабря 1889 года: 

«Не во гнев милости вашей молвить, — в наши годы 
надо «сдабриваться»: в этом возрасте «ласка души красит 
лицо человека». Я всегда сожалею, когда слышу о вашей 
сердитости... Что это такое, чтоб люди нас боялись, как 
беды какой? Как это себе устроить и для чего? А ведь 
вы не можете же не чувствовать, что люди вас боятся 
и оберегаются <...> Пожалуйста, не рассердитесь, что я 
говорю с вами о сердитости. Мне кажется, с нею очень 
беспокойно» ***. 

Как же изменялся, да и изменялся ли, «смирнел ли», 
старея, он сам? 

Применимы ли к нему (без чего, конечно, не обошлось 
в некоторых, типично «дамских» ”, воспоминаниях), как 


* ЦГЛА. Ср.: «Литературный современник», 1937, № 3, 
с. 190—191. 

** Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 

*** Пушкинский дом. 
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канон общепринятые, уверения в умягченности к старо- 
сти общеизвестной его крутости? 

Без греха против правды — не применимы. 

Неизбежно, год от года, побеждалась плоть, но дух 
противостоял и «не угашался». О неукротимых, как 
встарь, вспышках гнева по сущему пустяку свидетельст- 
вует не одна чужая запись *. 

Всю жизнь его не покидала убежденность, что без 
«сбора сил и страстей» нет писателя, художника, журна- 
листа! 

Какие же именно силы и страсти подразумевались 
тут? Физические, утрачиваемые с возрастом? 

О нет! Избыток таких сил и страстей, по природе сво- 
ей преимущественно эгоистичных, скорее вредит, порабо- 
щая более достойные чувства, снижая мысль и строй ду- 
ши, сердца... 

Нет! Страстность нужна, влекущая к служению идее, 
истине, общечеловеческому благу, к борьбе с «омрачите- 
лями смысла»... ° Вот где широкое поле для ее приложе- 
НИЯ. 

Недаром пятидесятилетним человеком и широко изве- 
стным писателем в одном весьма автобиографичном, не 
вошедшем ни в одно из так называемых полных собра- 
ний его сочинений, хорошо призабытом сейчас очерке 
«Дворянский бунт в Добрынском приходе» он благодарно 
вспоминал просвещенную орловскую помещичью семью, 
влиянию которой считал себя обязанным «первым зна- 
комством с литературою, которая потом для несчастия 
моей жизни скоро обратилась в неодолимую страсть» **. 

Этою страстью сердце Лескова горело неустанно и не- 
ослабно до предела жизни его, когда он, разрушенный 
мучительной болезнью, истерзанный жесточайшими ее 
припадками, находил все же силы писать «Загон», «Про- 
дукт природы», «Заячий ремиз»... 

Физически, вопреки крепкому от рождения слоя;енпю, 
он сдавал много раньше, чем этого можно было ожидать. 

Правда, за плечами была жизнь не пуританская, а 
подлинно российски расточительная. 

Как у многих, если не у большинства, литературных 


* Суворина, Шубинского, Ясинского (со слов Терпигорева), 
Гуревич, Веселитской, Фаресова и т. д. 

** «Исторический вестник», 1881, № 2, с. 357—358, и «Рус- 
ская рознь», СПб., 1881, с. 63. 
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его современников, «свеча жглась с двух концов». Но все 
же дело могло меньше спешить. 

Сам он свое сдавание относил исключительно к обиль- 
но обрушивавшимся на него нравственным, главным об- 
разом писательским, «злостраданиям». 

В значительной доле это, конечно, была правда. Одна- 
ко многое лежало и в безудержных прошлых неумерен- 
ностях и, в не меньшей может быть степени, в собствен- 
ном самоистязующем нраве. 

Еще почти за год до первых проявлений грудной жа- 
бы, 15 декабря 1888 года, он писал зятю Н. П. Крохину: 
«Я стал очень стареться. Тут и время, и неустанная рабо- 
та, и совершенное отсутствие какой бы то ни было радо- 
сти» *. 

Последнее было неоспоримо: удач и радостей на его 
долю выпало мало. Итоги личной, интимной жизни гне- 
тущи. Два опыта создать семью привели к катастрофам, 
оставив лишь воспоминания «о лицах ненавистно-милых». 
С «кровными» — давно или мертвенная разобщенность, 
или взаимно истязующая, от случая к случаю обостряю- 
щаяся, «пря». 

Друзья? Но были ли они когда-нибудь? Прошлое их 
не сберегло. Настоящее — не давало. Да и годились ли 
они на что-нибудь «тайнодуму» и «маловеру»? 

Самыми давними, завязавшимися с первых лет лите- 
раторства, были отношения с Сувориным. Чего только не 
претерпевали они! То яростная вражда, то трудно пости- 
жимое полуприятельство, никогда простое дружество, 
всегда взаимное недоверие, органическая предубежден- 
ность, нерасположение, 

23 мая 1883 года Лесков разъясняет их заинтересовав- 
шемуся ими старому киевскому литературному сотовари- 
щу Ф. А. Терновскому: «Разлада, то есть распри, между 
нами нет, но его «оппортунизм» стал такого свойства, что 
цикл вопросов, в которых я бы мог идти не разнореча, 
значительно сократился» **. 

28 февраля 1886 года, уклоняясь от приглашения на 
пир по случаю первого десятилетия «Нового времени», 
Лесков доброжелательно советует Суворину: «А если бы 
кто-нибудь по душе спросил меня: чего же я могу пожелать 
вам в настоящем втором десятилетии, — то я сказал бы, 


* Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
** «Укратна», 1927, кн. 1, с. 192—193. 
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что желаю вам того, что многие почитают для вас ги- 
бельным, —я желал бы вам поработать еще при лучших 
условиях для свободы совести и слова... Вы бы доказали 
тогда, что успех может принадлежать вам не в силу сто- 
ронних обстоятельств, а по праву таланта и знания 
своего дела. И тот успех, без сомнения, оживит вас 
и даст вам такие радости, которые милы и дороги при 
всяком благополучии» *. 

Оживленность переписки, ведшейся этими двумя со- 
вершенно разномысленными людьми, достаточно харак- 
теризуется хотя бы тем, что 11 марта 1887 г. на четыре 
своих письма Лесковым получено пять писем Суворина. 

В девяностых годах, при непостижимом попуститель- 
стве Суворина, возобновляется и неуклонно растет старая 
систематическая травля Лескова, главным образом со сто- 
роны В. П. Буренина °”. Лесков, сколько мог, старался не 
распространять ответственности за нее на Суворина. 

20 января 1891 года он писал Л. Н. Толстому: 
«С Сувориным говорил по вашему поручению без всяко- 
го над собой насилия. <Речь шла о рассказе Толстого, 
помещенном при посредничестве Лескова 5 февраля 
1891 года в № 5366 «Нового времени», под заглавием 
«Франсуаза», без подписи Толстого и с подзаголовком: 
«Рассказ по Мопассану». — А. Л.> Мы лично всегда хо- 
роши с ним, а о прочем он не осведомляется, или спро- 
сит: «Не сердитесь, голубчик?» <на буренинские вы- 
пады. — А. Л.> — «Не сержусь, голубчик». Так «голуб- 
чиками» и разлетимся. Он очень способный и не злой 
человек, но «мужик денежный», и сам топит в себе про- 
блески разумения о смысле жизни» **. 

Несмотря на все, год спустя, 4 января 1892 года, Лес- 
ков находил еще возможным писать Суворину: «Я лю- 
бил с сочувствием говорить о вас даже во всю пору 
моего злострадания, в костер для которого метнута и ваша 
головня» ***. 

Однако, видимо с истощением терпения, 11 октября 
того же года он возвращает Суворину все его письма при 
во всей их полноте приводимых кратких строках: 

«Здесь все ваши письма, которые я от вас получал и 
сохранил, а теперь желаю возвратить их вам при себе. 


* Пушкинский дом. 
** «Письма Толстого и к Толстому», с. 90. 
*** Пушкинский дом. 
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Прошу вас не объяснять этого ничем иным, как моим 
желанием, чтобы при какой-нибудь случайности письма 
эти не попали в руки людей посторонних. Н. Л.» *. 

Несомненно чрезвычайно обрадованный такой счаст“ 
ливой неожиданностью, Суворин сейчас же, должно быть 
на этот раз вполне искренно, благодарит Лескова, а по“ 
следний в первой половине письма от 12-го числа дает, 
может быть не во всю глубину исчерпывающее, объясне- 
ние вчерашнего своего поступка: 


«Достоуважаемый Алексей Сергеевич! 


Я послал вам ваши письма не в надежде получить за 
них от вас благодарность. Мне ничего не нужно. Я болен 
ангиною, которая не шутит и не медлит. Я не хотел 
угнетать себя мыслью, что без меня станут делать из 
писанных ко мне писем такое употребление, какого я не 
хотел. Другие письма я мог бы сжечь и быть покоен, 
но с вашими я не хотел этого сделать, потому что знаю, 
что есть толки, будто я вел записки и оставлю в них рас- 
плату с людьми, которые обходились со мною не с доб- 
ром. А так как это ложь, то я послал вам ваши письма, 
чтобы вы их уничтожили сами. Больше ничего. Благода- 
рить меня вам, конечно, не за что. О моих письмах тоже 
не заботьтесь: такое или иное отношение к ним для меня 
уже не имеет никакой разницы. Помню, что я всегда 
искал мира и берег его и другим не вредил. Словом — 
это не важно. Мне важно то, чтобы знали, что я на вас 
ничего не собирал, не составлял и составлять не намере- 
вался и не буду. Мне ничего не нужно от вас, а вам от 
меня, но между нами все чисто» **. 


Одинаково ли чисто было с обеих сторон, трудно ска- 
зать: Суворин Лескову его писем не возвратил, а свои, 
вероятно, уничтожил. 

Слухи о «воспоминаниях» Лескова ходили. Суворина 
они могли весьма волновать. 

25 сентября 1890 года в письме к издателю «Нивы» 
А. Ф. Марксу Лесков даже был готов написать ему 
«Эпизодические отрывки из литературных воспоминаний 
за ХХХ лет», обещая, что это будет нечто «из самой, 
жизни вывороченное и потому более любопытное», и 


* Пушкинский дом. 
** ЦГЛА. 
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поясняя, что этот материал по своей обрывочности «при- 
свояет» издательству «возможность давать публике то, 
что ее заинтересует от времени ко времени... Все воспо- 
минания, может быть, составят 15—20 листов, а по от- 
рывкам, представляющим каждый раз нечто цельное, 
это можно разделить по 5—7 листов в год. С таким раз- 
делением помещение одного не обязывает издание про- 
должать помещение другого... а между тем я надеюсь, 
что публике это представит интерес» *. 

Предположение не нашло себе осуществления. В по- 
следних известных письмах Лескова к Марксу (1891— 
1892 гг.) о нем упоминаний нет. В бумагах писателя 
нашлась любопытная рукопись в 3 страницы: 


«ПАМЯТНЫЕ ВСТРЕЧИ» 


(Отрывки из воспоминаний) 


Меня не раз спрашивали: правда ли, что я веду посто- 
янные записки о том, чего был зрителем или участником 
в жизни? На все эти вопросы, когда они предлагались 
мне серьезно, я с полной искренностью отвечал, что за- 
писок не веду и ведение их считаю неудобным по двум 
причинам: во-первых, я не находил возможным писать 
о многом, что знал, так как это могло иметь неприятные 
последствия для лиц, до которых стали бы касаться мои 
воспоминания, а во-вторых, воспоминаний чисто литера- 
турного свойства я не желал писать потому, что такие 
воспоминания, — как бы осторожно я их ни излагал, — 
могли быть приняты за желание с моей стороны отом- 
стить людям, говорившим и писавшим обо мне слишком 
много дурного. Как бы я ни был далек от таких намере- 
ний, как мне кажется, чуждых настроению, усвоенному 
мною в продолжение последних лет моей жизни, — все- 
таки при изложении воспоминаний о литературной семье 
моего времени я был бы вынужден касаться обстоятельств, 
наполнявших жизнь мою горечью <бесчисленных — за- 
черкнуто. — А. Л.> обид, мною перенесенных, и при этом, 
чтобы восстановить дело в истинном свете, я должен 
был бы иногда защищать себя от напрасных нападок, 
отделяя их от укоризн справедливых и действительно 
мною заслуженных, а я этого делать не желаю. В нынеш- 
нем своем возрасте и разумении я нахожу, что лучше 


——— 


* Пушкинский дом. 
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совсем не поднимать на вид старые истории, о которых 
еще нельзя говорить с полною свободою <в которых не 
все еще ясно и спокойно, — не следует, ибо это ничего не 
уясняет —зачеркнуто. — А. Л.>, излагать же их, применя- 
ясь к большей или меньшей тяготе затрудняющих обстоя- 
тельств постороннего свойства, значит не рассеивать мрак, 
а усугублять его, вызывая новые недомолвки и споры. 

Поэтому я дневника не вел и сплошных воспоминаний 
за время моей жизни писать не намерен. Но как жизнь 
моя проходила в очень интересное для русской обществен- 
ности время и потому что очень многие ко мне обращают- 
ся с желаниями, чтобы я написал о более или менее 
замечательных встречах, сохранившихся в моей памяти, 
то я решился удовлетворить эти желания, представив 
в предлагаемых ниже строках просто записанные очерки 
о лицах, которых я знал и которые своими отношениями 
к жизни казались мне любопытными и достойными вни- 
мания, а также и способными характеризовать до извест- 
ной степени направление своей среды и своего времени. 

Между предлагаемыми за сим отрывками из моих 
воспоминаний нет никакой общей связи. Это просто слу- 
чаи, которые я записываю, как они приходят мне на 
память, в них не следует отыскивать ничего соединимо- 
го какою-нибудь общею идеею или так называемою тен- 
денцией). 

Я пишу просто то, что останавливало на себе мое 
внимание и почему-либо осталось жить в моей памяти. 

Читатель, который отнесется к моим настоящим очер- 
кам так, как я стараюсь их выяснить, окажет мне спра- 
ведливое снисхождение и защиту от больших требований, 
какие можно простирать к запискам, писанным по более 
цельному и широкому плану. 

1. СОЛЯНОЙ СТОЛБ 


о К. Н. Леонтьеве «теперь усопший». 
Его цитаты (ложные) из Исаака Сирина. 
О знакомстве с последователями Толстого. 


Плисов — последователь Толстого. 
Его история. — Рассказ от имени Плисова. 
Павел и Петр — его сыновья. 


Проповедь Петра в деревне. Жандармы. 
Девки не выходят замуж. ХИМА. Гроза...» * 


* ЦГЛА. 
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«Отрывок» явно был отведен вопросам, которым Лес- 
ков оказывал не раз исключительное внимание в статьях, 
уже указанных в главе 2 части УТ и ряде других. 

Под Плисовым разумелся художник-толстовец Н. Н. Ге, 
живший в Черниговской губернии на своем хуторе в пяти 
перстах от станции Киево-Воронежской железной дороги 
Плиски. Лесков жарко говорил почти со всеми о том, 
что жена Ге долго «шла» с ним по одной дороге, а потом 
«села» и сказала ему, что дальше идти не в силах. 
Драма, может быть творчески несколько усиленная, по 
словам Лескова, усугублялась еще тем, что один из сы- 
новей Ге, Николай Николаевич, опростившись, жил с хо- 
рошей крестьянской девушкой, а другой, Петр Николае- 
вич, тянулся к карьере и искал «положения в обществе». 
Жена Ге скончалась 4 ноября 1891 года. Сам Ге — 2 июня 
1894 года. Отсюда «Соляной столб», подобно которому, 
и определенных представлениях и взглядах, по мнению 
Лескова, крепки были Леонтьев и Анна Петровна Ге, 
вероятно задумывался для публикации не раньше кончи- 
ны первого, а может быть, и второй. Во всяком случае 
и это начинание оказалось брошенным “%. 


Так, мысль о сколько-нибудь последовательных, за 
весь литературный путь, воспоминаниях, тем более обли- 
чительных и отомщевательных, старым Лесковым не 
овладевала и не входила в его намерения, а «просто за- 
писанные очерки о лицах», которых он знал, к сожале- 
нию, тоже остались невоплощенными. 

Что касается до личного расположения Лескова, то в 
общем оно приобреталось подчас незаслуженно легко. 
Обидно бывало смотреть, какие Хлестаковы или Молча” 
лины снискивали иногда его благосклонность. Правда, 
случалось, что некоторых из них он, вконец распознав, 
и изгонял, но, увы, не всех. 

Он говорил, что не любит «неизвестные величины». 
А с хорошо и давно известными становилось нелюбопыт- 
но. Влекла новизна. Заинтересовывали непрочитанные еще 
характеры, натуры, черты, влекли свежие впечатления. 
Близким тут соревноваться с пришлыми было непосиль- 
но. Величко, Пыляев, В. Бибиков, И. Ясинский, будущий 
подручный А. И. Гучкова и нововременский, лично не- 
письменный, пайщик 3. Макшеев и тому подобный разно- 
вес разновременно пользовался невесть чем достигнутой 
благосклонностью. 
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Один рассказ свой Лесков назвал «Подмен винов- 
ных» *. 

На склоне лет он стал подменять испытанных в пре- 
данности, но не безличных во взглядах и пониманиях 
близких на казавшихся «иже по духу» штампованных, 
во всем согласных приспешников. 

К добру ли? На это сурово ответила жизнь горьким 
оскудением личного окружения. 

Единственно на ком последние годы здесь отдыхал 
глаз и кому радовался дух — был чистый помыслами и 
сердцем Владимир Соловьев 5. Но и он заслуживал 
иногда осуждение стареющего и требовательного Лескова. 

15 февраля 1894 года последний писал о нем 
М. О. Меньшикову: «Это душа возвышенная и благород- 
ная; он может пойти в темницу и на смерть; он не обо- 
лжет врага и не пойдет на сделку с совестью, но он неве- 
роятно детствен и может быть долго игрушкою в руках 
людей самых недостойных и тогда может быть неспра- 
ведлив. Это его слабость. Вторая злая вещь есть его 
церковенство, на котором он и расходится с Львом 
Николаевичем и где я его тоже покидаю и становлюсь 
на стороне Льва Николаевича. У Соловьева есть отлич- 
ное выражение: он с таким-то (например, с Тертием) ** 
«ездит попутно». Может быть, это так и нужно, но я 
этого не могу; есть отвратительные «поты» и «псиные 
запахи», которых я не переношу и потому не езжу по- 
путно, а иду с клюкою один. В этом смысле Соловьев 
мне неприятен; но я думаю, что он человек высокой чест- 
ности и всякий его поступок имеет себе оправдание. 
Флексера *** я знаю очень мало... Я не могу сравни- 
вать его с Алехиным: это совсем разные люди. По-моему, 
Флексеру всего более вредит его подавляющее самолюбие, 
за которым он ничего не видит. Этакое самолюбие тащить 
не шутка. В. Л. Величко самый новый и самый совер- 
шенный представитель современного литературного дея- 
теля. Он гораздо сложнее и «интереснее» всех, кого вы 
называете «интересными»; но я изъяснять его не бу- 
ду» ****. 

На три месяца раньше цитированного выше письма 
к Меньшикову, 17 ноября 1893 года, ему же Лесков не- 


* «Исторический вестник», 1885, № 2, с. 327. 
** Т. И. Филиппов. 

*** Д. Л. Волынский. 

**** Пушкинский дом. 
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прикровенно жаловался: «Плоть и кровь» от нас отшаты- 
вается, и остаются только те, «иже по духу». Я давно 
живу только этим родством и дорожу им всего более» *. 

Кто же от кого отшатывался, кто кого от себя отша- 
тывал? Чего стоили те, которыми дорожили? 

Годами старательно велась, шла и в такие формы сла- 
галась частная жизнь. 

Литературные итоги во всяком случае много превос- 
ходили житейные. Здесь было несомненное, даже яркое 
признание писателя читателем и, пожалуй, даже крити- 
кою, длительно упорствовавшей в предубежденности и 
злонастроенности. 

Начав «стареться», Лесков в сущности ничего серьез- 
ного не предпринимал для замедления, торможения на- 
двигавшегося старения. Советы с десятком врачей, кото- 
рым поочередно отказывалось во всяком доверии, обилие 
лекарств, пузырьков и склянок, чуть не заполнявших два 
ближайших к спальному его дивану столика, и в то же 
время пагубное «сидничество», неотрывность от кабинета, 
письменного стола, полное исключение бальнеологического 
и климатического приемов борьбы с быстро росшим ожире- 
нием, упадком сил, ослаблением сердечной деятельности 
измотанностью «обнаженных», или «ободранных», нервов. 

А какие прекрасные указания давались иногда другим, 
например «коварному, но милому  благоприятелю» 
Л. С. Суворину, хотя бы в письме от 4 марта 1887 года: 

«Ваша гневность и волнения меня смущают, и если 
бы вы были дама, я бы, кажется, наговорил вам много 
слов, которые не идут нам, «двум старикам». Толстой 
больше, чем вы, испытывает, что с ним все несогласны, 
но он умеет себя лечить, а вы нет. Старинное гаруналь- 
раптидство ’ — чудесное лекарство в таких томлениях. 
Вы же наоборот — «сидень», и вот «результе» вашего сид- 
ничества. Вы десяток лет не обновляете себя погруже- 
нием в живые струи жизни, посторонней изнуряющему 
журнализму, и от того характер ваш действительно по- 
страдал, и вы это сами замечаете и мучите себя. Купите- 
ка себе дубленый полушубок, да проезжайтесь, чтобы не 
знали, кто вы такой. Три такие дня как живой водой 
спрыснут. 


Простите за то, что сказал от всего сердца» **. 


* Пушкинский дом. 
** Там же. 
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Что же удерживало его самого от обновляющего 
гарунальрашидства, от борьбы с застойной недвижи- 
мостью? Фаталистическое равнодушие к приближению 
или отдалению прихода «великого примирителя»? 

О нет!.. Он любил и ценил жизнь. 

Внимательно следит он, как идет дело у других. Не 
считаясь с тем, что Суворин на три, а В. Г. Авсеенко на 
одиннадцать лет его моложе, он пишет первому из них 
31 октября 1890 года: 

«Я вас видел в магазине, но видел, как Илья видел 
Егову — «задняя» ваша, когда вы уходили к Зандроку; 
а мешать вашему разговору с Николаем Филипповичем — 
не хотел. Ходите хорошо, бодро, не только шибче меня, 
но даже бойчее Авсеенки, который должен служить всем 
нам на зависть, ибо до сих пор еще «бегается»... Молод- 
чина!» * 

Когда-то, на пятьдесят четвертом году своем, лечась 
в Мариенбаде, он срамил в письме С. Н. Шубинского 
русским халатом, противопоставляя последнему австрий“ 
ские «куртки короче зада», в которых люди равных с 
русскими лет еще легко бегают по горам. 

В зиму 1889—1890 годов, исходя из того, что «жаба» 
делала досадительным крахмальное белье и вообще все, 
что «тянет и давит», Лесков переходит на невесомые 
сатиновые рубашки с пышными фуляровыми шарфиками 
вместо галстуков, на легкотканые жилеты и короткие 
пиджаки. Получалось нечто просторное, мягкое, удобное 
и даже нарядное. Убор нравился и отвечал всем требова- 
ниям, добросовестно выполняя их несколько лет. 

Но вот, в середине 1892 года, заслуженный пиджачок 
заменяется надевающеюся через голову, кругом топор- 
щившеюся блузой из пухлой лиловатой бумазеи в белень- 
кую полоску. Коротковатая, схваченная на животе пояс- 
ком, она выбивалась из-под последнего, близко повторяя 
«курдючки» или «перящиеся хвосты», шутливо отмечав- 
шиеся Лесковым в разговорах, письмах и в печати у 
толстовцев. Внушительная фигура строгого старика при- 
обретала в некоторых ее поворотах нечто ребячливое. 

Для выходов, говоря тогдашним военным языком, 
«строится» никакими лекалами не предусмотренное со- 
оружение из черной тонкой, но плотной материи, до щи- 
колоток, застегивающееся массой висячих петелек на 


* Пушкинский дом. 
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левую сторону, на какие-то черные бусы. Шаг связан 
запашными полами. Ворот закрыт «под-душу». Все такое, 
какое не носилось всю жизнь, вяжущее движения и кру- 
гом тянущее. 

Наименовывается оно — азям. Заказывается у братьев 
Марковых в Александровской линии Апраксина двора, 
по Садовой улице. Особой специальностью «дома», между 
прочим, являлась пошивка «русского платья», в том 
числе кучерского и даже «древлего благочестия». Сшить, 
однако, и здесь не сумели, так как заказ никаким из- 
вестным образцам не отвечал. Вышло что-то очень усту- 
пающее пиджачку в свободе и далеко не превосходящее 
его в удобстве. 

Брюки оставались прежние, английского материала, 
навыпуск. 

Головным убором служил не то немецкий, не то ку- 
пецкий шелковый черный картуз «куполом», какие носи- 
ли гостинодворские хозяева магазинов. 

Не только о стиле, но и о каком-нибудь пошибе го- 
ворить не приходилось. 

Ближние и знакомые старались не обнаружить не- 
одобрения или хотя бы удивления. На улицах столицы 
и на дачном побережье встречные оказывали азяму самое 
бесцеремонное и длительное внимание. 

Хозяин хвалил. Искренно? Неизвестно. Лесков вспо- 
минал иногда народный анекдот о «хохле», который со 
слезами ест злую редьку и учит себя: «бачили оч! що 
купували, так жте ж!» Сам он нечетко ставил и разъяс- 
нял вопрос. 

26 января 1893 года Л. И. Веселитской писалось: 
«Когда мне будет лучше, я надеюсь прийти к вам, но за- 
был просить у вас разрешения придти в русском платье, 
так как я не могу надевать ни сюртука, ни фрака, и 
последний давно подарил знакомому лакею. Боль сердца 
у меня не переносит никакого плотного прикосновения 
к груди» *. 

В том же году, задумав посетить «умную и изящную, 
хорошо настроенную писательницу» С. И. Смирнову 
(Сазонову)”?, Лесков письмом от 28 ноября предупреж- 
дает ее: «Кроме того, я уже 4 года не ношу платья 
«европейского» покроя, а хожу в «азяме», которого тер- 
петь не могу, но он оставляет мне свободу вздоха... Могу 


* Пушкинский дом. 
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ли быть у вас в упомянутом «азяме» — единственном 
платье, которое могу носить?» * 

Возможно, что он этот азям в душе действительно 
«терпеть не мог», но в то, что тот давал «свободу вздо- 
ха», — никто не верил, как и в какие-либо достоинства и 
преимущества «азяма», надуманного к тому же на три 
года позже прихода «жабы», когда она уже значительно 
утратила первоначальную свою лютость. 

На зимнюю и осеннюю «справы» реформа не распро- 
странялась: ни полушубка, ни охабня не шилось. И доб- 
рая енотовая шуба, и степенная бобровая шапка, и мяг- 
чайшего заграничного драпа «демисезонное», полностью 
«европейское», пальто не подвергались замене. 

Нет! Не в шитве тут было дело. «Так и во всем 
остальном. Живу — как хочу!» — записано за Леско“ 
вым **. Это ближе к истоку мероприятия ”. 

Вопреки догадкам некоторых мемуаристов, влияние 
Толстого в этом платьевом преобразовании исключается. 
Оно проведено только на шестом году личного знакомства, 
когда Лесков уже открыто высмеивал «водевиль с пере- 
одеванием», разыгранный Бирюковым, Горбуновым-По- 
садовым, Чертковым и прочими. У него самого дело огра- 
ничилось азямом и блузой, далеко не повторившей «тол- 
стовку». Немецкий картуз, зонтик, калоши — все непри- 
косновенно сохранялось. 

7 января 1889 года Лесков предостерегает перевод- 
чика на немецкий язык его произведений К. А. Греве: 
«В Москве гостит у Льва Николаевича Толстого в Долго- 
Хамовницком переулке его и мой друг Павел Иванович 
Бирюков. Он морской офицер, опростившийся и ходящий 
по-мужицки. Я просил его видеться с вами и переговорить 
об одной моей повести. Я полагаю, что он к вам придет, 
а может быть, и не один, а с графом Л. Н. <Толстым. — 
А. Л.>. Это бывало. Предупреждаю вас, чтобы не вышло 
недоразумения с этими мужиками. Они, конечно, не оби- 
дятся, но вам, быть может, будет досадно» ***. 

Одновременно о том же пишется и самому Бирюкову 
с шутливой загвоздочкой: «Одно боюсь — перепугаете вы 
немку <жену Греве. — А. Л.> своим кожухом!.. Авось она 
не беременна!» **** 


* Пушкинский дом. 

** Фаресов, с. 128. 
*** «Щукинский сборник», вып. [, 1902, с. 89. 
**** Архив Черткова. Москва. 


454 


Где тут быть подражательству! Если уж доискиваться 
корней метаморфозы, то не вернее ли всего обратиться 
к отеческим преданиям и памятям? 

В письме к Суворину от 9 октября 1883 года * Лесков 
ревниво относил некоторые поступки Толстого к «чуда- 
честву в народном духе». 

Много ли в литературе русской было фигур народнее 
самого Лескова! Да и отчего не почудачить вольному 
человеку, если к тому тянут с детства воспринятые при- 
меры, и кровь, и натура? 

Издревле у многих русских людей, со сменой образа 
жизни и настроений, рождалось желание так ли иначе 
«почудачить», изменить внешность, как бы в подкрепле- 
ние духовного переустроения. Стихийно-нутряным нату- 
рам последнее удавалось, конечно, много труднее, чем 
смена платья 

И у Лескова «азям» и блуза не изменили свойств, 
дававших терпкие плоды. 

Самообладающий, безупречно честный и общепризнан- 
но удобный и предупредительный в делах, редактор 
«Исторического вестника» Сергей Николаевич Шубинский, 
по личному определению Лескова, «хороший друг и ми- 
лый человек» **, уже на четвертый год рабочих отноше- 
ний, 30 января 1883 года, находит себя вынужденным 
защищаться: 


«Многоуважаемый Николай Семенович! 


С величайшим изумлением прочитал ваше письмо. 
В сущности на подобные письма отвечать нечего; но я 
позволю себе сказать несколько слов. Я думал, что в те- 
чение многих лет нашего знакомства вы меня достаточно 
узнали; казалось мне, что и я вас знаю. Поэтому в сно- 
шениях с вами я всегда и во всем был вполне откровенен, 
говорил, не обдумывая «фраз», а просто и прямо, «от 
души», в уверенности, что вы не станете подыскивать в 
моих словах каких-нибудь «задних мыслей», перетолковы- 
вать их, а если что-либо, по неловкости «фразы», и пока- 
жется странным, спросите у меня пояснения и таким 
образом рассеете случайное недоразумение. Вижу, что 
ошибался, и это весьма горько. В мои годы и привязан- 


* «Письма русских писателей к А. С. Суворину», С. 58. 
** Письмо Лескова к С. Н. Шубинскому от 29 апреля 1887 г. — 
Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 
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ности не скоро делаются, и разочарования не легко пере- 
носятся. Но что делать? По крайней мере я чист и со- 
вестью и сердцем. Теперь понимаю, почему так мало 
встречал людей, к вам искренно расположенных. Как 
только такой человек появляется, вы спешите, бог вас 
ведает для чего, ни с того ни с сего, придравшись к са- 
мому пустяку, оттолкнуть его. Это ваш расчет, который 
обсуждать не буду. 

Что касается «Исторического вестника», то, конечно, 
совершенно от вас зависит участвовать в нем. Я никогда 
не отказывался от ваших статей, всегда принимал их с 
радушием и старался, насколько мог, исполнить ваше 
желание. Так будет и впредь, потому что я не способен 
быстро меняться и останусь относительно вас тем же, 
чем был и прежде, то есть душевно преданным. 


Шубинский. 


Р. 5. Через три-четыре дня, когда будет сделан пол- 
ный расчет по статье «Поповская чехарда», я пришлю 
вам записку на получение в счет гонорара за статью 
«Остзейские деятели» в таком расчете, чтобы вы имели 
за нее до напечатания 300 рублей» *. 


Через два месяца, 31 марта, ему снова приходится 
протестовать: 

«Я становлюсь совершенно в тупик перед теми непо- 
нятными для меня «недоразумениями» (не знаю, как 
назвать это иначе), которые возникли в последнее время 
в ваших отношениях ко мне, и тщетно ищу причин. 
Редко к кому питал я столь искреннее расположение, 
как к вам; редко с кем был до такой степени откровенен, 
как с вами, поверял даже самые наболевшие места моей 
души; редко кому я оказывал с таким удовольствием 
мелкие услуги, не имея возможности оказать крупных. 
Во всех моих действиях, поступках, словах с вами я был 
всегда вполне искренен и прямодушен. А между тем что 
же выходит: вы с каким-то особенным упрямством ста- 
раетесь в каждом моем поступке, в каждом слове, в каж- 
дом, можно сказать, простом движении, непременно 
отыскать «заднюю мысль»; укорить в таких качествах, 
которые никогда не были сродни моему характеру, уко- 
лоть за то, в чем я не повинен ни душой, ни телом. 


* ЦГЛА. 
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Откуда все это явилось — не знаю; вы молчите, а я не 
догадываюсь. Бывали, и нередко, случаи, когда мелкая 
сплетня разъединяла людей, — но я думаю лучше и о 
вас и о себе. Не вернее ли приписать все это «нервному 
состоянию», когда человек с какою-то особенною радостью 
придирается к пустякам и мучает преимущественно наи- 
более близких и расположенных к себе?» и т. д. * 

Об этой «зломнительности», как мы знаем, позже пи- 
сал Лескову и добряк Ф. В. Вишневский. 

Впавшему однажды во всего менее приличествовавший 
ему тон, малозначительному Фаресову Сергей Николаевич 
отрезвляюще ответил: «Неужели вы не сознаете, сколько 
обидного сказано в этих немногих словах? Это лесковский 
пошиб, который всех отвернул от него... Я на вас не 
сержусь, но не могу оставить безнаказанной обиду, мне 
сделанную. На этом основании я не возьму статьи об 
Энгельгардте даже даром, хоть для вас это не будет на- 
казанием, ибо вы уверены, что ее возьмут и в «Вестник 
Европы», и в «Русскую мысль». 


Но личные наши отношения, по крайней мере с моей 
стороны, не изменятся ни на волос» **. 

Выразительно для человека большого самообладания. 

В конце концов Шубинский оказался вычеркнутым из 
душеприказчиков в завещании Лескова и переделан в 
«злочинца», «Сергия изнурителя», «интрижливого» чело- 
века, «опахальщика» и т. д. «до бесконечности», не избег- 
нув и газетных колкостей ***. 

Почти однолеток Лескову, Шубинский боится его не 
меньше, чем другие боялись Суворина, и уже страшится 
ходить к нему. 

Всеми силами старавшийся не потерять спасительно 
выигрышную для него приближенность к Лескову, 
А. И. Фаресов доводится раз до героической решимости 
поставить все на карту. В ноябре 1891 года он пишет 
Лескову письмо, начинающееся словами: «Милостивый 
государь», полное обвинениями за помещенную Лесковым 
в № 305 «Петербургской газеты» от 6 ноября беспод- 
писную заметку «Голодные харчи Толстого» . Завер- 


* ЦГЛА. 
** А. Фаресов. Годовщина смерти С. Н. Шубинского. — 
«Исторический вестник», 1914, с. 969, ср. с. 973—974. 
*** Письма к Суворину, Пыляеву, Меньшикову. Рассказ 
Лескова «О добром грешнике». — «Новости и биржевая газета», 
1888, № 133, 15 мая. 
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шается письмо многозначительной готовностью к «услу- 
гам» *. Дальше — хоть барьер! Первые шаги к прими- 
рению врагов приходится делать мне **. 

Я сразу видел, что обеим сторонам, а пуще всех 
Фаресову, до слез хочется помириться. Без особого труда 
все было улажено. 

28 октября 1893 года Лесков уже более чем властно 
пробирает этого же «фрейшица»: «Свинья все ест, а че- 
ловек должен быть разборчив в том, для чего он откры- 
вает уста... Что я должен думать о том, что вы уже кото- 
рый раз попрекаете Гольцева тем, что он «экс-профес- 
сор»!.. Разве вы не знаете, почему он «экс»? Разве его 
выгнали за дурное дело?.. Разве честные и умные люди 
могут приводить такие попреки? Стыдно вам это, Анато- 
лий Иванович!» 


На этот раз Фаресов уже не пытался обижаться. Од- 
нако при публикации писем к нему Лескова сильно под- 
менил текст этих строк ***. 

Образцы схожих резкостей неисчислимы. Допускались 
они, когда ангина, которая «не шутит и не медлит», не- 
устанно делала свое страшное дело и смерть стояла уже 
почти за плечами. 

Все шло по-старому. Иногда точно повторялось слу- 
чавшееся лет двадцать назад! Горькие уроки прошлого 
не остерегали. 

В восьмидесятых годах завязались неплохие отноше- 
ния с Ясинским. Сохранились взаимные письма ****, 
затрагивавшие интимные стороны жизни Ясинского и во 
многом ставящие под сомнение то, как он рисует собы- 
тия, происшедшие между ним и Лесковым в своем «Ро- 
мане моей жизни» *****7°, 


В 1892 году отношения уже были порваны. Каза- 


* Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 

** См. статью Фаресова «Л. Н. Толстой о голоде». — «Ново- 
сти и биржевая газета», 1891, № 244. На другой день «Новое вре- 
мя» в № 5574 поместило выдержку; 10 ноября поместил выдерж- 
ку и «Киевлянин» в № 197. Для разъяснения вопроса, как письмо 
попало в печать, Лесков помещает в № 305 «Петербургской газе- 
ты» от 6 ноября 1891 г. бесподписную заметку «Голодные харчи 
Толстого». См.: «Письма Толстого и к Толстому», с. 115 и 118. 

*** Ср.: Фаресов, с. 235". 

**** Пространно-исповедное Ясинского к Лескову от 14 июля 
1889 г. (ЦГЛА) и коротковатое Лескова к нему от 15 июля 
1889 г. (собственность П. Е. Безруких). 

***** М—Л., 1926, с. 198—199. 
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лось — кончено. Но вот тут-то и началось нечто порази- 
тельно напоминавшее происшедшее в 1873 году между 
Лесковым и Достоевским и рассказанное выше ”. 

В июньской книжке «Исторического вестника» 
1891 года И. И. Ясинский опубликовал «Анекдот о Гого- 
ле», в котором много говорилось о зависти, вызванной в 
Гоголе к чьей-то жилетке и о холодности его с представ- 
лявшимися ему киевскими профессорами. 

Лескову «анекдот» показался вздорным, и он, пособрав 
кое-какие сведения, посылает с дачи в «Петербургскую 
газету», за полною своею подписью, «историческую по- 
правку», помещаемую в № 192 названной газеты от 
16 июля, под заглавием «Нескладица о Гоголе и Косто- 
марове» ”. 

Статья привлекает к себе внимание литературных кру- 
гов. Выдержки ее проходят в некоторых газетах. В частно- 
сти, в № 197 «Московских ведомостей» от 19 июля она при- 
водится в заметке, озаглавленной «Неудачный анекдот». 

Автор ужален. Редактор журнала Шубинский обижен 
публикацией «поправки» не в «Историческом вестнике», 
а в какой-то газетке. Дальше обижаться не было возмож- 
ности: как ни неприятна и местами ни колка была статья, 
нарушения полемических форм в ней не было. Пришлось 
смириться. 

Через полгода в № 1 журнала «Труд» за 1892 год 
начинается роман Ясинского «По горячим следам». 
Лесков сразу настораживается. В № 20 «Петербургской 
газеты» от 21 января в любопытной бесподписной за- 
метке «Евреи и христианская кровь» он вспоминает гей- 
невского «Бохеронского раввина», сомнительного Люто- 
станского, Н. И. Костомарова и В. Крестовского. Заметка 
указывает на трудность «при развитии и обработке» тако- 
го «щекотливого сюжета» соблюсти «такт» и остеречься 
от «натяжек и пристрастий». 

Острое, досадительное предостережение автору на пер- 
вых же главах. Дальше, как бы идя по его пятам, в чем 
бы и где бы он ни промахнулся, на него одна за другой 
сыплются бесподписные «поправки» Лескова в «Петер- 
бургской газете» 1892 года, язвительность которых ясна 
по одним их заглавиям: 18 марта в № 76— «Цицерон с 
языка слетел»; 4 апреля в № 93 — «№еПеб с отвагой»; 
12 апреля в № 99 — «Опять Цицерон». 

Не слишком глубокий в знании описываемого им быта 
и событий, Ясинский приходит в ярость и отвечает злым 
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письмом в редакцию «Петербургской газеты», появляю- 
щимся там 16 апреля в № 103. Выпаду нельзя было отка- 
зать в хлесткости. Чувствовался навык в газетных 
схватках. 

Лесков обиделся на худековский «орган». По посло- 
вице о блохах и кожухе — он на два года порвал отноше- 
ния с газетой, в которой любил помещать небольшие зло- 
бодневные статейки. 

«Старость должна быть осторожна», — учил шестиде- 
сятилетний Лесков свою на пятнадцать лет младшую 
сестру Ольгу. Лично следовать прекрасному правилу и 
тем оберегать себя от обидно ненужных и неприятных 
столкновений — не удавалось. Усилия «переделать себя» 
в Лескове были неуловимы. 

Ни «распаленность» настроения, ни крайность рече- 
вых форм не говорили об ослаблении горения духа. Все 
шло и было по-прежнему ярко и неукротимо. Каков Лес- 
ков был смолоду — таким оставался он во все дни жития 
своего. 

Возможно, что где-то в тайниках души он и сам не упо- 
вал перевоспитать себя или хотя несколько умягчиться. 

При малейшем к тому поводе он с восхищением гово- 
рил о героической работе над собой Толстого. Он настой- 
чиво упоминал при этом о больших изъянах толстовского 
нрава и обычая в молодости и с умиленным удовлетворе- 
нием указывал, как все они были побеждены силою тол- 
стовского духа и воли. 

И как-то само собою слышалось здесь горькое созна- 
ние, что такой подвиг, увы, требует не всем посильного 
мужества. 

Толстой внес в свой «Круг чтения», на 19 ноября, 
наставление из «Дхаммапады»: 

«Пусть каждый человек сделает себя таким, каким он 
учит быть других. Кто победил себя, тот победит и дру- 
гих. Труднее всего победить себя» *°. 

Неоспоримо. Счастлив тот, кому это дано. 

8 декабря 1894 года Лесков горячо возражал своей 
свояченице Клотильде Даниловне Лесковой, писавшей 
ему, что он «заслуживает любовь», доказывая ей, что в 
нем ужасно много дурного и особенно много эгоизма и 
гордости», и просил ее указать ему его «плохость», дабы 
он мог «исправить» ее *. 


* Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
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Охотников и смельчаков выполнять такие просьбы не 
находилось. 

Тем не менее, стареющему, ему искренно хотелось 
убедить себя, что с годами он все же в чем-то поборал, 
умерял и умягчал свою «нетерпячесть»... Думалось, что 
как-никак, а к «выходным дверям» он подходил «хоть 
малость» иным, чем «вступил в этот класс, отправляясь 
от какого-то жестокого места и с прескверным воспоми- 
нанием себя в прошлом». 

Это утешало, мирило с самим собою и исполняло 
надеждою на возможность дальнейшего «усовершения» 
себя. 

Но тут же прорывалась и безнадежность: «Сам от 
себя не уйдешь!» 

Читая изречения Гете, он радостно останавливается 
на как бы подтверждающем его собственное, за самим 
собою сделанное, наблюдение: «Надо постареть, чтобы 
стать добрее; я не встречаю никогда ошибки, которой 
уже я не сделал бы». 

Первая часть, охотно отнесенная к себе, сочувствен- 
но подчеркивается. Вторая, с непритязательным гетев- 
ский признанием своих ошибок, не склоняет к разделе“ 
НИЮ *. 

Толстой тяготел к неизменности начал человеческой 
жизни, а с тем и самой истории. 

Ломброзо, в беседе с С. А. Толстой, не побоялся при- 
знать, что воспитание почти бессильно перед врожден- 
ностью определенных личных свойств”. 

Один русский писатель утверждал: «Какими рож- 
даемся — таковы и в могилку». Тут какие-то особенные 
законы зачатия. Наследственность. Тут какой-то миг 
мысли, туман мысли или бессмыслия у родителей, когда 
они зачинали меня, и в ребенке это стало непоправимо». 

Шопенгауэр выдвигал «детерминизм», имевший столь- 
ких апостолов! 

По существу, все это близко, одномысленно. 

Лафонтен придумал себе простосердечное надгробие: 
«Леап 5'еп аПа соште П ай уепа». Жан ушел, ка- 
ким пришел. 

Столетием позже, наш слободской умозрительный 
философ, Г. С. Сковорода, привел превосходящее в силе 


* «Изречения в прозе Гете». — «Европейская библиотека», М., 
1885, с. 30. Собрание А. Н. Лескова. 
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сопоставление: «Когда тебе скажут, что перенесли гору 
с одного места на другое, верь тому, ежели хочешь; но 
если скажут, что человек склонности переменил, не верь 
тому никогда» *. 

Уже на исходе лет своих Лесков купил и вниматель- 
но прочел только что появившуюся в печати книгу 
Сковороды. Уверен, что приведенная мною максима не 
показалась ему ошибочной. Сам он в сокровенности серд- 
ца и мысли ни в какое собственное изменение не верил. 
Да, видимо, не почитал таковое и полезным. 

«Изменить себя я не могу иначе, как убив себя, и по- 
ка я не ничтожество — до тех пор я всегда буду мною 
самим», — писал он давно и не переставал так чувство- 
вать никогда. 

Без тени противоречия этому, от души писал он и 
Л. Н. Толстому 19 сентября 1894 года, уже у края жизни. 

«А я был, есть и кажется буду всегда нетерпя- 
чий...» ** 


ГЛАВА 7 
«РАСПРЯЖКА» 


Если бы смерть была благом, 
Боги не были бы бессмертны. 


Сафо* 


Мысль о смерти — об «интересном дне» *** “, о 
«страшном шаге» ****, или по-толстовски, о «распряжке 
и выводе из оглобель» ***** — была близка Лескову 
издавна, даже в годы, когда он не знал никаких недугов, 
усталости, не успел «пресытиться днями» и «терза- 
тельствами» жизни... 

Естественно, что с годами, упадком сил и умножением 
болезней вопрос о возможности прихода «ужасной силы 
Разлучника» ******, который «уводит человека, остав- 


* «Сочинения Григория Саввича О «Правила 
нравоучительные», Харьков, 1894, с. 309—311 
** «Письма Толстого и к Толстому», с. 182. 
*** См.: «Смех и горе», гл. 56. 


**** Письмо к Л. Н. Толстому от 18 мая 1894 г. — «Письма 
Толстого и к Толстому», с. 167. 
***** Письмо к В. Л. Иванову от 11 сентября 1891 г. — Орлов- 


ский музей. 
****** Письмо к 3. Н. Крохиной от 27 декабря 1894 г. — Ар- 
хив А. Н. Лескова. 
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ляя на земле последствия его ошибок» *, влек к себе все 
острее и напряженнее. 

На пятьдесят девятом году, сравнительно далеко от 
«пробуждения от сна жизни» **, Лесков с элегическою 
примиренностью пишет пользовавшемуся особым его 
расположением зятю Н. П. Крохину: «Андрей переве- 
ден <..> Полковой командир и командирша к нему очень 
ласковы. Приглашают его на обеды... и набалы, — он же 
посылается по наряду и на балы гвардейских полков. 
Сам он вполне доволен своим положением, и я им, слава 
богу, доволен. Теперь он уже и сам смеется над своим 
франтовством и танцмейстерством. Все понемножечку 
зреет, а мы стареемся — даже и не понемножечку. Надо 
беречь бодрость душевную — бодрость ума и живость 
чувства, как доберегла до 85 лет скончавшаяся на сих 
днях Татьяна Петровна Пассек. Посмотри ее портрет в 
№ «Иллюстрации», который выйдет в субботу, 8-го числа. 
Там и моя статья о «литературной бабушке» ***. 
Умерла молодцом! — «Уплыла». На предложение При- 
бытковой «позвать попа» — отвечала: 

— Отойди!.. Что меня учишь!.. Духовный мир мне не 
чужд... Я знаю, что нужно и что не нужно. 

Ночью позвала Гатцука **** и сказала: 

— Хорошо... Я плыву... Перебирай аккорды гитары! 

Тот стал перебирать аккорды, а она «уплыла». Жила 
умницей и «уплыла» во всем свете рассудка, без слез, 
без визгов и без поповского вяканья. 

«Такой конец достоин желаний жарких». В моей ста- 
тейке найдешь намек на желание Толстого в отношении 
похорон. Уходят люди больших умов и смелых, непре- 
клонных в своем убеждении. Народи бог на смену им 
лучших еще». 


* Письмо к А. С. Лескову от 17 апреля 1886 г. — Архив 
А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 

** См. статьи Лескова: «Герои Отечественной войны по 
гр. Л. Н. Толстому». «Биржевые ведомости», 1869, № 66, 9 марта; 
«Аллан Кардек». — Там же, 1869, № 156, 12 июня. 

*** Т. П. Пассек — писательница, двоюродная сестра Гер- 
цена. В действительности умерла на 79-ом году; родилась 25 июля 
1810 г. скончалась 24 марта 1889 г. Некролог «Литературная ба- 
бушка» появился в № 1055 «Всемирной иллюстрации» 8 апреля 
1889 г. Портрет покойной, работы 3. П. Ахочинской, помещен 
там же. 

**** Владимир Алексеевич Гатцук, сын А. А. Гатцука, 
издателя «Газеты А. Гатцука» и «Крестного календаря». 
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Дальше, сообщая о ходе подписки на издававшееся 
тогда им собрание его сочинений, Лесков, с характерным 
для него переломом тона и настроения, переходит от 
углубленно-духовного и выспреннего к самому житейно- 
простому, живому, «дневи довлеющему», весело заклю- 
чая послание в нарочитой речевой шутливости: «Не ро- 
бей, воробей!» Я и не робею» *. 

Чувствуется редкая умиротворенность, удовлетворение 
отменным успехом издания собрания сочинений, призна- 
нием автора читателем, которого критика оказалась уже 
бессильной «поссорить» с писателем... 

Но на душе непокойно: предвидится опасность, разре- 
шающаяся меньше чем через полгода арестом шестого 
тома собрания сочинений. Потрясение вызывает заболе- 
вание ангиной, «которая не шутит и не медлит». С этих 
пор, с августа 1889 года, резко ускоряется приближение 
к «выходным дверям», определяется вид обреченности. 
Это освещено выше главой «Апеша ресйо11$»; на эту же 
тему Лесков много говорит в письме к Суворину 
от 30 декабря 1890 года: 

«Я получил ваше приглашение, Алексей Сергеевич, 
встретить с вами новый, 1891 год. Благодарю вас за вни- 
мание и ласку и приду к вам. «Двистительно» ** — ни- 
кому не ведомо — придется ли нам еще раз «встретить» 
этот день на этой планете... Радуюсь за вас, что мысль 
о «великом шаге», по-видимому, все сильнее дружится с 
вами и даже, быть может, уже «сотворила себе обитель» 
в вас... На свете есть много людей, которые ее боятся и 
гонят от себя, а как это жалостно и как напрасно! Она 
очень сурова, но как только сроднишься с нею, так 
она словно будто делается милостивее... А между тем в 
ней кроется самая могущественная сила утешения и усми- 
рения себя. Кроме смерти, в известном возрасте все ста- 
новится очень мелким и даже не волнует глубоко. У аске- 
тов читал, от вдумчивых стариков слыхал, и Лев Никола- 
евич мне сказывал, что самое нужное — это смириться 
(то есть войти в лады) с мыслью о неизбежности смерти. 
Я с нею ложусь и встаю давно, и с той поры как сжился 
с нею — увидел свет: мне все стало легче, и в душу при- 


* Письмо от 6 апреля 1889 г. — Архив А. Н. Лескова 
(фонд Н. С. Лескова). 

** Нравившееся Лескову выражение из пьесы Толстого «Плоды 
просвещения». Применено Лесковым в письме к самому Толстому 
от 4 января 1891 г.*°. 
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шла какая-то смелость, до тех пор неизвестная. Лев Ни- 
колаевич говорит, что потом «должен прийти невозмути“ 
мый покой», но я чувствовал это только раз и на короткое 
время; но зато это было удивительное состояние такого 
счастия, что я даже испугался и стал насильственно 
вспоминать, что есть для людей утраты любимых лиц, 
обиды и муки <..> Восточные люди говорят, будто любят 
«беседы о смерти», и, может быть, оттого они спокойнее 
нас, но и у англичан не считается неуместным говорить 
о смерти, и есть мнение, что англичане умирают не хуже, 
а лучше наших простолюдинов; но наши «средние люди» 
ужасно дичатся смерти, которая зато ловит их, как кур- 
чат, и рвет им головы, тоже как курчатам <...> Это со- 
стояние очень жалкое, и так называемая «набожность» — 
в нем решительно ничего человеку не помогает <...> По- 
мните, как у Алексея Толстого: «меня, как хищник, низ- 
ложила!» Так все и отлетит прочь — все мечты и упова- 
ния. Освоение же с ожиданием этой гостьи помогает 
очень много. А потому я очень рад, что замечаю у вас 
все чаще и чаще склонность заглядывать за край того 
видимого пространства, которое мы уже достаточно 
исходили своими ногами <...> Почему непременно все 
выражать друг другу желание жить «много лет», когда 
это очевидно не может быть?! Неужели менее радушно 
пожелать человеку: легко и небезрассудно кончить здеш- 
нюю жизнь, с ясною верою в нескончаемость жизни? Есть 
ли это у вас? Без этого, как без якоря, все куда-то мечет 
и швыряет» *. 

Врожденное предрасположение к мрачности, мнитель- 
ность, неразрывная с большим жизнелюбием, и жажда 
как-нибудь заглянуть за «тот край» всегда влекли Лес- 
кова к разговорам о смерти и со сторонними, и с родны- 
ми, хотя бы с еще почти юным сыном. По мере повыше- 
ния хворости беседы на смертную тему становились как 
бы коньком. 

А смерть не дремлет: нет уже большинства родных, 
сходит в могилу ряд даровитых писателей-современников, 
частью былых опасных, но уважавшихся противников. 
Об их «шеренговом» смертном «марше» удрученно пишет- 
ся Толстому **. Все сильнее чувствуется собственная 


* Пушкинский дом. 
* Письмо от 20 января 1891 г. — «Письма Толстого и к Тол- 
стому», с. 90°. 
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обреченность. Становится сиро, холодно. Хочется тепла, 
приветливого, сердечного слова. Перебирается в памяти, 
кто еще сохранился из тех, с кем начинал жить, с кем свя- 
заны воспоминания молодости, всего больше детства. Рас- 
тет жажда как можно больше знать о них, воскресить 
опрометчиво порванное дружество. Отсюда уже один шаг 
до нового обретения друг друга. И вот оживают казав- 
шиеся омертвевшими отношения с последнею сестрою. 

Должно быть к собственному удивлению, это совер- 
шается легко и просто. Без труда забывается «родствен- 
ная жвачка» и многое, пожалуй напрасно гневившее тог- 
да, когда не знал, на что тратить избыток личных сил. 
Теперь их уже мало, как мало и дней впереди и тех, с 
кем они делились на заре жизни. 

Все перестраивается по-новому, по-стариковски, в 
суеверных предощущениях, в духовной подавленности, 
в мистической настороженности. Повелевает всего силь- 
нее последняя. 

Намекая, что у некоторых «одоболело сердце», жа- 
луясь, что «холодным духом смерти несет» от беспричин- 
ного и неосторожного разъединения когда-то близких 
людей, Лесков 14 февраля 1894 года пишет: 


«Любезная сестра Геннадия! 


Я получил твое письмо и был очень рад иметь о тебе 
известие. Я никогда не почитаю это за маловажное и 
бесполезное, а, напротив, в общении людей вижу боль- 
шую для них пользу, а в отчуждательстве и прекращении 
сношений — ясный и очевидный вред. Поэтому я следую 
тем людям, которые всегда отвечали на все письма, и 
этому я был обязан в жизни многими превосходными ми- 
нутами. Не думай, чтобы твое письмо меня когда-нибудь 
не интересовало: я всегда ему рад и, если могу, — немед- 
ленно отвечу. Пустого и незначительного в жизни нет ни- 
чего, если человек не полагает свою жизнь в суете, а 
живет в труде и помнит о близкой необходимости снять 
с себя надетую на него на земле «кожаную ризу» и идти 
неведомо куда, чтобы нести наново службу свою хозяину 
вертограда. То, что ты думаешь, то и стоит обсудить. 
Ты думаешь, что заведовать школою без вознагражде- 
ния — не хорошо, а это-то и хорошо. За учебу вообще 
грешно брать плату. Сказано: «пусть свет ваш светит 
людям»; и еще: «вы даром это получили — даром и от- 
давайте»; и еще: «если здесь вам заплатят, — то уже это 
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и будет оплачено», и еще много, много все в этом же 
духе. Народ бедный, темный, а он все платежи несет и 
изнывает под тяжестью, где же с него еще новые платежи 
тянуть! Потрудись, поучи ребяток: они детки божий, и 
богу угодно, чтобы «все приходили в лучший разум и в 
познание истины». Давай-ка подумаем: хорош ли наш 
разум, и сами-то мы в истине ли, а еще не во лжи ли? 
<...> «А ты, который думаешь, что ты стоишь, — гляди, 
чтобы ты не упал». Не жалей, сестра, платы за грамоту. 
Это не надо. — О молитвах скажу тоже: похорон с пыш- 
ными обрядами я, конечно, не оправдываю и считаю их 
за дело, непристойное христианам: мертвое тело довольно 
поглубже зарыть, чтобы оно не заражало вонью воздух, 
которым дышат живущие на земле. Христос относился 
к похоронам не только с равнодушием, а даже пренебре- 
жением и сыну, который хотел идти хоронить своего 
отца, ответил: «Пусть мертвые хоронят своих мертве- 
цов...» Итак, это есть дело пустое, как ты правильно 
думаешь; но и то, что ты почитаешь за полезное для 
умерших, тоже не имеет подкрепления в слове божием, 
и человек имеет полное право верить этому, как ты 
веришь, или не верить, как не верил этому наш покойный 
отец и не верят многие люди, не худо исполняющие во 
всем волю божию. Перед богом не может ничего значить, 
кто за кого просит и за какую цену этак очень старается, 
чтобы переменить божие решение. Будем верить, что хоть 
у одного бога суд его праведен и никакой наемный адво- 
кат у него ничего своею хитростию не выиграет и ника- 
кой наемный певец не выпоет, чего не заслужил покой- 
пик; а совершится над всяким усопшим суд нелицеприят- 
ный и праведный, по такой высокой правде, о которой мы 
при теперешнем разуме понятия не имеем, а как же мы 
посмеем дерзать на то, чтобы влиять на то, чтобы что-то 
переменять! Так и думать не только не благочестиво и 
страшно, а и грешно. 


Н. Лесков» *. 


Какой сдвиг! Нашлось уже о чем говорить и с «невра- 
зумительною»! Захотелось и ей изъяснить не во всем 
простые указания малопостигаемого ею Евангелия. Хочет- 
ся оказать искупительное внимание, ласку пренебрегав- 
шейся столько лет! 

—ыыы— 


* ЦГЛА. 
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«Пустого и незначительного» в отношениях с людьми 
независимо от их малости и слепоты, — нет! Все ценно 
достойно бережи, снисхождения. 

Осеняет арамейское «еффава» * — раскрытие сердца, 
просветление духа, отвергание разумения. 

В канун шестьдесят четвертой своей годовщины, в 
предсмертные почти свои дни, 3 февраля 1895 года Лес- 
ков растроганно благодарит Геннадию за только что полу- 
ченное от нее поздравление его с днем рождения и име- 
нинами. 

Давным-давно поздравления с «нарастанием лет», пол- 
ных изнурительного труда и «всяческих терзательств», 
не проходили никому даром, раздражали. Сейчас сестрина 
память растрогала: и невеликое дело, а теплом повеяло. 
Спасибо старухе... Ведь чуть было не растерялись совсем! 
Ну и хорошо! Значит, и «в новом существовании» друзья- 
ми встретимся. Хорошо! 

Затронув вопрос о неизбежности смерти, он ободряю- 
ще пророчит ей: «Может быть, так легко выпряжешься, 
что и не заметишь, куда оглобли свалятся» **. 

Собственное самочувствие он еще 24 сентября 1893 го- 
да образно определял в письме к Л. И. Веселитской: 
«Все чувствую, как будто ухожу» ***. А за десять месяцев 
до того, как сбросить «свои оглобли», 18 мая 1894 года, 
ободренно писал Толстому: 

«Истомы от дыхания недалеко ожидающей смерти я 
теперь по милости божией не ощущаю. Было это поза- 
прошлой зимою и вы мне тогда писали, что тем я как бы 
отбывал свою чреду. Пока оно остается так. Думы же о 
смерти со мной не разлучаются, и приходят моменталь- 
но, даже в первое мгновение, когда проснусь среди ночи. 
Я считаю это за благополучие, так как этим способом 
все-таки осваиваешься с неизбежностию страшного шага. 
Из писавших о смерти предпочитаю читать главы из ва- 
шей книги «О жизни» и письма Сенеки к Луцилию. Но 
как ни изучай теорию, а на практике-то все-таки это слу- 
чится впервые и доведется исполнить «кое-как», так как 
будет это «дело внове». Надо лучше жить, а живу куда 


* См. статью Лескова толстовского цикла «О рожне. Увет сы" 
нам противления». — «Новое время», 1886, № 3838, 4 ноября. 
** ЦГЛА. 
*=* В. Микулич. Встречи с писателями, с. 197. 
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как не похвально... А в прошлом срамоты столько, что и 
вспомнить страшно» *. 

При отвращении, какое питал Лесков к «коекакни- 
чанью» в чем бы то ни было, не хотелось оплошать и в 
отклике на «трубу». 

В складе личной жизни, как и в приемах работы уже 
давно совершены большие преобразования. «Творить» в 
тиши и безмолвии глухой ночи, непрерывно закуривая и 
бросая недокуренными душистые папиросы, изредка при- 
хлебывая давно остывший, как мюнхенское пиво крепкий, 
чай, нервно ходя из угла в угол или подолгу останавли- 
ваясь у окна и всматриваясь в сумрак заснувшей ули- 
цы, — забыто уже с середины восьмидесятых годов. Так 
писались когда-то «Соборяне», «Запечатленный ангел», 
«Очарованный странник» в кабинете, глядевшем на пу- 
стынный и темный Таврический сад... 

Теперь работе отводится утро и начало дня, часов до 
двух. Затем выезд в город по неотложным делам, посеще- 
ние приятелей-букинистов, прогулка в «Тавриде», легкий 
растительный обед, отдых, вечер за чтением, иногда 
«правка» чего-нибудь готового, корректура, чаще всего — 
беседа с нередкими посетителями и — уж совсем редко — 
поездка «в гости» к кому-нибудь из неотступно к себе 
приглашающих и о посещении «генерала от литературы» 
просящих. 

У себя дома званые сборища бесповоротно отмене- 
ны. Вечерние «столы» забыты. В кабинет в десятом часу 
подается «достархан» — чай с набором сластей, с «кантов- 
ской» шепталой, фигами, абрикосами, пастилой и марме- 
ладом, а иногда и с несколько приторным и очень пряным 
«самосским» или «сантуринским» вином, далеко не всех 
пленявшим своим своеобразием. 

Хозяин, живший уже в вечном страхе припадков «жа“ 
бы», оставив «гадкие привычки прошлого», перешел на 
«безубойное» питание и прекратил «накачивать в свое 
тело табачный дым». По письмам его к не отказавшимся 
еще от многих прежних привычек родным, от этого у него 
и другим «весело, трезво, чисто стало». 

Осужденному на полуаскетическое житие, недугующе- 
му Лескову не возражали. Однако в тайне помыслов своих 
далеко не все разделяли порицание отошедших в прошлое 
обычаев, когда увлекательные беседы протекали не за 


* «Письма Толстого и к Толстому», с. 167. 
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единым чаем с «философской» шепталой, но и за радуш- 
но предлагавшимися гостям «ишеницей, вином и елеем». 
Когда хозяин, подъемля тонкого стекла фиал, вниматель- 
но озирал на свет переливчатую игру его содержимого, 
слегка колебал его для повышения летучести эфирных 
масел, по-знатоцки оценял их «букет» и, возгласив «бла- 
гословен насадивый виноград», в веселии сердца подно- 
сил сосуд к неотрицавшимся вина устам. 

О безвозвратности жизнеполных времен и о пришед- 
ших им на смену болестях скорбели, но хулить старое 
нужды не видели. 

За полночь не засиживались, хотя и жаль было ухо“ 
дить, отрываться от всегда захватывающей, интересной, 
нежданно-новой в своей сути и яркости, беседы. Но... 
как ни бодр был дух, утомленность плоти сказывалась и 
могла обойтись поторопившемуся состариться Лескову 
дорого. 

Да он и сам сознавал жизнь в большинстве ее воз- 
можностей позади. В настоящем, как он писал 23 сентяб- 
ря 1892 года старому сподвижнику молодых орловских 
утех, В. Л. Иванову, была «не жизнь уже и даже не жи- 
тие, а только именно пребывание» *. 

Злой недуг и ясно воспринимаемое ощущение общего 
своего разрушения заслоняют все. 

Незначительной представляется даже так долго, много 
и остро терзавшая критика. 

Собственное существование воспринимается, по тол- 
стовскому определению, «как на поезде после третьего 
звонка»: «ни с знакомыми говорить, ни за буфетом чав- 
кать уже некогда, а подбери к себе свое путевое поближе 
и сиди... вот-вот свистнет, и покатим» **. 

Надо, пока не свистнуло, управиться с чем удастся. 

Подбирается поближе «путевое». Делаются усилия 
успеть развязать хотя некоторые из обильно завязавших- 
ся на жизненной нити узлов. Но, «по свойствам души 
человеческой», одновременно завязываются и новые... 


* Ош4ат. Несколько эпизодов из жизни Н. С. Лескова. — «Ор- 
ловский вестник», 1895, № 57, 2 марта. Менее точная публика- 
ция — А. Фаресов. Умственные переломы в деятельности 
Н. С. Лескова. — «Исторический вестник», 1916, № 3, с. 813. 

** Письмо к В. Л. Иванову от 23 сентября 1892 г. — А. Фа- 
ресов. Умственные переломы в деятельности Н. С. Лескова. — 
«Исторический вестник», 1916, № 3, с. 813. Автограф — в Турге- 
невском музее в Орле. 
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Не оглянешься, как уже не стоишь, а опять упал. Ужас- 
но досадно! Но «от себя не уйдешь». 

Путь к «выходным дверям» труден и страшен, как 
видевшийся раз в смертной истоме «суживающийся ко- 
ридор» 

Заботит положение разоряющейся и уклоняющейся 
от переписки дочери. Спасибо, есть еще нестроптивая и 
на услугу всем безотказная душа — «Крутильда». На ее, 
по обычаю, скорый и готовный отклик Лесков, во многом 
не соглашаясь с нею, пишет 8 декабря 1894 года, за три 
месяца до своей кончины: 


«Уважаемая Клотильда Даниловна! 


Очень ценю, что вы продолжаете писать ко мне, не- 
смотря на свои хозяйственные хлопоты и на свою нелю- 
бовь к переписке (если я в этом не ошибаюсь). Вы до- 
ставляете этим мне удовольствие знать о ближних по 
крови... О том, что я будто «заслуживаю любовь», — 
я с вами не согласен. Никто не имеет обо мне такого 
верного понятия, как я сам, и я знаю, что во мне ужасно 
много дурного и особенно много эгоизма и гордости. Как 
можно, чтобы меня любили другие, когда я и сам-то себя 
терпеть не могу! Вы мне лучше не это говорите, а гово- 
рите о том, что вам видно во мне гадкого, и дайте мне это 
пообдумать и попробовать исправить в себе мою пло- 
хость! Вот это будет приязнь и благодеяние! ...И если 
при таком понятии человек не скучает жизнью, а тру- 
дится, то он действительно счастлив и доля его прекрасна. 
Если бы жизнь меня баловала, я бы, вероятно, гонялся 
за теми же призраками, за которыми гоняются другие, 
и жизнь моя теперь была бы гораздо беспокойнее, тре- 
вожнее и... глупее. Подумайте над этим одну минуту, и, 
может быть, вы увидите, что это действительно так, как 
я говорю. Впрочем, да дарует вам бог все то, что нужно 
и полезно для достойных исполнения ваших желаний» *. 


Единственный уже, последний брат упоминанием в 
письме обойден. 


В Петербурге близится юбилей распространеннейшего 
журнальчика, издававшегося А. Ф. Марксом, «Нива» ®. 
Лесков иногда сотрудничал в нем. Предстоит поздравлять 


* Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
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издателя. 15 декабря он пишет С. Н. Шубинскому. 
«Я еще перелистовал «Ниву» и все искал там добрых 
семян для засеменения молодых душ и не нашел их: все 
старая, затхлая ложь, давно доказавшая свою бессиль” 
ность и вызывающая себе одно противодействие в мате- 
риализме. Как бы интересно было прочесть сколько-ни- 
будь умную и сносную критику изданий этого типа, ко” 
торые топят семейное чтение в потоках старых помой, 
давно доказавших свою непригодность и лицемерие. Не 
могу себе уяснить, что тут можно почтить поздравлением?! 
Разве то, что, может быть, можно бы издавать и хуже 
этого... но, может быть, и нельзя. Впрочем, по «Игру- 
шечке» судя, — можно». А 17-го числа, говоря о том, что 
журналы должны способствовать «уяснению понятий», 
добавляет: «Такие издания были, есть, и их будет еще 
более, ибо «разум не спит» и «у науки нрав не робкий — 
не заткнуть ее теченья никакой цензурной пробкой». 
Вы должны бы помнить, кажется, «Рассвет» Кремпина... 
Вспомните-ка и посравните его с «Нивою» или «Игру- 
шечкою» и всем сему подобным дерьмом, которое вы, 
однако, хотите почему-то ставить выше совершенно рав- 
ной им «Родины». Это нехорошо» *. 

Наступает 1895 год. 28 апреля исполнится 35 лет ли- 
тературной работы. Полная выслуга на всех видах служ- 
бы: полная пенсия, награда чином, почетными знаками, 
отставка, дожитие на отдыхе, на покое. 

Лесков задумывается: опять, поди, досужие доброхоты 
засуетят с юбилеем, с чествованием, с парадом! Надо 
заблаговременно все это пресечь и отвратить. Им ведь 
лишь бы пошуметь, а о том, какое сметьё и сколько го- 
речи поднимет все это в душе, подумать невдомек! Забы- 
ли уже, как я отклонял какие-либо «оказательства» и 
двадцатипятилетнему и тридцатилетнему срокам своего 
служения литературе **. А сейчас я уже и совсем 
хворый старик. С меня довольно, если обо мне не зло 
вспомнят и искренно пожелают тихо дожить до своего 
«интересного дня». В этом я увижу оправдание моей 
трудовой жизни и признание ее небесполезности. 

2 января он пишет Суворину: «Ко мне опять присту- 
пают по поводу исполняющегося на днях 35-летия... С этим 


* Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 

** «Письмо в редакцию. Об обеде Н. С. Лескову». — «Новости 
и биржевая газета», 1884, № 286, 16 октября; «Дружеская ПЕЙ 
(Письмо в редакцию)». «Новое время», 1890, № 5074, 16 апреля 
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находили и еще к кому-то и очень может быть, что зай- 
дут к вам. Я всеусерднейше прошу вас знать, что я ни- 
чего не хочу и ни за что ни на чей зов не пойду, а у себя 
мне людей принимать негде и угощать нечем. Вы окажете 
мне одолжение, если поможете тому, чтобы меня остави- 
ли в покое и, пожалуй, даже в пренебрежении, к которому 
я, слава богу, хорошо привык и не желаю его обменивать 
на другие отношения моих коллег, ибо те отношения бу- 
дут мне новы и, может быть, менее искренни. Старику 
лучше, то есть спокойнее, придержаться уже старого и 
хорошо знакомого. Я уверен, что вы не усумнитесь в 
искренности и в твердости моего отказа и скажете это, если 
к вам отнесутся с какою-нибудь затеею в этом роде» *. 

На другой день, 3 января, посылается письмо и Шу“ 
бинскому: 


«Уважаемый Сергей Николаевич! 


Очень может быть, что к вам обратятся с какими- 
нибудь предложениями по поводу исполнения 35 лет 
моих занятий литературою. Сделайте милость, имейте в 
виду, что я не только не ищу этого (о чем, кажется, 
стыдно и говорить), но я не хочу никого собою беспо- 
коить, и не пойду ни в какой трактир, и у себя не могу 
делать трактира. А поэтому эта праздная затея никакого 
осуществления не получит, и ею не стоит беспокоить ни- 
кого, а также и меня. 


Преданный вам 
Н. Лесков» **. 


Вопрос категорически и полностью снят с обсуждения. 

6-го числа ему выпадает прочитать в № 6773 «Нового 
времени» очередное критическое умозаключение о себе, 
высказанное неукротимым Бурениным, в котором, между 
прочим, говорится: «А ведь Писемский как романист, 
бесспорно, выше целою головою многих здравствующих 
сочинителей, вроде гг. Лесковых, Потапенок, Маминых, 
Альбовых, не говоря уже о прочих, их же имена ты, 
господи, веси». 

Таков был привет суворинской газеты в предъюбилей- 
ные месяцы. Как-никак, а раздражения он стоил. 

Мистически весьма несвободный, Лесков не раз наме- 
чал себе вероятные сроки смерти своей. Ждал он ее по- 


* Пушкинский дом. 
** Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 
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чему-то в 1880 году, потом перенес на 1892 год. И все 
милостию судеб, миновало. Дожитие теперь до апреля 
месяца ни для него лично, ни для заботников об ознаме- 
новании чем-либо юбилейной даты не являлось никаким 
вопросом. Наступившее уже более года смягчение при- 
ступов жабы принималось и им самим и всеми близкими 
и дальними как признак облегчения общего состояния и 
радовало. 

— Как думаете, — говорил в хорошую минуту Лесков, 
потирая ладонями обеих рукнос, — пяток лет, может, еще 
и потянем? А там и в путь! Жить и до семидесяти до- 
вольно! Дальше уже даже и не житие, а одно тягостное 
труждание. Хватит! 

И все вместе с ним радостно приветствовали в мыс- 
лях своих казавшуюся пришедшей победу могучего орга- 
низма над всеми терзавшими так долго недугами, нимало 
не постигая, что в действительности налицо было лишь 
ослабление всех явлений, в том числе и болевых, и что 
все это вместе выражало не исцеление, а угасание. 

Смерть нередко оказывает милость, подходя незаметно 
именно тогда, когда ее считают согласившейся на хоро“ 
шую отсрочку. 

Она не пугала, и верилось — ушла куда-то далеко. 

Так начинался, оказавшийся последним, год жизни 
Лескова. 

18 января, в Варшаве, умер В. В. Крестовский. Газет- 
ные извещения пробуждают в Лескове много воспомина- 
ний, навевают грустные мысли. «Всеволод» моложе на 
девять лет. И вот его уже нет!.. 

В подошедшее воскресенье, 22-го числа, за вечерней 
беседой в писательском кабинете помянулась и кончина 


Крестовского. 

— Зоря! — удивленно и укоризненно воскликнула, 
обращаясь к мужу, «названая дочка» Лескова, В. М. Мак- 
шеева, — почему же ты не сказал мне, что он умер? 

— Верочка, —с грустным укором вступился Нико- 
лай Семенович, — нельзя же, милая, простирать свое 


презрение к литературе до нежелания читать даже объяв- 
ления о покойниках в «Новом времени»! 

Тем временем, пользовавшаяся особым уважением 
Лескова, издательница «Северного вестника» Л. Я. Гуре- 
вич, получив от Толстого рукопись повести «Хозяин и 
работник», выслала автору «на правку» спешно изготов- 
ленный оттиск, а второй его экземпляр дала на прочтение 
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Лескову. Создалась эра восторгов и неустанных разгово- 
ров о новом произведении «драгоценнейшего человека 
нашего времени» ’. Особенно пленяла картина духов- 
ного перелома в хозяине, сперва стремившемся спастись, 
бросив работника, а затем охватываемом самоотвержен- 
ным желанием спасти этого работника, хотя бы ценою 
собственной гибели. Так мог учить только истинный 
«сосуд божий», который видел в Толстом Лесков. Вос- 
хищению не было пределов. Это была последняя литера- 
турная радость, «именины души» Лескова, торжество 
духа! 

Посвященный во все таинства получения толстовской 
повести и ее набора для мартовской книжки дружествен- 
ного журнала, равно как и в вызревание «нового рели- 
гиозного сочинения», то есть катехизиса Толстого *, Лес- 
ков не мог не поделиться этой драгоценной осведомлен- 
ностью с широкой общественностью. 

Вероятно, он посылает Суворину помещенную в 
№ 6794 «Нового времени» от 27 января 1895 года в 
«хронике» коротенькую заметку, а на другой день, 28-го 
числа, в № 27 «Петербургской газеты» появляется уже 
совершенно бесспорная, бесподписная лесковская ста- 
тейка: «О повести Толстого». 

В ней, между прочим, говорится: 

«У графа Л. Н., говорят, теперь исполнены две очень 
замечательные работы, одна от другой совершенно не- 
зависимые: одна — повесть, а другая — очень важное 
сочинение в религиозном духе. Это последнее сочинение, 
как уверяют люди, способные понимать дело, должно пред- 
ставить собою свод и завершение всего, написанного 
Толстым в этом, особенном роде. «Вытащено на свет из 
сундука», как шутил Тургенев... Объем всех этих сочине- 
ний полностью нам даже неизвестен... Ясно только, что 
азарт этот <издателей. — А. Л.> велик и что дело доходит 
уже до чего-то легендарного. А еще более всего он непо- 
нятен: о каких исключительных правах может идти речь, 
когда известно всем, что Л. Н. Т. от права собственности 
на свои новые сочинения отказался!» 

Радостно вспоминается здесь и чудесный «сундук», 
как источник больших знаний. 


* См. письма Лескова к Толстому от 1 августа и 19 сентября 
и ответ Толстого от 7 октября 1894 г. — «Письма Толстого и к Тол- 
стому», с. 168—169, 183 и 188. 
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Прочесть повесть в окончательной ее правке Толстым 
Лескову не пришлось... 

В январе же Лесков ставит свою подпись под прось- 
бой группы петербургских литераторов Николаю По 
«принятии под сень законов» литературы, терпевшей 
своевластие Главного управления по делам печати, мини- 
стров внутренних дел и различных административных 
органов и деятелей. По тем временам обращение к царю 
по такому поводу являлось гражданским актом не малого 
значения *. 

Не уставал он в эти же дни по-прежнему «заступать- 
ся» за Толстого в беседах, как и в письмах хотя бы к 
литературно и малозначительным людям. 

Жил-был в Вильне военный юрист А. В. Жиркевич °, 
сотрудничавший в «Ниве» А. Ф. Маркса, благодарно при- 
явший отсюда псевдоним «Нивин» и всемерно домогав- 
шийся переписки с Толстым и Лесковым. Обижаясь, что 
первый ему не всегда отвечал, он налегал на Лескова. 
Последний нес этот крест до 31 января 1895 года, когда 
писал ему в явной надежде внушить бесплодность даль- 
нейших письмовых его посягательств: 


«Уважаемый Александр Владимирович! 


Я никак не могу попасть в тон, чтобы написать вам 
хоть один такой ответ, который бы вас удовлетворял и 
успокаивал. Это меня ставит в затруднение, как быть. 
Книгу вашу я прочел, потому что вы мне ее прислали, 
а прислали вы ее, вероятно, с тою целью, чтобы я ее про- 
чел. Здесь ничто не могло нарушать вашего спокойствия. 
Желание ваше в отношении рассказа я постараюсь испол- 
нить. Ни о «гениальности», ни о «воровстве» стихов я 
вам ничего не писал и очень удивляюсь, зачем вы мне 
это приписываете. Человеку довольно отвечать и за то, 
что он сделал. Названием стихотворения А. Толстого 
ошибся, но это нисколько не важно и дела не изменяет: 
все дело в цитованном стихе, который схож с вашим. 
О том, что Лев Николаевич знает эти стихи и писал о 
них, я ничего не знал. Лев Николаевич говорит людям 
что нужно прямо в глаза, а заочно о них не пересужи- 
вает. В том, что он есть «лучший из людей», я с вами 
совершенно согласен. «Мундир» ваш, конечно, не мог 


* См.: Мих. Лемке. Разница моментов и настроений. — «На“ 
чало», 1905, № 2, 15 ноября, с. 5. 
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рассчитывать на его благорасположение, и я не знаю: о 
чем тут можно спорить? Симпатии Льва Николаевича не 
на стороне воюющих и не на стороне обвиняющих и су- 
дящих; но вести об этом особые споры с каждым челове- 
ком, который сказанным не убеждается, а хочет доходить 
до всего сам, — Лев Николаевич, понятно, не может. На 
это недостало бы его сил и времени, которое нельзя раз- 
дробить, а надо сберегать и пользовать им возможно 
большую аудиторию. Следовательно, всего вероятнее, он не 
«отвернулся» от вас с обидой или неудовольствием, а ему 
невозможно оторваться от дел и следить за эволюцио- 
низмом ваших борений. Он, конечно, знает, что вы знаете 
все, что надобно знать для того, чтобы придти к надле- 
жащему решению, и потому за вас опасаться нечего: вы 
придете туда, куда лежит ваш путь. «Где ваше сокрови- 
ще, там будет и ваше сердце». Между этим все осталь- 
ное имеет характер спора, а «аще кто мнится спорлив 
быть, мы такого обычая не имеем» (Г Коринф. 11, 16). 
Всякому дан свет, и иди с ним, а спорить трудно, тяже- 
ло и, наверное, бесполезно. Желаю вам всего доброго. 


93 
Ник. Лесков» *””. 


Еще 25 декабря 1894 года, в № 354 «Петербургской 
газеты» за полною подписью открывается серия истори- 
ко-иконографических аннотаций Лескова к образам всех 
дванадесятых церковных праздников. Первую статейку 
автор, с легкой оговоркой, но с видимым упованием на 
выполнимость плана, заканчивал: «Если будет возможно, 
мы в течение настоящего года приведем здесь что каса- 
ется таким образом по всем двенадцати годовым празд- 
никам». 

Рок позволил разъяснить только две иконы: «Креще- 
ния» в № 5 от 6 января и «Сретения» в № 32 от 2 фев- 
раля. 

Больше Лесков ничего из недавно написанного его ру- 
кой в печати не видел. 

4 февраля, в день «списателя канонов» Николы Сту- 
дийского, в шестьдесят четвертую годовщину рождения 
Николая Лескова, поздним утром на мягкой оттоманке 
у него сидел пришедший поздравить деда 2'/›-летний его 
внук. 


* С копии из архива А. Н. Лескова. Ср. Фаресов, с. 206”. 
См. П. Перцов. Литературные воспоминания. М.—Л., 1933, 
с 171. 
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Лесков был неузнаваем. Забывая все свои недуги, он 
ползал по ковру, умиленно поднимая и подавая младшему, 
из Лесковых вещицы, которые последний святотатствен- 
но брал со святая святых — с писательского письменного 
стола! Случайные гости, не веря своим глазам, дивились 
благорастворенности, светившейся в обычно гневливых 
глазах хозяина. Сколько бы раз внук ни бросил только 
что поданную ему дедом безделушку, тот торопился сам 
разыскать ее на полу и снова вручить баловнику. По- 
пытки невестки, опасавшейся утомить больного свекра, 
увести сына, вызывали горячий протест и трогательные 
просьбы старика побыть у него подольше. И вообще 
всегда при всех свиданиях с внуком в Лескове, вопреки 
всем опасениям, наперекор всему надуманному о «неиз- 
вестных величинах», ярко говорило простое чувство кро- 
ви, рода. Оно могло преодолеть мертвые отвлеченности, 
сухой дидактизм. Ко всеобщему благополучию, оно мог- 
ло оздоровить отношения и скрасить собственную его 
жизнь, но увы, дней для такого преображения уже не 
хватало, они были сочтены. 


6 февраля отец вел со мною пространную беседу о 
мероприятиях к сбережению последних тысяч Ольги 
Васильевны, и на другой день, «пользуясь сравнительным 
теплом и влагой», он съездил к надзирательнице из боль- 
ницы св. Николая и договорился с нею об опекунстве 
над деньгами душевнобольной Ольги Васильевны. Этим 
успешно разрешались заботы в отношении безумной. 

12-го числа, в «прощеное воскресенье», когда поло- 
жено было правоверным каяться друг перед другом во 
взаимно содеянных грехах и гнусностях, около полудня 
горничная доложила Лескову, что просит его принять не- 
кий Филиппов. Не представляя себе, кто такой пришел, 
Лесков говорит: «Просите», — и поднимается навстречу 
загадочному гостю. В открытых дверях, не решаясь пере- 
ступить порог, недвижимо стоит злейший его враг и рев“ 
ностный гонитель, государственный контролер в мини- 
стерском ранге, «Терций» Филиппов. 

« Я , — взволнованно рассказывал мнеотец , — тоже оста- 
новился посреди комнаты. 

— Вы меня примете, Николай Семенович? — спросил 
Филиппов. 

— Я принимаю всех, имеющих нужду говорить со 
МНОЮ. 
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— Перечитал я вас всего начисто, передумал многое 
и пришел просить, если в силах, простить меня за все 
сделанное вам зло. 

И с этим, можешь себе представить, опускается пере- 
до мною на колени и снова говорит: 

— Просить так просить: простите! 

Как тут было не растеряться? А он стоит, вот где ты, 
на ковре, на коленях. Не поднимать же мне его по-цар- 
ски. Опустился и я, чтобы сравнять положение. Так и 
стоим друг перед другом, два старика. А потом вдруг об- 
нялись и расплакались... Может, это и смешно вышло, да 
ведь смешное часто и трогательно бывает». 

— А какое сегодня воскресенье? — спросил я. 

— Думаешь, византиизм, лицемерие? Может, и так, 
а все-таки лучше помириться, чем продолжать злобить- 
ся, — сказал отец и стал рассказывать то, что неплохо 
сберег, видимо сряду сделанною записью, Фаресов: «Про- 
тив нас на столе у меня стояли портреты Гладстона, 
Л. Толстого, Дарвина и снимки с картин Н. Н. Ге. Ведь 
ему все они противны! И вдруг я почувствовал, что хоть 
опять становись на колени; что вот сейчас нам не о чем 
будет говорить. За последние годы мы ушли в разные 
стороны так далеко, что не сумеем вернуться даже ко 
дню смерти. Я вспомнил, что он интересовался когда-то 
соборным делом в церковных вопросах, и мы разгово- 
рились. Наконец добрались и до литературы <...> Говорю 
я так с ним о литературе и чувствую, что скоро уже и не 
о чем будет говорить... Не много нам жить остается, а 
говорить не о чем... Грустно! Оживлялся я, когда вспоми- 
нал, что ведь другие и этого не сделают: не придут ми- 
риться ко мне. Врагов у меня всюду много, а вот только 
один понял меня и пришел утешить. Много ли даже в 
литературе-то найдется лиц, перечитывающих меня в на- 
стоящее время, чтобы судить более правильно обо мне и 
придти ко мне с миром? Много ли? А ведь меня <пус- 
тым. — А. Л.> мешком по голове не били, и не хуже я 
этих других в русской литературе <...> Вот так мы с Тер- 
тием Ивановичем многого касались понемногу... Он даже 
выразил надежду видеть меня у себя. 

— Я никуда не хожу, — отвечал я. — Подыматься 
тяжело по лестнице. 

— О, я невысоко живу. Несколько ступеней. 

— Да нет... Вообще вы живете для меня высоко! 
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Мой гость засмеялся и не обиделся на мою откровен- 
ность. Я очень взволнован его визитом и рад. По край- 
ней мере кланяться будем на том свете» *. 

В душе Лескова все же тронуло движение человека, 
упорно и много вредившего ему. 

Появиться через десяток дней у гроба простившего 
его Лескова Филиппов не решился и, упоминания в неко- 
торых некрологах о недавнем келейном его покаянии, 
может быть, заставили его поскорбеть о своем по- 
ступке. 

Сейчас и в самом деле сцена трудно понятна. Но тог- 
да она не была невероятной. В ней было много хорошо 
памятного по картинам и преданиям всем близкого прош- 
лого. У самого Лескова обнимаются и примиренно друг 
У дружки руки целуют изобидевшая несчастную Леканид- 
ку Домна Платоновна, а обиженная — у скорой на руку 
Воительницы **. Поочередно становятся на колени, целу“ 
ются и льют слезы взаимной растроганности сиротопри- 
имный Константин Пизонский и лекарь Иван Пугов“ 
кин ***. И сам Лесков в 1884 году в Мариенбаде со свя- 
щенником Ладинским °° обнялись и расплакались. Так 
крепко жили еще предания, были еще так «свежи» и да- 
же почти «в духе времени». 

Вероятно, 14-го вечером или 15-го утром Веселитской 
посылается недатированная записка: 


«Уважаемая Лидия Ивановна! 


Я очень болен и не выхожу. В мокроте откашливаю 
кровь. Состояние духа колеблется: то так, то иначе. 
С мнениями вашими о повестях Чехова и Боборыкина 
вполне согласен и высказывал то же самое. Было на ме- 
ня нашествие Виницкой, и еще навестил меня Тертий 
Иванович Филиппов, и это было очень характерно и ори- 
гинально. От сестры вашей получил письмо, да не знаю, 
надо ли ей отвечать? Вам я боюсь о себе напоминать. 
Чертков не бывал. Они обижены. Я ведь обязан их обе- 
регать, а не правду говорить. Очень нездоровится. 


Н. Лесков» **** 


* Фаресов, гл. УШ, с. 137—141. 
** Собр. соч., т. ХШ, 1902—1903, с. 39. 
*** «Чающие движения воды. Романическая хроника». — «Оте- 
чественные записки», 1867, апрель, кн. 1, с. 465 
**** В. Микулич. Встречи с писателями, с. 204—205. 
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Слышится смертное... Однако не безразлично еще и 
жизненное: сообщается о возобновлении отношений с Ви- 
ницкой °, о явлении Тертия, о своего рода «отомщева- 
нии» Черткова за «Зимний день». Последнее едва ли 
огорчает. 

Должно быть, перед самыми этими днями Лесков пе- 
ренесе и нашествие репортера «Новостей и биржевой 
газеты», опубликовавшего 19 февраля в № 49 этой газе- 
ты интересный отчет своей беседы с писателем, под за- 
главием «Как работают наши писатели. Н. С. Лесков», за 
подписью И. Эм. 

Чрезвычайно ценно здесь горячее сочувствие Лескова 
чужим литературным успехам и негодующий протест 
против осудительного азарта критиков, в числе которых 
яснее других подразумевается Буренин. 

«По-моему, это мнение совершенно не основательно. 
Разве Петр Дмитриевич Боборыкин не интересный и не 
полезный писатель? Это в полном смысле прекрасный но- 
веллист. Он спешновато заканчивает свои работы, и это 
им часто вредит, но что же делать: у всякого своя ма- 
нера, свои достоинства и свои недостатки. Канова уже, 
кажется, какой был мастер, а имел такой же самый не- 
достаток. И у того и у другого окончание работы ском- 
кано. Далее Чехов, Мамин, Короленко, непонятый Аль- 
бов — разве это не таланты? А еще из более молодых есть 
такие, что как только появились, так сразу же заставили 
о себе говорить и спорить: таков, например, мой молодой 
однофамилец *, выведенный в свет «Историческим вест- 
ником» г. Шубинского. Такого быстрого успеха еще не 
бывало» **. 

Все интервью дышит неиссякаемой любовью к родной 
литературе и желанием ей роста и преуспеяния. Все оно 
звучит любовным  напутствием искусству, которому 
самоотверженно была отдана вся собственная жизнь. 

Искусственно созданный когда-то и вновь усердно 
вспененный после смерти Крестовского вопрос об автор- 
стве «Петербургских трущоб» второй месяц продолжал 
занимать прессу, вовлекая в полемику все большее число 
далеко не одинаково авторитетных судей. Споры росли, 
не уставая запутывать дело. Вспомнили, наконец, и о 
Лескове. Всегда горячо откликавшийся на все литера- 


* Н. Ф. Лесков (Карельский). 
** «Русские писатели о литературе», с. 306. 
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турные события, он возмущенно подтвердил посетившему 
его день-два спустя после Филиппова В. В. Протопопову 
что автор романа «не кто другой, как покойный Все- 
волод». 

Лесков подробно рассказал, как задумывался роман, 
как сам однажды со «Всеволодом», Микешиным и дан- 
ным им в проводники сыщиком посетил знаменитый 
«Малинник» в «Вяземской лавре», где к ним подсела не- 
кая «Крыса», и т. д. Заключались его указания словами: 
«Повторяю еще раз: «Петербургские трущобы» написаны 
одним Крестовским, а грязные сплетни, по поводу кото- 
рых теперь возгорелась целая полемика, распространены 
были еще при жизни покойного Всеволода неким хотя и 
талантливым, но, к сожалению, не безупречно нравствен- 
ным человеком... Я не буду его называть, тем более что 
он уже умер... Зачем понадобилось этому господину чер- 
нить Крестовского, не знаю» *. 

В отклик на это свидетельство редакция газеты сей- 
час же получила и опубликовала следующее открытое 
письмо: 


«Г. редактор. 


С удовольствием подтверждаю слова даровитого Ни- 
колая Семеновича Лескова, напечатанные в вашей ува- 
жаемой газете: мы втроем: Всеволод Крестовский, 
Н. С. Лесков (тогда носивший псевдоним «Стебницкий») 
и я ходили в «Вяземскую лавру» и в «Малинник», изу- 
чая трущобы, и намеревались издавать их иллюстриро- 
ванными, для чего мною была уже и зачерчена небезын- 
тересная коллекция разных несчастных типов, но отъезд 
мой тогда за границу оставил дело иллюстраций к «Тру- 
щобам» неосуществленным. 


Художник М. Микешин» **. 


Вопрос выяснялся до дна. Ответы Лескова всех удо- 
влетворили, кроме Атавы, в душе которого по одному из 
поздних определений Лескова, «жил Ноздрев» >. 

Рассерженный тем, что Лесков не назвал человека, 
пустившего легенду о «Петербургских трущобах», Атава 
разражается в № 6816 «Нового времени» от 19 февраля 


* В. П. «Петербургские трущобы». — «Петербургская газета», 
1895, № 38, 8 февраля. 
** Там же, 1895, № 40, 10 февраля. 
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фельетоном «Умерший писатель», в котором бросает по 
адресу старшего собрата: «Для меня всего изумительнее 
при этом скромность г. Лескова, очевидно близко знав- 
шего Крестовского. Называя всю эту историю сплетней, 
он говорит, что знает даже автора ее, этой сплетни, одно- 
го известного писателя, имени которого, однако, не хочет 
назвать... Скажите, какая вдруг деликатность! И это все, 
что дождался Крестовский в свою защиту от своих дру- 
зей» *. 

Это было все, чего мог дождаться от своего многолет- 
него благоприятеля заведомо тяжко больной все послед- 
ние годы и в самые эти дни умирающий уже Лесков. 

Среди всех приведенных разновидных и разноценных 
событий было одно вполне самобытное, требующее упо- 
минания, для которого необходимо некоторое отступ- 
ление. 

Как будто в «чистый понедельник», на первой неделе 
великого поста, то есть 13 февраля 1895 года, в залах 
Академии художеств открылась ХХ выставка картин 
«передвижников». 

Лесков, не пропускавший обычно ни одной художе- 
ственной выставки, посетил и эту, не то в день откры- 
тия, не то раньше, на так называвшемся «вернисаже» **. 

На этот раз, кроме общего интереса, его влекло туда 
еще и желание взглянуть, как обрамлен и помещен соб- 
ственный его портрет кисти В. А. Серова. 

В дни работы художника в писательском кабинете по- 
зирующий Лесков весело делился первыми впечатления- 
ми: «Я возвышаюсь до чрезвычайности! Был у меня 
Третьяков и просил меня, чтобы я дал списать с себя 
портрет, для чего из Москвы прибыл и художник Вален- 
тин Александрович Серов, сын знаменитого композитора 
Александра Николаевича Серова. Сделаны два сеанса, и 
портрет, кажется, будет превосходный» ***. 

Перечитывая эти строки, всегда жалеешь, что портре- 
тов Лескова, написанных равной по мастерству кистью, 


* См.: С. Н. Терпигорев. Собр. соч., т. УТ, с. 035, и по- 
смертную уже для Лескова отповедь В. Протопопова Атаве за 
этот выпад. — «Новости и биржевая газета», 1895, № 60, 2 марта. 

** Дословно — лакирование (фр.), канун официального от- 
крытия выставки, на который приглашались избранные лица и на 
котором присутствовали художники, писатели, критики и т. д. 

*** Письмо к М. О. Меньшикову от 10 марта 1804 г. — Пуш- 
кинский дом. 
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но лучших лет писателя не существует. Утешает, что и 
на этом проникновенно запечатлевшем больного и обре- 
ченного уже Лескова портрете художник непревзойден- 
но верно передал его полный жизни и мысли пронза- 
ющий взгляд. 

26 июня 1894 года в брошенном Лесковым письме к 
В. М. Лаврову говорилось: «Третьяков пишет, что Серов 
уехал в Харьков, а мой портрет у него (то есть у Серо- 
ва), так как он сам хочет делать для него раму по своему 
вкусу» *. 

Невольно вспоминается строфа поэта Владимира Гип- 
пиуса (Вл. Нелединского): 


Из черной рамы смотрит мне в глаза 
Глазами жадными лицо Лескова, 
Как затаенная гроза, 
В изображеньи умного Серова **. 


Полное восхищение самим портретом сохранил Лесков, и 
когда тот был закончен и выставлен. Однако совершенно 
иное впечатление было вынесено писателем от того, как 
он «обрамлен». И надо сказать — рама удивляла. 

Дома Лесков спрашивал потом о ней всех побывав- 
ших на выставке, хмурился и, отходя к окну, умолкал... 
И не мудрено: буро-темная, почти черная, вся какая-то 
тягостная, — что в ней могло нравиться, от гостомельских 
лет суеверному и мнительному, Лескову? Тем более, уже 
неизлечимо больному... 

Вероятно, художественным требованиям и законам 
соотношения тонов и красок она и отвечала; незнакомых 
с ними — подавляла. 

Измученное долголетними страданиями лицо смотрело 
из нее как... из каймы некролога. Радовавший год назад 
своею задачливостью портрет негаданно и тяжело сму- 
тил... *** 

«Я мистик», — говорил Лесков Антону Чехову в Мос- 
кве, в октябре 1883 года 28. а 9 декабря 1889-го писал 
Суворину: «В 1890 году мне и вам одновременно исте- 
кает 30 лет писательства... Длинный срок! Как бы вас 
почествовать? Я должен умереть в 1889 году или 


* Архив А. Н. Лескова (фонд Н. С. Лескова). 
** Вл. Нелединский. Томление духа. Вольные сонеты. 
Пг., 1916. 
*** Портрет находится в Третьяковской галерее. В настоящее 
время он висит в новой, более обычной раме. 
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в 1892. Есть такое показание. В 1889 году было близко у 
этого, но верно отсрочено до 1892 года» *. 

Неустойчивая погода с резкими переходами от моро- 
за к оттепели и обратно вызвала в городе вспышку про- 
студных заболеваний, от инфлюэнцы до воспаления лег- 
ких. Требовалась бережь, особенно людям больших лет 
и всего более — усталого сердца. 

В среду, 15 февраля, у Лескова появились первые 
признаки общего недомогания. Ничего угрожающего, по 
заключению врача, не было. Однако в следующие дни 
температура стала иногда подниматься до 39,6°, но по- 
том благополучно спадала. Врач по-прежнему не видел 
угрозы. В общем, дело шло не плохо. Но тут сам боль- 
ной внес в ход событий нечто непоправимое, 18-го числа, 
в субботу, между шестью и семью часами вечера, когда 
у него никого из близких не было, он, тяготясь досади- 
тельной стесненностью дыхания, принял, ставшее роко- 
вым, решение — по давнему обычаю, потихоньку обЪъ- 
ехать в санках любимую «Тавриду». Так и сделал: завер- 
нулся в легкую енотовую шубу, попросил горничную 
укрыть ноги пледом и... поехал, жадно вдыхая в боль- 
ные бронхи и легкие предательски ласкавшую свежесть 
слегка морозного воздуха. На несчастье, отговорить или 
удержать его от этого было некому. Да едва ли такая за- 
дача кому-нибудь и удалась бы. 

Поездка оказалась последней. 

Придя к отцу в восьмом часу и узнав о ней, я обмер... 
Подавив волнение, вошел в кабинет. Отец полулежал на 
небольшой квадратной софе порозовевший, освеженный, 
как бы в приятной истоме. Сразу же негромко, но озабо- 
ченно заговорил он об одном остро занимавшем его во- 
просе семейно-имущественного порядка. Покончив с ним, 
он рассказал мне о своей прогулке. Я откликнулся умы- 
шленно рассеянно, без тени — увы, уже запоздалых и 
бесполезных — сетований. 

Невдолге пришел и пользовавший последнюю зиму 
Лескова, ничем другим не замечательный, врач П. Ф. Бор- 
хсениус. Гнетуще мрачный, необщительный и малопри- 
глядный, он олицетворял собою фигуру, по старому воен” 
ному присловью — «наводящую уныние на фронт». 

Это было «дачное», меррекюльское знакомство, очень 
беспочвенное, завязавшееся на пляже первоначально 


* Пушкинский дом. 
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с неукротимо общительной мадам Борхсениус. Чем цели- 
тельный гений ее супруга мог внушать Лескову доверие, 
которого скептически оценивавший могущество медици- 
ны писатель поочередно лишал многих врачей общепри- 
знанных знаний и таланта, — представлялось загадкой. 

— Ну, Николай Семенович, это, знаете, называется 
«судьбу испытывать», — неуклюже обрушился он на 
больного, поведавшего ему о самочинном своем выезде 
на воздух. — Будем надеяться, что это вам, даст бог, на 
сей раз и отпустится... Но если вы еще захотите без раз- 
решения врача проделывать такие вещи, то ему в сущ- 
ности придется считать себя лишним... Это, — зловеще 
заключил он свою нотацию, — повторяю, судьбу пытать! 

По лицу Лескова пробежала растерянно-виноватая 
улыбка, какая бывает у людей, сознающих свою вину, 
захваченных врасплох резкостью, может быть и заслу- 
женного, обвинения, но все же, хотя робко, надеющихся 
на возможность ее прощения. 

В передней угрюмый доктор развел руками: «Ужас- 
ная неосторожность. Ужасная! Увидим... Может, и про- 
несет. Не угадаешь... Боюсь отеков... Сердцу с ними бу- 
дет трудно справиться. Нехорошо! Ну, до завтра!» 

Сдержанно простившись с несдержанным врачом, я 
поспешил к взволнованному его нелепой выходкой отцу. 
Надо было как можно скорее чем-нибудь отвлечь от нее 
мысли больного. Спасибо, почти сейчас же пришел кое- 
кто из своих и сторонних. Понемногу Лесков как будто 
рассеялся и хотя и в утишенных тонах, но достаточно 
свободно, даже не без оживленности, разговорился. Так 
и прошел остаток вечера. 

19 февраля, воспользовавшись воскресной утренней 
свободой, рано позавтракав, я отправился к отцу. К тре- 
воге за состояние его здоровья прибавилось еще опасе- 
ние за то, какое впечатление могла произвести на него 
фельетонная выходка Атавы. 

Положение казалось не худшим, чем накануне. Он не 
бойко, но охотно беседовал с навещавшими его. Без за- 
труднений, отдохнув среди дня, говорил он с посетителя- 
ми и вечером. Правда, минутами как бы ослабевал и 
полуприваливался на софе, но быстро выправлялся и го- 
стями не тяготился, если не наоборот... Казалось — про- 
несло! В строго соблюдавшийся час все мы, как всегда, 
распростились. Выйдя на улицу, постояли у ворот, поды- 
тоживая впечатления: болен — да, угрозы нет! Общим 
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постановлением обязали самого свободного из всех, ника- 
кими делами и обязанностями не обремененного сорока- 
летнего «Витеньку» Протейкинского посидеть у больного 
от полудня до моего прихода, почитать ему газеты, не 
пускать посторонних, кушать и пить сколько захочется 
чаю и т. д. Просили хотя раз в жизни быть полезным. 
Он дал честное слово. На этом распрощались, разобрав, 
наконец, извозчиков, терпеливо выжидавших заговорив- 
шихся седоков. 

На службе думалось заботно, но не тревожно. Воз- 
вратясь, как всегда, в седьмом часу и наскоро пообедав, 
отправился к больному. Малоожиданно он показался с 
первого же взгляда значительно более слабым, чем ожи- 
далось по его состоянию накануне. Я смутился. Отец, как 
и вчера, лежал в кабинете, на квадратной софе. Минута- 
ми он негромко стонал, но ни на что не жаловался. По- 
здоровавшись, он прежде всего снова начал подтвер- 
ждать мне деловые свои указания по опеке над остатка- 
ми капитала Ольги Васильевны. Эта деловая памятли- 
вость меня несколько ободрила. Но почти сейчас же я 
был охлажден пожилою экономкой отца, Леонилой Ива- 
новной. Улучив минуту, когда я вышел в столовую, она 
взволнованно рассказала мне, как днем, когда она что- 
то подала ему, он с грустной улыбкой сказал: «Ну, что 
же... Поносят барыни траур, да и пойдет все, как шло...» 


Была ли это подлинная убежденность? Как говорили 
древние мудрецы, надежда покидает человека послед- 
ней... 

Затем, по ее словам, незадолго до моего прихода, им 
овладело беспокойство, в котором он стал торопливо со- 
бирать около себя ключи. В этом было что-то гнетущее... 

В десятом часу приехал врач. Осмотр больного его 
заметно встревожил. 

— Нехорошо, — сказал он мне, уходя. — Нехорошо! 
Непростительная неосторожность... Отеки в легких... 
Усталому сердцу они могут оказаться не под силу... Все 
может случиться! Всего можно ждать! Конечно, бывает, 
что сердце и выдержит... Сегодня, как вы знаете, у жены 
ее «понедельник», журфикс. Когда разойдутся, часа 
в три ночи, загляну... Не будем отчаиваться. До скорого... 

Положение предстало во всей серьезности. Решив 
остаться на ночь, я послал домой записку: 

«1895. 20. П. 10 часов вечера <..> Отец в весьма пло- 
хом состоянии <...> утром у него кончилась микстура, 
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и ему не догадались послать за новой. Спазмы снова удеся- 
терились. Сейчас был Борхсениус, придет еще ночью. 
Состояние, требующее полной внимательности. Сама не 
приезжай — многолюдство вредно, пришли <...> словом, я 
остаюсь ночевать, так как они тут все понятия не имеют, 
как ухаживают за больным. Не тревожься и не беспокой- 
ся и собери все, что может быть полезно. Витька, подлец, 
не явился сегодня <...>» * 

На полученную из дому записку я послал непонятную 
мне сейчас новую: «11 часов <...> приезжать тебе не надо, 
да и я вернее всего к 3-м часам ночи приеду, так как он 
ни за что не допускает, чтобы я оставался ночевать, и 
если Борхсениус в 2 часа не найдет крайности, то я 
уеду <...> Ты знаешь, как он иногда несговорчив, все всех 
посылает спать, а сам снова стонет так, что никому не 
до спанья. Главное, что не умеют хоть сутки, но выдер- 
жать точность лечения. Как посмотрю я, никакого у 
Вари навыка нет <...> Мне, впрочем, кажется, что я к 
утру приеду сам. Спите спокойно <...>»** 

По моему предложению, без большого труда перебра- 
лись в спальню. Больного раздели. Он покорно лег в по- 
стель. Грудь вздымалась трудно и бессильно падала с 
свистяще-хрипловатыми выдыхами из боровшихся с оте- 
ками, перенесших не одно воспаление легких. 

Появились подушки с кислородом, грелки, дигиталис. 

Отец, уступая моим просьбам, неохотно брал в рот не- 
уклюжий мундштук трубки от кислородной подушки, 
вяло делал два-три небрежных вздоха и отстранял его 
рукой: «Не надо! Не надо! Мне хорошо. Иди домой. Нет, 
право, зачем? Иди домой. Поезжай. Мне лучше. Верно! 
Я засну! Поезжай!» 

Я обещал скоро уехать, а тем временем подавал ле- 
карства, менял грелки, а он, в свою очередь, опять про- 
сил: «У тебя семья. Там беспокоятся. Пожалуйста, поез- 
жай. Мне лучше... Пожалуйста...» 

И в самом деле, может быть не без содействия кисло- 
рода, грелок и дигиталиса, он как-то весь отеплел, пере- 
стал стонать, и старые бронхиальные хрипы стали как 
будто мягче и глуше. 

Шел первый час ночи. Погасив свет в спальне, я вы- 
шел в кухню поделиться своими добрыми выводами. Вер- 


* Архив А. Н. Лескова. 
** Там же. 
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нувшись в спальню, я облегченно вздохнул — дыхание, 
несомненно, выровнялось, хрипы притихли — отец спал! 
Пришел сон! Боясь неосторожным движением нарушить 
этот казавшийся мне целительным сон, я бесшумно про- 
шел в соседний освещенный кабинет и, оставив настежь 
открытыми двери в спальню, сел за письменный стол, 
раскрыл лежавший на нем том Платона и стал читать 
одну из его «бесед», радуясь, какие добрые симптомы по- 
ведаю врачу, когда он приедет после «журфикса» его жены. 


Перелистывая страницы, я напряженно прислуши- 
вался, время от времени подходя к порогу спальни. 
В уголке дивана, на котором всегда спал отец, в ногах 
у него, свернувшись клубочком, сладко посапывала кро- 
шечная, кротчайшая сердцем, белоснежная болонка Ше- 
рочка. Дыхание отца становилось все спокойнее и ров- 
нее. И я опять садился за Платона. 

Монументальные настольные английские часы с «ку- 
рантами» пробили час и час с четвертью... На барствен- 
но-широкой и пустынной Фурштатской было по-ночному 
и по-зимнему тихо. Иногда закрадывался в душу острый 
страх. Иногда, напротив, откуда-то приходила вера, сле- 
пая вера в спасительный перелом. 

Спать не хотелось, но уже и не читалось. Я откинул- 
ся на спинку кресла и задумался... Незаметно подошла, 
пока еще совсем легкая, дрема... 

— Андрей Николаевич, — услыхал я за спиной сдер- 
жанный шепот мягко подошедшей ко мне по ковру Лео- 
ниды Ивановны, — как-то очень тихо в спальне... 

Осторожно войдя в нее на несколько шагов, мы оста- 
новились. Сперва показалось, что по-прежнему слышится 
«крепитационное» дыхание отца. Но вслед выступило ле- 
денящее сознание обманчивости первого представления: 
улавливалось одно посапывание собачки. 

Сделав пять-шесть шагов, я опять стал: слишком 
страшно было идти навстречу разрушавшей все сомне- 
ния правде. Но тут она как-то сама собою вдруг раскры- 
лась во всей своей беспощадности. 

Я подошел вплотную. Грудь не вздымалась. Хорошо 
видимое в полусвете лицо было покойно, глаза закрыты, 
привычное и удобное положение тела оставалось таким, 
каким оно было час назад, когда пришел сон, перешед- 
ший в «пробуждение ото сна жизни». 

Взяв левую, поверх одеяла лежавшую, руку отца, я 
уловил последнее трепетание так называемого врачами 
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«диократического», раздвоенного пульса, замершего под 
моею рукой. Лоб, к которому я прикоснулся, был в лег- 
кой испарине. Отсутствие дыхания стало бесспорным. 

Сомнений не было — Лесков был мертв. 

Он «отрешился от тела скоро и просто»... Но отреше- 
ние это далось не легко: смерть подошла не безболезнен- 
но. Не говоря уже о пятилетних тяжких страданиях 
ангиной — этой мучительной подготовке к «интересному 
дню», непосредственно самому этому дню была предпо- 
слана неделя достаточных мук, и лишь самый переход к 
небытию свершился в умиротворенном сне или дреме. 


Всегдашнее горячее желание — «мирныя и непостыд- 
ныя кончины» — сбылось. Опасения, что это «дело вно- 
ве», того гляди придется выполнить «кое-как», — не опра- 
вдались. 


Несомненно предвидя, особенно после злосчастной 
поездки вокруг Таврического сада, возможность роково- 
го исхода, Лесков перенес все последние страдания му- 
жественно, стоически отклоняя до последней минуты все 
заботы о нем, не проявляя страха или растерянности, и 
«сказал земле прости — во всем свете рассудка, без слез, 
без визгов и без поповского вяканья». 

«Такой конец достоин желаний жарких», — писал он, 
когда «уплыла» в свое время «литературная бабушка». 

«Ужасной силы Разлучник», ничего не примиряющий 
и не сглаживающий, по любимому Лесковым толстовско- 
му определению, «увел» его в 1 час 20 минут на 21 фев- 
раля (5 марта) 1895 года, — «оставив на земле послед- 
ствия его ошибок» и... его заслуг. 


ГЛАВА 8 
ПОСЛЕ СМЕРТИ 


Отец был мертв. Это было и бесспорно и... неосилимо. 
Требовалась напряженная работа мысли, чтобы осознать 
совершившееся, воспринять его бесповоротность, освоить- 
ся с его огромностью... 

При всей подготовленности к возможности рокового 
исхода болезни, он все же поразил внезапностью. 

«Дело» оказалось «внове» не для одного «уведенного 
великой силы Разлучником». 

Недвижимо стоя у локотника дивана, на котором ле“ 
жал бездыханным, час с чем-нибудь назад живой, гово- 
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ривший со мною мой отец, я неотрывно всматривался в 
его лицо. 

Смерть еще не проступала вне: не было мертвенной 
строгости, виднелись дрема, отдых, покой... Увы! — 
вечный. 

Страшно было разрушать еще жившие представления. 
Хотелось отдалить вторжение нового, только что узнан- 
ного. 

Глубокая тишина этому помогала... 

И вдруг она была грубо разорвана: механически-резко 
заиграли тяжелые английские часы, начав свой щипко- 
вый концерт перед очередным боем. 

Опомнясь, я бросился в кабинет, чтобы пресечь ко- 
щунство. Было пол второго ночи. Куранты призвали к 
выполнению неотложных задач. 

Преодолев смущение, я сел за отцовский письменный 
стол, взял его перо и начал писать смертные опове- 
щения. 

С ними помчался на извозчике мой денщик, сперва к 
почти рядом жившему врачу, потом ко мне домой, к ве- 
роломному В. П. Протейкинскому, Макшеевым. 

Первым явился, захваченный за своим журфиксным 
ужином, доктор Борхсениус. От него исправно пахло ви- 
ном и каким-то соусом. Установив «очезримое», произне- 
ся десяток слов о предвидении происшедшего, написав 
свидетельство о смерти пациента, он ушел. 

Собравшиеся, особенно Захар Макшеев, знавший о 
назначении его покойным одним из своих душеприказ- 
чиков, настаивали, чтобы я немедля вскрыл несомненно 
имевшееся посмертное распоряжение отца. 

С тягостным чувством пришлось взять ключи, лежав- 
шие на столике, стоявшем у изголовья покойного, отпе- 
реть средний ящик письменного его стола, найти запеча- 
танный конверт с надписью: «Прочесть немедленно после 
моей смерти». Вскрыв его, я прочитал вслух: 


«МОЯ ПОСМЕРТНАЯ ПРОСЬБА 


1) По смерти моей прошу непременно вскрыть мое 
тело и составить акт вскрытия. Желаю этого для того, 
чтобы могли быть найдены причины сердечной болезни, 
которою я долго страдал, при общем уверении врачей, 
что в сердце моем не было никакого болезненного изме- 
нения. 
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2) Погребсти тело мое самым скромным и дешевым 
порядком при посредстве «Бюро погребальных процес- 
сий», по самому низшему, последнему разряду. 

3) Ни о каких нарочитых церемониях и собраниях у 
бездыханного трупа моего не возвещать и гроб закрыть 
тотчас же после того, как туда будет положено вскрытое 
и снова убранное тело. 

4) На похоронах моих прошу никаких речей не гово- 
рить. Я знаю, что во мне было очень много дурного и, 
что я никаких похвал и сожалений не заслуживаю. Кто 
захочет порицать меня, тот должен знать, что я и сам 
себя порицал <...> 

6) Места погребения для себя не выбираю, так как 
это в моих глазах безразлично, но прошу никого и нико- 
гда не ставить на моей могиле никакого иного памятни- 
ка, кроме обыкновенного, простого деревянного креста. 
Если крест этот обветшает и найдется человек, который 
захочет заменить его новым, пусть он это сделает и при- 
мет мою признательность за память. Если же такого до- 
брохота не будет, значит, и прошло время помнить о 
моей могиле. 

7) Если бы, однако, объявились люди, которые захо- 
тели бы проявить чем-нибудь любовь ко мне, то я от это- 
го не отстраняюсь и указываю им, что они могут сделать 
для меня отрадного: я прошу их вспомнить и отыскать 
девочку, сироту Варвару Ивановну Долину, которую я 
взял беспомощною с двух лет и воспитывал ее и сожалел 
ее. Прошу всех, желающих явить свою любовь ко мне, — 
перевести это чувство на бедную Варю, которую я лю- 
бил. Прошу помогать ей добрым советом и участием и 
ней, лаской и утешением и заботою о ее устройстве. 

8) В годовщины смерти моей прошу моих доброжела- 
телей и друзей осведомляться у Н. Ф. Зандрока и 
3. А. Макшеева о положении Вари и посоветоваться, не 
может ли кто-нибудь оказать ей что-либо полезное. Кто 
это сделает, тот окажет мне наилучшую дружбу, кото- 
рая будет иметь для меня особую свою, истинную цену. 

9) Некоторые думали и говорили, будто Варя Доли- 
на есть моя дочь. Я не знаю, для чего бы я стал это 
скрывать, но это неправда. Я взял ее просто по состра“ 
данию, но при ее посредстве мне дано было узнать, что 
своих и не своих детей человек может любить совершен- 
но одинаково. Советую испробовать это тем, кому это ка- 
жется трудным и маловероятным. Это и верно и легко. 
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10) Если бы обстоятельства показали, что до совер- 
шеннолетия Вари Долиной, для устройства ее, может 
иметь значение какая-нибудь складчина, то я этому не 
противоречу. Я сам устраивал подобные дела для сирот 
и думаю, что могу принять такое участие от других для 
призренной мною сироты. 

11) Литературный фонд умоляю не отказать Варваре 
Долиной в содействии к тому, чтобы она могла докон- 
чить свое образование в каком возможно заведении, соот- 
ветствующем началу, какое она уже получила. Зандрока 
и Макшеева прошу узнать, что может быть оказано Ли- 
тературным фондом. 

И 12) прошу затем прощения у всех, кого я оскор- 
бил, огорчил или кому был неприятен, и сам от всей 
души прощаю всем все, что ими сделано мне неприятно- 
го, по недостатку любви или по убеждению, что оказа- 
нием вреда мне была приносима служба богу, в коего и я 
верю и которому я старался служить в духе и истине, 
поборая в себе страх перед людьми и укрепляя себя лю- 
бовью по слову господа моего Иисуса Христа» *. 


Часам к четырем утра все уехали. Ушел и, как всегда 
бесполезный, «Витенька» Протейкинский. 

В надежде подать объявление о кончине, конечно без 
указаний «о каких-либо нарочитых церемониях и собрани— 
ях у бездыханного трупа», я поехал в типографию «Ново- 
го времени». Метранпаж заявил, что номер уже печатается 
и поместить объявление в «сегодняшний» помер нет ника- 
кой возможности. Оно появилось в № 6809 от 22 февраля. 


В ночь на 21-е февраля, 
в | час 20 минут, 
скончался 
НИКОЛАЙ СЕМЕНОВИЧ 
ЛЕСКОВ 


* См.: Фаресов, с. 143—146. Автограф затерялся у душепри- 
казчика. Пятый пункт говорил о наследниках и о назначении ду- 
шеприказчиками «живущих в Петербурге» управляющего книж- 
ным магазином «Нового времени» Н. Ф. Зандрока и 3. А. Мак- 
шеева. Увы, Зандрок еще в начале 1893 года покинул Петербург 
и жил в Барнауле ”. Единственным исполнителем литературного 
завещания очутился глубоко нелитературный человек. Это ги- 
бельно сказалось на судьбе архива Лескова ’. 
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Ушли уже и телеграммы в Киев, Ржищев и Бурты. 

Рано утром была извещена Л. И. Веселитская и вы- 
зван мною лесковский фотограф Н. А. Чесноков. Вдвоем 
с ним мы выдвинули диван из угла к свету, после чего 
сделаны были снимки» *. Тут мы немножко напутали с 
подушками, которыми приподняли корпус и голову по- 
койного. Снята была и главная стена кабинета, каким он 
был последние три года. Раньше, почти всегда, письмен- 
ный стол стоял посередине комнаты, не прислоненным, 
как сейчас, вплотную к стене. 

Между 11 и 12 часами выдалось отсутствие посторон- 
них. Вспомнив старинный «пейкеровский» прием, я взял 
с письменного стола маленькое, в мягком черном шагре- 
невом переплете Евангелие. 

Услышав в передней какой-то затяжной говор, я по- 
ложил книжечку «нараскрышу», как держал, переплетом 
вверх, на тот же стол, а сам направился на голоса. 

В дверях стоял Атава. Возмущенный его третьевод- 
нишним газетным ноздревством, я смотрел на него, не 
произнося ни слова. 

— Родитель у себя? — в высоком регистре, нарастяж- 
ку, хорошо пострадавшими голосовыми связками произ- 
нес он, почему-то не придав никакого значения тому, что 
впустил его в отцовскую квартиру мой денщик, что я в 
будень нахожусь не на службе, а у отца. 

Я молча наклонил голову. 

— Изволят почивать? — продолжал он. 

—щ Сегодня во втором ночи скончался. 

Откинув голову и оплечье, он пошатнулся и схватил- 
ся правой рукой за спинку подвернувшегося кресла. 
Обрюзгшее и кирпично-красное лицо его, в склеротических 
пятнах и жилках, мгновенно побелело. 

— Что? Как? Когда?.. 

— Сегодня ночью. 

Утерев всегда слезившиеся глаза и собрав силы, он, 
тяжело дыша и как бы глотая воздух, взглянул на рас- 
крытую дверь в спальню. 


* Требует точной установки, что у Лескова, скончавшегося 
во сне, глаза, разумеется, были закрыты, хотя и не до отказа 
плотно. Аппарат, поставленный на одном с ними уровне, это не- 
укоснительно запечатлел. Дозакрывать их не было решительно 
никакой нужды. Написанные по моей просьбе воспоминания 
Е. И. Борхсениус, экземпляр которых имеется в Пушкинском доме, 
а подлинник у меня, в данном случае совершенно недостоверны. 


494 


— Там? 

— Там. 

— Можно? 

— Можно. 

Диван после снимка оставался почти посередине ком- 
наты, в свету. Терпигорев грузно опустился на колени, 
уронил пепельную голову, несколько раз перекрестился 
и замер. 


—Н у, — сказал он, трудно поднимаясь и астмически 
высвобождая шею из воротника рубашки, — теперь мой 
черед. Мой ‚› —_ Повторил он, выходя со мною в кабинет. 


Порасспросив подробности, выпив воды и отдышав- 
шись, он простился, продолжая повторять: «Мой...» 

И не ошибся: 13 июня его не стало. 

Евангелие было мною забыто. Усмотрел его на том 
же месте пришедший вскоре Меньшиков. Клонившемуся 
к мистике, ему это дало повод уверенно написать в 
№ 9 воскресной газеты «Неделя» от 26 февраля 1895 го- 
да: «Лесков, по-видимому, готовился к смерти. На пись- 
менном столе Николая Семеновича остался Новый завет, 
раскрытый на послании Павла», и т. д. Я уже говорил, 
что борхсениусовской неловкостью Лесков был наведен 
на мысль о возможных последствиях его поездки вокруг 
Таврического сада, но случаю с Евангелием он не 
был причастен. Публиковать поправку я не нашел 
удобным даже и после того, как меньшиковские строки 
27 февраля перепечатало в № 6824 «Новое время». 
В сущности, случившееся было близко взглядам Лескова, 
не раз говорившем о теле, как о футляре, который раз- 
рушит смерть, бессильная уничтожить дух. О том, была 
ли здесь безусловная уверенность или лишь горячее же- 
лание, чтобы было так — говорено в главе второй части 
пятой. 

Мальчиком я спросил как-то отца — неужели после 
смерти человек не жалеет о гибели его тела. 

— А ты жалеешь волосы, которые тебе стригут, и 
ногти, которые стрижешь сам? А ведь они были частью 
твоего тела, которое все станет тебе ненужным тогда, как 
не кажутся нужными остриженные волосы и ногти 
сейчас. 

Понравившееся мне в отрочестве разъяснение, значи- 
тельно позже показалось заимствованным у какого-то 
церковного, едва ли не французского, ритора, и потеряло 
цену. 


495 


Около трех часов дня приглашенный мною прозектор 
Н. В. Усков произвел вскрытие грудной полости. Сердце 
найдено было в состоянии ожирелости, заставившей 
удивляться, как оно могло работать даже и без отека 
легких. 

Требование вскрытия было признано многими ничем не 
оправдываемой «мрачной» или «зловещей причудой». Но 
она была не беспочвенна. Еще на Гостомле, в отроческие 
годы, Лесков наслушался о захоронениях людей заживо, 
об их стенаниях в могилах, иногда даже позднем откапы- 
вании их замертво избившимися, с изгрызенными руками 
и разодранными лицами. Он упоминал о таких случаях в 
статьях. 

Кроме того, Лесков был убежден, что таких страда- 
ний и такой болезни, какие выпали ему, медицина не 
знала и вскрытие даст ей что-то новое. Это, конечно, 
было кругом ошибочно. 

Чехов, лично осматривавший Лескова, на вопрос, за- 
данный ему Фидлером в ноябре 1892 года, опасно ли со- 
стояние здоровья последнего, ответил: «Да, жить ему 
осталось не больше года» *. Антон Павлович счастливо 
ошибся почти года на полтора. А 25 февраля 1895 года 
он писал Суворину: «И напрасно он <Н. С. Лесков. — 
А. Л.> в завещании своем писал, что доктора не знали, 
что делается с его сердцем. Доктора отлично знали, но 
скрывали от него. А как себя чувствует бедный Атава? 
Должно быть, смерть Лескова подействовала на него 
угнетающим образом» **. 

Мягче других отнесся к «просьбе» как раз в послед- 
ние годы всего более расположившийся к Лескову, чис- 
тый сердцем философ, Владимир Соловьев. Признав, что 
«Николай Семенович делал искренние усилия, чтобы под- 
чинить свою кипучую натуру строгим правилам воздер- 
жания и бесстрастия», что представляло большие труд- 
ности для человека, который «поражал прежде всего 
страстностью своей натуры» ***, он не принял запрета 
посмертной хвалы или порицания. 

Многих из искренно ценивших писателя коробил тон 
«просьбы», звучавшей как исповедание и урок. Вызыва- 


* Ф. Ф. Фидлер. Литературные силуэты. — «Новое слово», 
1914, № 8, с. 32—36. 
** «Письма А. П. Чехова», т. ГУ, 1914, с. 364». 
*** «Неделя», 1895, № 9, 26 февраля. 
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ли недоумение некоторые решения завещания. Будила 
сожаление непростота движений и вытекавших из них 
решений. 

Когда-то, по весне 1879 года, в письме к М. Г. Пей- 
кер, говоря о своем «Великосветском расколе», автор удо- 
влетворенно заключал: «Вообще я опять ни на кого не 
угодил» ж102 

И вот, едва я коснулся смертных его распоряжений, 
как сами собою зазвучали в моей памяти эти слова по- 
койного. 

Ко времени окончания вскрытия окоченевшие руки 
покойного уже не сгибались. Придать им выражение по- 
смертной примиренности было невозможно. С трудом 
удалось их свести полотенцем и взять крепким узлом в 
кистях. Казалось, что покойный стремится их высвобо- 
дить со всею силой обуревающего его негодования и про- 
теста. 

22-го днем приглашенный мною, тогда еще профес- 
сор, И. Я. Гинцбург снял маску и сделал слепок кисти 
правой руки **. 

С детства помнил я, как сочувственно говорил мой 
отец о старой традиции малоимущей литературной бра- 
тии класть покойника на письменный стол, за которым 
трудился усопший. 

Такой порядок был выполнен и в отношении самого 
Лескова: «убранное» после вскрытия тело его было поло- 
жено на служивший ему с 1886 года рабочий его стол. 

Вера Николаевна телеграфировала, что больна. 

Мать моя не решилась поездкой на похороны воскре- 
шать давно погребенное в тайниках сердца. Оно и так 
никогда не усыплялось полностью... 

«Вспоминаний ядовитых старость мрачная полна» — 
постигнуто пятнадцатилетним Лермонтовым 

Ждать с юга было некого. 

На шестьдесят втором году вопрос о месте погребе- 
ния терял для Лескова всякое значение. В былые годы 
при смерти кого-нибудь из литературного мира говори- 
лось: «Чего писателю лезть в Александро-Невскую лавру 
или Новодевичий монастырь! Что мы за «персоны», за 
тузы, пышно погребаемые там! Что у нас общего с ними? 


* ЦГЛА. Письмо не датировано. 
** Маска хранится в Пушкинском доме. Слепок с руки не со- 
хранился. 
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Самое настоящее место нашему брату на Литераторских 
мостках в одном из самых дешевых разрядов Волкова 
кладбища. Нашим вдовам и сиротам сплошь и рядом 
через день после похорон есть нечего. А тут еще парады 
разводить! Иты , — обращался он комне, — сын мой, по- 
мни это и похорони там своего батьку». 

Значительно позже это сменилось желанием быть по- 
хороненным без гроба, завернутым в холстину и закопан- 
ным прямо в поле, пройденном потом бороной, чтобы и 
места захоронения не знать было. Слышались уже и Сю- 
таев и Толстой... 

Учитывая городские, да еще столичные церковно-по- 
лицейские требования, в «последней просьбе» пришлось 
сочетать желаемое с выполнимым. 

Ранним утром 22-го я поехал на Волково. Мне выпа- 
ла удача: на указывавшихся когда-то отцом мостках, не 
доходя до Надсона, Белинского, Добролюбова, Писарева, 
Омулевского и многих других, нашелся угловой мерный 
участок-особняк, с двумя хорошими березами, бурьяном. 
Совсем, подумалось мне, как на Гостомле, в Па- 
Нине... 

Дело было сейчас же оформлено. На очереди стояли 
похороны. 

23 февраля, около 11 часов утра, после совершения 
в кабинете литии, последовало прощание с усопшим при- 
сутствовавших. Затем в гроб были брошены горсти песка. 
Этим символизировалось «предание тела земле». Гроб 
был закрыт. С этого момента он открываться больше уже 
не мог *. 

Процессия, пройдя всю Фурштатскую, на которой 
протекла половина всей петербургской жизни и литера- 
турной работы Лескова, направилась по Литейной, Вла- 
димирской, Загородному, Разъезжей, Лиговке. Провожав- 
ших было сперва с сотню, потом число их значительно 
убавилось. Были венки, цветы и т. д. На Расстанной кор- 
теж встретила большая группа писателей, журналистов, 
адвокатов, актеров Александринского театра. Среди по- 
следних стояла талантливая Е. И. Левкеева, в бенефис 
которой премьерой шел | ноября 1867 года лесковский 
«Расточитель» '. 


* Писавшие, что они видели «худое» лицо Лескова при его 
отпевании в церкви Волкова кладбища, как, например, Е. И. Но- 
викова-Зарина, делались жертвами изменявшей им памяти. 
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Из ворот кладбища вышло навстречу гробу местное 
духовенство. Ближайшая к мосткам церковь была пере- 
полнена. Учащейся молодежи было мало *. 

Отпевание, без которого погребение па городских 
кладбищах не допускалось, совершалось над закрытым 
гробом. Все были огорчены невозможностью проститься 
с покойным, хотя бы раз взглянуть на него, запечатлев 
в памяти его посмертный образ. В один из моментов, вме- 
сто какого-то песнопения, был исполнен великий канон 
Андрея Критского «Помощник и покровитель», который 
любил и певал сам Лесков. 

Речей над «бездыханным трупом», как и над «откры- 
той могилой» не произносилось. 

Все совершалось в ненарушимом, глубоко сосредото- 
ченном молчании. 

В ранние петербургские сумерки, в «серый час», на 
Литераторских мостках вырос новый могильный холм. 


* С.-Петербургская городская дума, в очередном своем засе- 
дании, почтила общим вставанием память писателя Лескова и 
своего гласного Кабанова. «Новое время» 23 февраля, в № 6820, 
указало этой Думе, что у нее, несомненно, хватило бы времени 
почтить память каждого из двух умерших отдельным актом вни- 
мания. Городской голова Ратьков-Рожнов прислал сыну Лескова 
письмо с выражением соболезнования. Этим все и исчерпалось со 
стороны города, в котором протекла вся 35-летняя писательская 
деятельность покойного. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Очерк окончен. Он как будто очень запоздал. 

В этом есть и плохое и неплохое. С одной стороны, 
оказалась возможной искренность в воскрешении и отра- 
жении очень давно пережитого, легче достижимая на 
исходе жизни. С другой — особого нетерпения к появле- 
нию сколько-нибудь полной и верной биографии Лескова 
со стороны широкой общественности, как и литератур- 
ных кругов, пожалуй, и не отмечалось. Последние разве 
годы стали улавливаться не слишком явственные пока 
признаки его нарастания. А раз это так, то настоящая — 
первая достоверная и, в пределах возможного, последова- 
тельно изложенная — повесть о днях и трудах Лескова 
появится, по любимому его выражению, «в свое время». 

В одной из горячих своих статей («Литературное бе- 
шенство») покойный цитировал из разбиравшегося им 
этюда Е. Каро «Современная критика и причины ее 
упадка»: «..одна из самых симпатичных прелестей лите- 
ратурной жизни — чувствовать вблизи себя, вдали, кру- 
гом, невидимую толпу неизвестных друзей, верных ваше- 
му призванию». 

Далее, ведя речь уже от самого себя, он писал: «Так 
это представляется во Франции, но так ли оно у нас? 
Есть ли на долю нашего «талантливого писателя» хоть 
это поэтическое, невесомое утешение, способное поддер- 
жать и укрепить его на скорбном поприще? О, да; мы ду- 
маем, что оно несомненно есть, и если оно в России 
скуднее, то все-таки изнемогающий писатель наш может 
и должен писать в высказанном г. Каро убеждении, что 
«время, при помощи разума, который никогда совершен- 
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но не упразднится, восстановляет на подобающем месте 
каждое произведение и каждого автора». Тут разом 
имеем и утешение и ответ для всех, кто до сих пор тос- 
кует, что ему «не указано подобающее место». Оно будет 
указано со временем, «после паузы», которая для наших 
даровитых писателей теперешней поры минет, конечно, 
не прежде, чем минет для них всякий личный интерес в 
этой жизни... Место каждому будет указано ро5ё тот- 
(ет... Это рассуждение наводит мысли грустные, но в то 
же время и прекрасные, мысли, способные еще вдохнов- 
лять усталых и ободрять начинающих. Большинство рус- 
ских писателей работает без всякой надежды на «паузу». 
Это самоотречение и самозабвение — утешительны» *. 

Одна из позднейших серьезных критических статей о 
Лескове была названа ее автором М. А. Протопоповым 
«Больной талант» **. 

Лесков, во многом удовлетворенный ею и признавший 
ее в общем для себя «приятной» '®, не разделил в пись- 
ме к автору от 23 декабря 1891 года обоснованности ее 
заглавия: «Я бы, писавши о себе, назвал статью не 
«больной талант», а «трудный рост». Дворянские тради- 
ции, церковная набожность, узкая национальность и го- 
сударственность, слава страны и т. и. Во всем этом я вы- 
рос, и все это мне часто казалось противно, но... я 
не видел, «где истина»!» *** 

Талант был изумительный. Но, по собственному при“ 
знанию Лескова, рядом была еще и «одержимость раз- 
ными одержаниями». 

В посмертных для него суждениях и статьях, в рабо- 
тах о нем приходится читать: человек слишком личный, 
неуравновешенный, большая, но вместе с тем и больная 
душа, мастерство озлобленного таланта, в запальчивости 
неразборчив и и натура с истерией и даже 
карамазовщиной.. 

Рядом шло и ‘безоговорочное признание общественных 
заслуг во второй половине литературного пути, смелых 
ударов по «одному из самых реакционных и юродивых 
суеверий» в знаменитых «Полунощниках», с которыми 
он дерзнул выступить в разгар гатчинского самовластия 


* «Исторический вестник», 1883, № 4, с. 160. 
** «Русская мысль», 1891, № 11, с. 127. 
*** «Русские писатели о литературе», с. 318—319; «Шестиде- 
сятые годы», с. 381. 
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Александра ПШ. Признавалась «потрясовательность» всей 
писательской работы Лескова последних двадцати лет, 
подвергавшейся неустанному преследованию и всесторон- 
нему гонению. 

Сам Лесков, уже стариком, восхищенно, но и горест- 
но восклицал: «Вот Толстой как пишет о Мопассане! 
Вот настоящая критика, истолковывающая в кратком от- 
зыве писателя так, как будто я самостоятельно изучил 
лучшие и отрицательные его стороны. Не дождусь я та- 
кой критики о себе!» * 

Всю жизнь приходилось мне слушать и читать заклю- 
чения ряда литературных деятелей о непостижимости 
образа Лескова, нимало не разъясняемого обрывочными, 
поверхностными, предвзятыми и сбивчивыми отзывами о 
нем некоторых литературных его современников, бывших 
с ним так или иначе знакомыми, но «очезримо» не знав- 
шими трудно отмыкавшуюся его душу и самобытнейшую 
натуру. 

Много за выпавшую мне долгую жизнь наслушался я 
сетований и сожалений о том, что вот, мол, постепенно 
никого из близких свидетелей и очевидцев мучительной 
жизни Лескова уже и не сохранилось, что, при установ- 
ленном уже отсутствии личных дневниковых его записей, 
отпадает всякая надежда на возможность появления 
сколько-нибудь достоверной и возможно более цельной 
его биографии. 

Волею судеб, наперекор очень многому, в моем лице 
сохранился последний близкий свидетель трудного жития 
Лескова. В меру моих сил старался я дать проверенную 
биографию его. Охват работы превзошел все первона- 
чально строившиеся планы и предположения. 

В ней, конечно, возможны невольные ошибки. Воль- 
ных — нет. Нет и вымысла. 

Так или иначе, тяготевший на мне долг — выполнен. 

Какова дальше будет «пауза» и чем она завершит- 
ся — скажет время. 


Андрей Лесков 
Апрель 1936 года, Ленинград. 


* Ср.: Фаресов, с. 380—381. 


РОТ ЭСМРТОМ 


Начатая | сентября 1932 года работа была почти под- 
готовлена к печати весною 1936 года. 

Смерть Горького, намеревавшегося «способствовать ее 
изданию», тяжко сказалась на ее судьбе *. Затруднения, 
бегло очерченные в газетной заметке «Мытарства одной 
книги» **, не преодолевались. К изданию было приступ- 
лено только в 1940 году. 

22 сентября 1941 года подписанная к печати рукопись 
погибла в разбомбленном немцами Ленинградском отде- 
лении издательства «Советский писатель». 

В марте 1942 года, в условиях блокады Ленинграда, 
погиб и второй ее экземпляр. Третьего не было. Сберег- 
лись — план, вступление, послесловие, клочки, неболь- 
шие опубликованные раньше отрывки ***. 

Приступить к восстановлению работы представилось 
возможным не скоро. Части некоторых полувозобновлен- 
ных глав удалось внести в однотомник Лескова, вышед- 
ший в конце 1945 года ****. 

Вторично, наново написанная книга во многом ото- 
шла от погибшей. Которая из них была бы беднее не- 
достатками, не знаю. Возможно, что писавшееся едва ли 
не на два десятка лет раньше оказалось бы свободнее от 
грехов, умножаемых годами и утомленностью автора. 


* См. письмо А. М. Горького к А. Н. Лескову от 21 сентя“ 
бря 1935 г. и выдержки из письма Горького к В. А. Десницко- 
му. — «Литературный современник», 1937, с. 155. 

** «Литературная газета», 1939, № 37 (816), 5 июля. 

*** «Литературный современник», 1937, № 3, с. 156—192. 
**** Н. С. Лесков. Избранные сочинения. М., Гослитиздат, 
1945, с. ХУП--ХЕ. 
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Сделано то, на что хватило сил и дней. 

Долгом считаю благодарно отметить при этом по- 
мощь, оказанную мне здесь незаменимым по знанию 
темы и материала, неустанным сотрудником — женою 
моей, Анною Лесковой. 

Предвижу укоры в смелости раскрытия сокровенного. 
Без этого не было бы жизненно достоверного портрета. 

Возможны упреки и за приведение некоторых, так 
сказать, привходящих случаев и былей. 

У меня стоял в памяти урок, воспринятый Лесковым в 
Ясной Поляне в январе 1800 года и рассказанный им в 
едва ли кому-нибудь ведомой сейчас, поздней его публи- 
кации: 

«Несколько лет назад, в разговоре с нашим высоко- 
чтимым и славным современником, я позволил себе за- 
метить ему, что одно обстоятельство, упомянутое в его 
произведении, там как будто не очень кстати. А он мне 
ответил: «Это правда. Но там есть и еще кое-что, тоже 
привлеченное немножко насильно. Я это знаю, но оста- 
вил так оттого, что я стар: я теперь спешу сказать мно- 
гое, и говорю это, когда вспомню» *. 


Андрей Лесков 
Июнь 1949 года, Ленинград. 


* «Кстати о подземельях». — «Русская жизнь», 1894, № 103, 
17 апреля. 


КОММЕНТАРИИ 


ЧАСТЬ ПЯТАЯ 


ЕРЕТИЧЕСТВО 
1874—1881 
(стр. 5—168) 


' Эпиграф взят из книги Л. И. Веселитской (В. Микулич). 
Беседа, по-видимому, состоялась в конце 1894 г.: «Теперь я чаще 
заходила к нему... Я старалась не говорить ничего неприятного 
и раздражающего его. Только когда он слишком обрушивался на 
священников, которых неизменно называл «попами», я, не стер- 
пев, называла его и Льва Толстого сектантами. — Нет, не сек- 
танты, — поправлял он меня. — Мы не сектанты, а еретики. Ая 
только не понимаю, как при вашей очевидной любви к Толстому, — 
ведь вы его любите, как он для вас не авторитет. Нельзя одно- 
временно любить Льва Толстого и Иоанна Кронштадтского». — 
См.: Микулич, с. 204. Аналогичный мотив звучит в письмах Ле- 
скова к Л. И. Веселитской от 23 июля (ГИБ) и кЛ. Н. Толстому 
от 28 июля 1893 г. (Лесков, т. ХТ, с. 551-554). 

1 января 1874 г. Лесков был причислен к Министерству на- 
родного просвещения членом особого отдела комитета по рассмот- 
рению книг, издаваемых для народа (см. ч. ГУ, гл. 11 «Внимание 
«сфер» и великосветские почитатели»). Служба в комитете; хотя 
и отнимала время на рецензирование сочинений «просто не до- 
стойных ничьего серьезного внимания» (письмо к Э. Е. Брадке 
от 19 декабря 1879 г. — Лесков, т. Х, с. 467), давала писателю ма” 
териал для ряда публицистических выступлений, что и послужи- 
ло поводом для его отчисления от министерства 21 февраля 1883 г. 
К глаголу «мерзить» в картотеке А. Н. Лескова имеется отсылка 
на статью «Литературные делишки кн. Мещерского». — г, 15 ап- 
реля 1881, № 87 (ИРЛИ, ф. 612, № 383, л. 2414). О своем мате- 
риальном обеспечении Лесков писал П. К. Щебальскому 10 но- 
ября 1875 г.: «Комитетского мало жалованья — сами знаете: на 
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кота широко, а на собаку узко» (Лесков, т. Х, с. 431). В указан- 
ном А. Н. Лесковым письме к Щебальскому от 15 января 1876 г., 
видимо, речь идет о журнале «Русский рабочий», который издава- 
ли и редактировали М. Г. Пейкер и А. И. Пейкер: «...недавно 
граф, по светским своим связям, — сообщает Лесков, имея в виду 
министра народного просвещения, графа Д. А. Толстого, — по- 
обещал дамам всякую поддержку их вздорному изданию... Геор- 
гиевский по окончании заседания отнесся ко мне с сочувствием 
и вниманием к моему видимому нездоровью и расстройству... Од- 
нако всучил мне эту щетинку, а не другому» (Лесков, т. Х, с. 442). 
Эта «щетинка» была использована Лесковым в статье «Семейное 
благочестие». — ПО, 1876, т. 1, № 3, с. 526—551 (также отдельное 
издание: Лесков Н., Сентиментальное благочестие, М. 1876). 

? «Соборяне», ч. 1, гл. 5. А. Н. Лесков имеет в виду письмо 
А. Н. Аксакова от 12 июля 1872 г.: «И откуда сие берется у вас, 
откуда износите? Поистине «дух идеже хощет дышит» (ИВ, 1916, 
т. 37, № 3, с. 792). Письма Лескова к А. Н. Аксакову за 1872— 
1888 гг. хранятся в ИРЛИ (ф. 2, оп. 6. № 157 — 11 писем), два 
ответных письма Аксакова за 1875 и 1876 гг. —в ЦГАЛИ (ф. 275, 
он. 4, ед. хр. 6). 

“ Письма Лескова к П. С. Аксакову хранятся в фонде Акса- 
кова (ИРЛИ, ф. 3, он. 4, № 337 — 36 писем); 22 письма опубли- 
кованы в Собрании сочинений (Лесков, т. Х—ХГ); 8 писем, от- 
носящихся к первой половине 1881 г. опубликованы А. В. Лу- 
жановским в кн.: Историко-литературные исследования. Сб. 1. 
Иваново, 1973, с. 151—164. Ответные письма Аксакова приводит 
Фаресов (ИВ, 1916, № 3). 

° 10 ноября 1875 г. Лесков сообщает П. К. Щебальскому: «Ак- 
саков просил за меня Кокорева — не вышло ничего, несмотря на 
то, что Аксаков лбом бил, а не только попросил» (Лесков, т. Х, с. 
431). О содействии И. С. Аксакова в устройстве встречи с Ко- 
коревым Лесков пишет также А. Н. Аксакову около 21 и около 
25 ноября 1874 г. (ИРЛИ, фФ. 2, он. 6, № 157). 

° Ср. у Лескова в рассказе «Отборное зерно» со словами ба- 
рина: «Хорошо, но еще лучше ты мне дай по рублю за куль я 
потом, если хочешь, всем об этом рассказывай» (Лесков, т. УП, 
с. 296). 

ТА. А. Скальковскому (отцу К. А. Скальковского), извест- 
ному в основном своими историческими и статистическими ис- 
следованиями по Новороссийскому краю, Бессарабии, Запорож- 
ской Сечи, принадлежит также ряд повестей, написанных в под- 
ражание Вальтеру Скотту. — «Кагальничиха», «Хрустальная бал- 
ка», «Мамай» и др. 

8 См. «Житие одной бабы» (Лесков, т. 1, с. 380). 
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” Определение «кокоревская» при подготовке Собрания сочи- 
нений 1890 г. было заменено Лесковым словами «горькая русская 
доля» (Лесков, т. 1, с. 63). 

Ю Буквально: «..выезжали за острог, либо размышляя о Ни- 
коне Родионовиче, либо распевая с кокоревской водки: «Гы заной, 
ох, ты заной, ретивое» (Лесков, т. П, с. 133). 

И В конце 50-х и в 60-х гг. Кокорев выступил в «С.-Петер- 
бургских ведомостях» в защиту «меньшого брата» и винной мо“ 
нополии («Об откупах», «Миллиард в тумане» и другие статьи). 

? Лесков писал М. Г. Пейкер 2 декабря 1878 г. «Вообще я 
не считаю хорошими и пригодными иностранные слова, если 
только их можно заменить чисто русскими или более обрусе- 
лыми... Надо беречь наш богатый и прекрасный язык от порчи... 
«Бомондную слабость» подхватили пониже, и пошли все эти 
«эвакуации», «окупации»». (Б. М. Другов, Н. С. Лесков. Очерк 
творчества. М., 1957, с. 161). Ср. у М. Горького, на которого ниже 
ссылается А. Н. Лесков: «Лесков писал в ту пору, когда в рус- 
скую речь широкою волною хлынула масса иностранных слов из 
переводных, популярно-научных сочинений и когда «гарантия», 
«субсидия», «концессия», «грюндерство» и прочие словечки, за 
которыми таились очень скверные понятия и дела, не могли не 
раздражать Лескова» (Горький, т. 24, с. 237). 

ВА. И. Фаресов, возражая против трактовки творчества пи- 
сателя как «подделки под художество», «лубочной подделки под 
язык древних сказаний» (Е. Соловьев-Андреевич. Очерки 
по истории русской литературы ХХ века. СПб., 1907), приводит 
«неоднократные» высказывания Лескова, в частности: «Вот этот 
народный, вульгарный и вычурный язык, которым написаны мно- 
гие страницы моих работ, сочинен не мною, а подслушан у му- 
жика, у полуинтеллигента, у краснобаев, у юродивых и святош. 
Меня упрекают за этот «манерный» язык, особенно в «Полунощ- 
никах». Да разве у нас мало манерных людей? Вся диа$1-ученая 
литература пишет свои ученые статьи этим варварским языком. 
Почитайте-ка философские статьи наших публицистов и ученых. 
Что же удивительного, что на нем разговаривает у меня какая-то 
мещанка в «Полунощниках»? (Фаресов, с. 274—275). 

“ Авторство заметки установлено А. Н. Лесковым. Н. С. Ле- 
сков ссылается на сообщение «Нового времени» о том, что «Порта 
с Болгарией заключили конвенцию 0б экстрадиции» (Лесков, 
т. ХЬ с. 213). Экстрадиция — передача другому государству лица, 
нарушившего его законы. 

15 Позднее в книге «Русские богоносцы» (СПб., 1880), в ко- 
торую вошли «Владычный суд» и «На краю света», Лесков снял 
упоминание о «почтенном» В. А. Кокореве. 
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° Для издания «Русская рознь» (СПб., 1881), где впервые 
установилось название «Чертогон», и в прижизненном Собрании 
сочинений (т. У) рассказ подвергся сокращению и значительной 
правке. Цитируемое письмо Лескова к Суворину датируется около 
25 декабря 1879 г. (Ежегодник 1971, с. 74, № 803). Текст письма 
полностью приведен А. Н. Лесковым в комментарии к рассказу 
«Чертогон» в издании: Лесков Н. С. Избранные сочинения. М., 
1945, с. 455. 


Письмо к В. М. Бубновой. 

18 Этот действительный факт обыгрывается Лесковым в исто- 
рии «нахалкинканца из-за Ташкенту», которого генерал Черняев 
«верхом на битюке послал, чтобы он болгарам от Кокорева пять- 
сот рублей отвез, а он, по театрам да по балам, все деньги в 
карты проиграл и убежал» (Лесков, т. УП, с. 129). 

9 См.: Лесков, т. ХИ, с. 189. 

2 «Соборяне» и «Запечатленный ангел» публиковались в «Рус- 
ском вестнике» в 1872—1873 гг. В комментариях к «Очарован- 
ному страннику» А. Н. Лесков сообщает, что произведение было 
возвращено автору «при письме Н. А. Любимова о том, что Кат- 
ков нашел рассказ «сырым материалом для выделки фигур, те- 
перь весьма туманных», и не представляет собою «чего-либо в 
действительности возможного и происходящего» (Лесков Н. С. 


Избранные сочинения. М., 1945, с. 454). 


ы Поводом для разрыва отношений с Катковым явилось вме- 


шательство редакции в журнальный текст «Захудалого рода». Пуб- 
ликация «романической хроники» была прервана Лесковым на 
второй части (на октябрьском номере журнала). 

2? Первая поездка Лескова за границу длилась с сентября 
1862 г. по март 1863 г.; начало романа «Некуда» появилось в 
Бдч, 1864, № 1 и сл. (Лесков, т. П). См. ч. Ш, гл. 54 и 8. 

23 Письма Лескова к П. К. Щебальскому в сб. ШГ опуб- 
ликованы Н. А. Шимановым и А. И. Лесковым с его коммента- 
риями (с. 303—354; всего 46 писем); в Собрание сочинений вклю- 
чено 36 писем (Лесков, т. Х—ХП. Письма хранятся в Пуш- 
кинском доме (ИРЛИ, ф. 442, № 4). 

21 См. часть УТ, гл. 3 (коммент. 56). 

2° Цитируется статья Лескова «Как отравляются угольным 
чадом в Париже», см. ч. Ш, гл. 7 «Снова на родине». 

*° Та же статья. 

27 У А. С. Пушкина («Элегия», 1817): 


Все то же вы, но сердце уж не то же, 
Уже не вы ему всего дороже, 
Уж я не тот... 
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* «Вы, оба, в Париже были мне бесконечно дороги, посреди 


Рокамболей», — свидетельствует Лесков в письме к Буслаевым от 
1 июня 1877 г. (Лесков, т. Х, с. 452). 

’ Опубликован А. И. Понятовским по хранящемуся в ОГМТ 
списку из архива А. Н. Лескова (ЛН, т. 87, с. 117—120). Как со- 
общал 28 октября 1939 г. А. Н. Лескову отыскавший этот рассказ 
Б. В. Варнеке, его копия была им снята с гранок «Киевской ста- 
рины». «На левом углу внизу синим карандашом: «1. Непристой- 
но. 2. Задеты иноки. 3. Злой выпад на высокочтимого проф. Ла- 
манского и др. Изъять» (там же, с. 94). 

© См.: Лесков, т. Х, с. 402—403. 

31 Там же, с. 403—405. 

3? Там же, с. 408—409. Без окончания, от слов: «Марок в 
Австрию...». 

33 Написан позже; возможно, летом 1879 г. как указывает 
ниже А. Н. Лесков (см. с. 107). Впервые опубликован под загла- 
вием: «Дети Каина. Типические разновидности. Очерк первый. 
Шерамур. Эпизодические отрывки фатальной истории». — НВ, 1879, 
№ 1352, 1359, 1361, 1362, 1366. В более позднем, переработанном, 
варианте включен в Собрание сочинений (Лесков, т. УТ, с. 244—301). 

34 Восходит к строкам стихотворения А. С. Пушкина «Кто зна- 
ет край...» (1828), пародированным в повести В. П. Авенариуса 
«Ты знаешь край?». Повесть вызвала резкую рецензию Лескова 
«Литератор-красавец» (Лесков, т. Х, с. 41—54). 

35 Лесков писал П. К. Щебальскому 7 октября 1871 г.: «..мне 
как-то все жестоко надоело, то есть так надоело, что я все дер- 
жусь плана Вашего: хочу на год спрятаться в В‘ве или, еще 
лучше, в Сорренто и что-нибудь «совершить» (как говорил Гоголь)» 
(Лесков, т. Х, с. 334). 

3° Опубликован в «Журнале Министерства народного просве- 
щения», 1875, № 6, с. 45—47. 

37 Продолжение письма к А. П. Милюкову от 3 августа 1875 г. 

38 См. Микулич, с. 166. 

3% Все приведенные далее в извлечениях А. Н. Лесковым пись- 
ма к М. А. Матавкину хранятся в ИРЛИ (Р. Ш., оп. 1, № 1393— 
1396 — 4 письма). М. А. Матавкин — сын домовладельца А. Т. Ма- 
тавкина, об отношениях Лескова с которым см. ч. ШУ, гл. 4 «На 
Фурштатской». Те «милые и прочные дружественные отноше- 
ния», которые сложились у писателя с его наследником, были 
подкреплены и женитьбой М. А. Матавкина на Мари Дюран, 
учительнице французского языка, жившей в семье Лесковых в 
1870—1873 гг.: «Вышла замуж 21.9.1873 г. Л. был у нее шафером, 
а я «нес икону» впереди невесты» — картотека А. Н. Лескова 
(ИРЛИ, ф. 612, № 383, л. 2380). 
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См. Лесков, т. ШХ, с. 398. О. А. Новикова, сестра А. А. и 
Н. А. Киреевых, близких к Хомякову и Аксакову, с 1876 г. жила 
в Лондоне. В рассказе «Неоцененные услуги. Отрывки из воспоми- 
наний» Новикову как «жестокую Цибеллу» язвительно описывает 
рассказчик (дипломат А. Г. Жомини). 

“\ Дата указана ошибочно. Письмо датируется 25 июля (6 ав- 
густа) 1875 г. — Ежегодник 1971, с. 54, № 509. 

ы По-видимому, о встрече в Варшаве, куда П. К. Щебаль- 
ский был назначен попечителем учебных заведений, Лесков пи- 
шет ему 23 сентября 1875 г.: «..при последнем нашем свидании я 
усмотрел промеж себя и Вас изрядный провал: Вы стали, на мой 
взгляд, очень большой оптимист, — что мне довольно непонятно. 
Вы видите свое время и понимаете, — ия его тоже вижу и тоже 
по-своему понимаю; а взгляды у нас выработались разные, и это 
случилось когда-то недавно» (Лесков, т. Х, с. 423). 

3 К. Ф. Менгден в 1875 г. состоял при варшавском генерал- 
губернаторе. Лесков знавал его ранее по встречам у князя Щер- 
батова. Еще из Мариенбада в письме от 29 июля (10 августа) 
Лесков сообщает Аксакову, что Щебальский сманивает его «бро- 
сить Петербург и переселиться на Вислу», и далее просит: «Вхо- 
дя во все соображения этого дела, я нахожу его стоящим вни- 
мания, а к тому мог указать и на лицо, на которое кажется мож- 
но бы попробовать действовать в моих интересах довольно 
откровенно: это управляющий ныне Варшавским кредитным об- 
ществом барон Менгден... Пособите мне, пожалуйста, в этом слу- 
чае!» (Лесков, т. Х, с. 416—417). О Менгдене речь идет и в письме 
к И. С. Аксакову от 10 сентября (ИРЛИ). В письмах к П. К. Ще- 
бальскому 23 сентября 1875 г. Лесков уточняет: «Менгдену я 
писал — благодарил его. Интересно бы знать, не будет ли у Вас 
с ним обо мне каких-нибудь разговоров» (там же, с. 423); 16 ок- 
тября через него благодарит Менгдена «за добрые желания» 
(там же, с. 428); 29 октября извещает о получении письма от 
барона («Это пока — ровно ничего». — Там же, с. 429). Но уже 
15 января 1876 г. тон резко меняется: «..а у меня работы нет... 
Что же делать? Вы говорите о «бароне», — барон всегда был 
пустельга; но и вдохновители его, мои славянофилы, умолк- 
ли» (там же, с. 441). Текст А. Н. Лескова опирается на эту 
переписку. 

См. коммент. 39. 

В начале 80-х годов И. С. Аксаков пытается привлечь Лес- 
кова к участию в газете «Русь». В направленном ему в связи о 
этим письме он следующим образом выражает свое отношение к 
«Мелочам архиерейской жизни»: «Я не очень жалую глумления. 
Выругать серьезно, разгромить подлость и мерзость — это не име- 
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ет того растлевающего душу действия, как хихиканье и т. и., 
приемы — там, где желательно сохранить уважение к сану и спо- 
собность негодования к лицу, недостойно носящему сан. Архи- 
ерейскому сану подобает серьезная руготня и негодование. Это его 
привилегия. Его в нужных случаях надо бить дубъем, а не уго- 
щать щелчком. Коли я его дубьем, а не щелчком, этим я его сан 
почитаю!!! Поняли?» (письмо от 4 января 1881 г. — ИВ, 1916, № 3, 
с. 788). Ответное письмо Лескова от 7 января 1881 г. начинается 
словом «понял» и далее Аксакову сообщается: «Сколько «иде“ 
альных» есть на все количество типичных, —я не разбираю и не 
считаю. Я пишу то, что ясно складывается и формируется у меня 
в голове... Я сделаю все, что могу, но мучусь мыслию, что буду 
видеть не один тип, а два: мой вымысел и действительность в 
лице Вашем. От этого я буду путаться, как конь на мундштуке, 
и напишу хуже, чем могу писать, когда ищу изобразить одну 
правду» (Историко-литературные исследования. Сб. Т. Иваново, 
1973, с. 153—154). 10 января Аксаков поправляется: «Ради бога, 
не стесняйте своей свободы как художника и не пишите для меня 
нарочно: знаю наперед, что от этого выйдет хуже. Пишите как 
Вам бог на душу пошлет. Напишете «Соборян» — прекрасно, «За- 
печатленного ангела» — отлично, «На краю света» — превосходно, 
«Трех праведников» — обрадуете несказанно. Видите какой выбор!» 
(ИВ, 1916, № 3, с. 793). Аксакову предлагается очерк «Фабрич- 
ный пророк (из рассказов о трех праведниках)», который и был 
опубликован под окончательным заглавием «Обнищеванцы (Ре- 
лигиозное движение в фабричной среде)» («Русь», 1881, № 16— 
21, 24—25). В том же году в газете Аксакова печатается «Сказ 
о тульском косом левше и о стальной блохе (Цеховая легенда)» 
(№ 49—51). 

% Ср. в «Печерских антиках»: «Были маститые иноки с вну- 
шительными сединами и легкомысленные слимаки с их девствен- 
ными гривами» (Лесков, т. УП, с. 182). Слимак — здесь «послуш- 
ник» букв. «слизняк, улитка» (укр.). Слово употребляется Ле- 
сковым и в «Овцебыке» (Лесков, т. 1, с. 56). 

7 «Сеничкин яд в тридцатых годах» — название одного из 
произведений Лескова из цикла «Картины прошлого», которое 
было включено в запрещенный шестой том Собрания сочинений 
1890 г. Предлагая его в «Исторический вестник», автор писал 
С. Н. Шубинскому 25 января 1883 г.: «Не хотите ли Вы малень- 
кую статью в лист для мартовской книжки — очень любопытную 
по запискам Измайлова. Повторяю, очень любопытную — о прит- 
ворщиках русского патриотизма» (Фаресов, с. 160). В названии 
статьи Лесков использовал выражение М. Е. Салтыкова-Щедрина 
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«сенечкин яд» («Наша общественная жизнь», январь-февраль 
1863 — «Признаки времени»). (Салтыков-Щедрин, т. 6, с. 17—18). 

* См.: Лесков, т. Х, с. 366. 

А. Н. Лесков имеет в виду, в частности, книгу А. Л. Во- 
лынского «Н. С. Лесков» (Пб., 1923; 1 изд.: 1898) и рукопись 
книги А. А. Измайлова «Лесков и его время». 

% О семье орловского этапного офицера повествуется в гла- 
ве 2 «Мелочей архиерейской жизни» (Лесков, т. УП, с. 410). 

3" Лесков мог ознакомиться в русском переводе с книгами 
Л. Фейербаха «О сущности христианства» (1861), Ф.-К.-Х. Бюх- 
нера «Природа и дух» (1857), Я. Молешотта «Учение о пище» 
(1863), П.-Ж. Прудона «Система экономических противоречий, или 
Философия нищеты», упоминания о которых есть в «Некуда», 
«Овцебыке», «Захудалом роде». «Собрание сочинений Вольтера» 
было издано в Москве в 1802—1805 гг.; в 1868 г. была издана его 
«Философия истории», в 1869-м — «Собрание стихотворений» в пе- 
реводе В. Курочкина, в 1870-м — «Романы и повести» в переводе 
Н. Дмитриева. Экземпляр последней книги с пометами Лескова 
хранится в ОГМТ (ЛН, т. 87, с. 146). Вольтер часто упоминается 
в произведениях и переписке Лескова. В «Некуда», «Смехе и го- 
ре» неоднократно цитируются ходившие в списках поэмы 
Т. Г. Шевченко «Сон» и «Кавказ». Лесков лично знал поэта и 
посвятил ему ряд своих статей: «Последняя встреча и последняя 
разлука с Шевченко», «Официальное буффонство», «Вечная па- 
мять на короткий срок», «Забыта ли Тарасова могила» (см.: Ле- 
сков, т. Х—ХП. 

ый: примечании к этим словам А. Н. Лесков отметил в кар- 
тотеке: «приписано Л—вым немцу (а в разговоре он же приписы- 
вал англичанину)» (ИРЛИ, ф. 612, № 383, л. 926). 

33 В письме Н. С. Лескова к А. С. Лескову от 4 октября 
1885 г.: «.а в натуру можно верить более, чем в направления» 
(ИРЛИ, ф. 220, № 51). 

м Стихотворение К. М. Айбулата-Розена «Смерть» («Она пря- 
дет неслышимо, незримо...», 1838) печаталось в журнале «Развле- 
чение» (1860, № 13) как неизданное стихотворение М. Ю. Лер- 
монтова, «доставленное» Н. П. Кельшем. 

22 Цитируется дума А. В. Кольцова «Молитва» (1836). 

0 Цитируется стихотворение Ф. И. Тютчева «Наш век» (1851). 

57 Привидевшийся герою «Белого орла» Галактиону Ильичу 
на новогоднем ужине Аквиляльбов «вдруг протяжно запел: «Про- 
щай, моя родная, // Прощай, моя земля» (Лесков, т. УП, с. 24). 

** Цитируется продолжение рассказа «Явление духа», см. 
гл. 5 «Вторая «развязка». 

7 Персонаж рассказа «Пугало» (Лесков, т. УШ, с. 6-7). 
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° Лесков был знаком с С. Я. Надсоном по Киеву; первое 
стихотворение поэта напечатано в 1878 г. 

“И. А. Шлянкин оставил краткие воспоминания «К биогра- 
фии Н. С. Лескова», приведя свои дневниковые записи (РС, 1895, 
№ 12, с. 205—212). Их характеристику см. в ч. ГУ, гл. 11 «Внима- 
ние «сфер» и великосветские почитатели». 

Об А. 3. Ледакове см. ч. ТУ, гл. 4 «На Фурштатской». 

83 См.: Лесков, т. Ш, с. 402—403. 

“ Письмо к А. К. Чертковой от 4 января 1892 г. (Лесков, 
т. ХГ, с. 512). 

°° Пикруки (Пикирукки) — ныне северная окраина Выборга 
(поселок Выборгский). 

56 По-видимому, Я.-П. Сапега, поддерживавший Лжедмит- 
рий П. 

57 Дуэль между В. Д. Новосильцевым, флигель-адьютантом 
Александра Т, и членом Северного общества К. П. Черновым 
(двоюродным братом Рылеева) состоялась 10 сентября 1825 г. 
Чернов вступился за честь своей сестры, против брака которой 
с сыном решительно выступила Е. В. Новосильцева. Вызов Чер- 
нову передал Рылеев — его секундант на трагически закончив- 
шейся дуэли: оба противника погибли. Похороны Чернова декаб- 
ристы превратили во внушительную политическую манифестацию. 
В. К. Кюхельбекер откликнулся на трагическое событие знамени- 
тым стихотворением «На смерть Чернова». 

°° Интерес к творчеству и судьбе Рылеева у Лескова был по- 
стоянным и глубоким: см., в частности, «Смех и горе», «Кадет- 
ский монастырь», «Прибавление к рассказу о Кадетском мона- 
стыре». В ОГМТ хранится книга Рылеева из библиотеки Лескова 
(со штампом «Редкий экземпляр»): «Сочинения и переписка 
К. Ф. Рылеева», изд. 2-е, под ред. П. А. Ефремова (СПб., 1874). 
В книге множество помет Лескова. 

°’ Лесков был близок к этому семейству. Своей крестнице 
А. П. Кандибе подарил собрание своих сочинений (ИРЛИ, ф. 220, 
№ 38). Упоминается семейство Кандиба и в письмах к сыну от 
3 июня, | июля и 2 сентября 1891 г. 

7 Редсток, оставив военную службу в чине полковника, стал 
проповедовать веру в Христа как единственный догмат христи- 
анства и отрицал культ святых, почитание икон и священни- 
ков. Очевидно, по приглашению Ю. Д. Засецкой (Лесков в «Вели- 
косветском расколе» называет ее старостихой редстоковской церк- 
ви в России»), знавшей Редстока по Лондону, он приезжает в 
1874 г. в Петербург. Приобретя некоторое число последователей 
в петербургском обществе, Редсток почти безуспешно пропове- 
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дует в Москве (1877 г.). Русские приверженцы Редстока известны 
под именем «пашковцев» (см. коммент. 73). 

ПА. Н. Лесков отмечает существование 20 писем Засецкой 
к Лескову, относящихся к периоду 1874—1876 гг. (ИРЛИ, ф. 612, 
№ 303, л. 1410). 

? Л. Н. Толстой в декабре 1890 г. писал Лескову: «Получил 
Ваше и последнее письмо, дорогой Николай Семенович, и книжку 
«Обозрения» с Вашей повестью «Час воли божией». — Н. С., 
В. Т.). Я начал читать, и мне очень понравился тон и необыкновен- 
ное мастерство языка, но... потом выступил Ваш особенный не- 
достаток, от которого так легко, казалось бы, исправиться и ко- 
торый есть само по себе качество, а не недостаток, — ехифегапсе 
образов, красок, характерных выражений, которая вас опьяняет 
и увлекает. Много лишнего, несоразмерного, но уегуе и тон уди- 
вительны. Сказка все-таки очень хороша, но досадно, что она, 
если бы не излишек таланта, была бы лучше...» (Толстой, т. 65, 
с. 198). Характерна реакция Лескова на сходное замечание Тол- 
стого, высказанное ранее в связи с «Прекрасной Азой»: «Всех 
не переслушаешь, — пишет он Суворину 12 апреля 1888 г. — 
Л. Н. говорит: «Зачем очень хорошо написано — это заставляет 
обращать внимание на художество, красоту и закрывает суть» 
(т. е. дело). А как бы он хотел?..» (Письма русских писателей к 
А. С. Суворину, Л., 1927, с. 69). 

3 В. А. Пашков, бывший полковник кавалергардии, стал 
деятельным приверженцем религиозно-нравственного учения Ред- 
стока (см. коммент. 70). Основанное Пашковым «Общество ду- 
ховно-нравственного чтения» было запрещено в 1884 г., а сам 
он выслан за границу. О нем и его секте Лесков писал, в част- 
ности, в статьях «Моления в Пашковском согласии» (НВ, 24 мар- 
та 1881, № 1821) и «Княжьи наветы» («Новости», 1884, № 253). 
В ответ на последнюю Пашков обратился к писателю с примири- 
тельно-укоряющим письмом из Баден-Бадена от 22 сентября 
1884 г. (ИВ, 1916, с. 795—799). О М. Г. Пейкер см. далее в этой 
главе. Корф, упомянутый А. И. Фаресовым среди светских мисти- 
ков, с которыми Лесков «вел дружбу и переписку» (Фаресов, 
с. 89—81), может быть отождествлен с графом М. М. Корфом — по 
следний назван Лесковым как сподвижник Пашкова в заметке 
«Откуда заимствован сюжет пьесы графа Л. Н. Толстого «Первый 
винокур» (Лесков, т. ХТ, с. 132). О М. М. Корфе сообщается и 
в письме к М. Г. Пейкер от 9 июня 1879 г. (Лесков, т. Х, с. 460). 
Знакомый Лескову круг «великосветского раскола» очерчен в 
реплике {ате в «Зимнем дне» о «доисторических» временах, «ко- 
гда еще все мы говорили по-французски, и не было в моде ни 
Засецкой, ни Пейкер, и даже еще сам Редсток не приезжал... 
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Ух, какая старина! Василий Пашков был еще в военном, а Мо- 
дест Корф обеими руками крестился и при всех в соборе молебны 
служил в камергерском мундире» (Лесков, т. [Х, с. 405). 

И" «Живописное обозрение», 1900, № 4. 

т Цитируемые А. Н. Лесковым по публикации А. И. Фа“ 
ресова в «Живописном обозрении» письма Ю. Д. Засецкой при- 
ведены и в его книге в отрывках без датировки как адресован- 
ные «одной из «редстокисток» с неоговоренными сокращениями 
и переделками в тексте (Фаресов, с. 83—88 — 4 письма). 

5 О журнале «Русский рабочий» см. коммент. 2 к У части. Пос- 
ле смерти М. Г. Пейкер его продолжала издавать ее дочь А. И. Пей- 
кер. Переписка писателя с Пейкер связана в основном с их жур- 
нальной деятельностью. В 1879 г. Лесков редактировал отдель- 
ные номера журнала, помещал в нем и свои материалы. Три пись- 
ма Лескова к М. Г. Пейкер включены в Собрание сочинений 
(Лесков, т. Х). А. Н. Лесковым опубликован отрывок из письма 
Лескова к А. И. Пейкер от 21 декабря 1878 г. в кн.: Русские пи- 
сатели о литературе, т. П. Л., 1939, с. 307. 

П Персонажи рассказов «Юдоль» и «О «квакереях». 

В картотеке А. Н. Лескова имеется следующая запись: «Л., 
подшучивая над «редстокистами» (М. Г. Пейкер и др.), переде- 
лывал их песенку «Есть место» (на стих Еванг. от Луки, 14, 22), 
напевая: 

Есть место, есть! 
Да вам на нем не сесть!» 
См. «Любимые стихи». СПб., 1880» (ИРЛИ, ф. 612, № 383, л. 592). 

?Ю. Д. Засецкая перевела «Путь паломника» Дж. Бэньяна 
под заглавием: «Путешествие пилигрима. Духовная война» (СПб., 
1878); заметку Лескова «Чудеса и знамения» см. в ЦОВ, 1878, 
№ 40. 

8% См. Лесков, т. Х, с. 585. 

' Статьи: «Как заступаться за литературных дам», «Княжьи 
наветы», «Послание к кривотолку», «Новозаветные евреи». 

г Здесь — медленное угасание. 

Цитируется запись И. А. Шляпкина от 20 декабря 1877 г. 
«Были с Лесковым на собеседовании Редстока в доме Пашкова.. 
Редсток книжкой Лескова «Великосветский раскол» не только не 
обиделся, но даже полюбил ее чрезвычайно. Протопресвитер Ба- 
жанов недаром-де заметил, что сия книжка прехитростная» (РВ, 
1895, № 12, с. 213). 

ыы Ср. свидетельство французского журналиста Ж.-Б. Сюара 
представленного Честерфильду в последние годы его жизни: «Мы 
сократили наш визит из боязни его утомить. «Я не удерживаю 
вас, — сказал он нам, — мне пора репетировать мои похороны». 
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Он называл так прогулку по улицам Лондона, которую совершал 
каждое утро в карете». — Приводит М. П. Алексеев в кн.: Че- 
стерфильд. Письма к сыну. Максимы. Характеры. Л., 1971, 
с. 303. 

° Начиная со статьи Писарева «Прогулка по садам россий- 
ской словесности» (1865), см. ч. Ш, гл. 7 «Снова на родине». 

8 См. ниже письмо Лескова к Суворину от 22 апреля 1888 г. 

87 Письмо к М. А. Матавкину от 29(17) июля 1875 г. («мрач- 
ная меланхолия»). 

8 Фаворитки короля Августа П. Роман И. Крашевского (Нга- 
Ыпа Козе!). В 2-х томах. Перевод с польского под редакцией 
П. С. Лескова (СПб., 1876). Лесков писал А. Н. Пешковой-Толиве- 
ровой 28 июня 1883 г.: «Крашевский писатель очень плодовитый в 
кое-как сносный, за неимением лучших» (ВЛ, 1981, № 2, с. 218). 
А. П. Лесков отмечает как принадлежащую Лескову заметку «Ус- 
пех Крашевского». — ЦОВ, 1878, № 40, с. 53 (ИРЛИ, ф. 612, № 383, 
л. 1905). 

ыы Цитируется стихотворение Ф. И. Тютчева из письма к 
Э. Ф. Тютчевой: «В разлуке есть высокое значенье...» (1851); 
впервые опубликовано в 1914 г. 

° См: Толстой, т. 48, с. 46 (дневниковая запись от 24 сен- 
тября 1862 г.): «В день свадьбы страх, недоверие и желание бег- 
ства. Торжество обряда. Она заплаканная. В карете. Она все 
знает и просто... Ее напуганность. Болезненное что-то. Ясная 
Поляна... Ночь, тяжелый сон. Не она» (ср. Толстая С. А. Днев- 
ники. М. 1978, т. 2, с. 491; Кузминская Т. А. Моя жизнь 
дома и в Ясной Поляне. Тула, 1964, с. 139). 

7 В письме к Б. М. Бубнову Лесков цитирует послесловие к 
«Крейцеровой сонате» Л. Н. Толстого: «Вот есть у общества «боль- 
ной зуб» — это вопрос о браке. Множество людей давно считает 
его несостоятельным, дрянным, пошлым и отжившим, и все не 
знают, что с ним сделать... И никто не находил ни формулы, ни 
выхода, пока вдруг Л. Толстой на днях ясно выразил то и дру- 
гое: «Кто с кем сошелся — тот с тем и живи». 

? Цитируется поэма Н. А. Некрасова «Мороз, Красный нос». 

В картотеке А. Н. Лескова помечено на листе «Лермон- 
тов»: «Это был наиболее любимый и чтимый им русский поэт» 
(ИРЛИ, ф. 612, № 383, л. 2088). См. также статью Н. С. Плещу- 
нова «Лермонтов и Лесков» в «Лермонтовской энциклопедии» 
(М., 1981). 

м Цитируется стихотворение М. Ю. Лермонтова «На светские 
цепи...» (1840). 

3° Толстой Л. Н. Живой труп (д. 5, карт. 1, явл. 1), слова 
Протасова: «Моя жена идеальная женщина была... Но что тебе 
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сказать? Не было изюминки, — знаешь, в квасе изюминка? — не 
было игры и нашей жизни. А мне нужно было забываться. А без 
игры не забудешься...» 

% Имеется в виду стихотворение П.-Ж. Беранже «Старушка» 
(«Га Боппе уеШе») в переводе В. С. Курочкина. 

77 у Лескова: «.к ужасу заметил, как много я занимался оп- 
рятностью других людей...» 

% Цитата из стихотворения Г. Р. Державина «На счастие» 
(1789). 

о Цитируется монолог Мазепы — Песнь вторая поэмы А. С. Пуш- 
кина «Полтава»; ср. в «Овцебыке» (Лесков, т. 1, с. 50). Пере- 
фразированные стихи из «Полтавы» встречаются также в «Расто- 
чителе» (там же, с. 448) и «Соборянах» (Лесков, т. ГУ, с. 174, 
238), а также в письмах Лескова. 

Имеются в виду реформы, осуществленные в 70-х гг. 
Д. А. Милютиным в области военного обучения, в частности, ре- 
организация кадетских корпусов в военные гимназии, обновле- 
ние программ, ориентация на повышение общего образования 
учащихся. 

7 «Переделка в народном духе» из «Несмертельного Голо- 
вана» (Лесков, т. УТ, с. 394). 

102 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Герой» (1830). 

о Четыре записных книжки Лескова хранятся в ДЦГАЛИ (ф. 
275, он. 1, ед. хр. 110—113). По мнению Л. И. Левандовского, 
после записной книжки № 1, в которой помещены в основном 
«Выписки из древнегреческих и римских философов», должна сле- 
довать книжка № 4, где содержатся выписки из Пролога (80-е 
годы), затем № 2, начатая в 1893 г., и № 3, на первой странице 
которой написано: «1894 г. (Идиомы)» (РЛ, 1971, № 4, с. 128). 
Еще одна записная книжка Лескова, относящаяся к 1876—1879 гг., 
хранится в ОГМТ. 

\\ Начало главы четырнадцатой  «Запечатленного ангела» 
(Лесков, т. ТУ, с. 352). 

5 См. ч. ПЦ, гл. 6. 

% Оставив в 1876 г. «Ниву», В. П. Клюшников предпринял 
издание иллюстрированного журнала «Кругозор»; в том же году 
Лесков опубликовал у него «Железную волю» (№ 38—40). 
В 1878 г. вышло 4 номера журнала. 

7 Ср. в письмо Лескова к С. Н. Шубинскому от 16 октября 
1880 г.: «Голован» весь написан вдоль, но теперь надо его прой- 
ти впоперек...» — и далее: «Голован», однако, вышел слабее дру- 
гих. Надо бы его хорошенько постругать» (Лесков, т. Х, с. 472— 
473). 
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1 Н. С. Рачейсков. Ср. статью Лескова «О художнем муже 
Никите и совоспитанных ему» (НВ, 1886, 25 дек., № 3889). 

1? «Вкушая, вкусих мало меду... и се аз умираю...» — библей- 
ское выражение. 

10 Письмо от 31 января 1873 г. (ИРЛИ, ф. 612, № 5) —в свя- 
зи с тем, что Лесков рано «послал» сына в школу, ср. ч. ГУ, 
гл. 7 «Дрон». 

1! «Подземельный банк» (вместо поземельный) фигурирует в 
«Полунощниках» (Лесков, т. [Х, с. 137). 

1? Цитируется «Гамлет» (акт 1, сцена 5) в переводе Н. А. По- 
левого. В шекспировском Полном собрании драматических про- 
изведений (т. |-—ТУ), изданном в 1865—1868 гг. Н. В. Гербелем 
и Н. А. Некрасовым, по хранящемуся в ОГМТ экземпляру Лес- 
кова насчитывается более 70 его помет (ЛН, т. 87, с. 144). Цитаты 
из «Гамлета» использованы в «Воительнице», «Некуда», «Зага- 
дочном человеке», «Смехе и горе», «Железной воле», «Владычном 
суде». 

13 Лионель, Жанна д'Арк — персонажи исторической драмы 
Ф. Шиллера «Орлеанская дева» (1801). 

14 Порция — персонаж из «Венецианского купца» Шекспира 
(1596). 

1" Постоянное присловье просвирни Препотенской в «Соборя- 
нах». 

и Ср. отзыв Лескова в записи И. А. Шляпкина о поэме 
А. К. Толстого «Иоанн Дамаскин»: «21 октября 1875 г. я был у 
Н. С. Рассказывал о гр. А. К. Толстом... В Иоанне Дамаскине поэт 
изобразил самого себя» (РС, 1895, № 12, с. 212). 

17 Цитируется стихотворение А. К. Толстого «По гребле не- 
ровной и тряской...» (1840-е годы). 

18 Из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы» (1824). 

19 См. ч. Ш, гл. 8 «Отвержение от литературы». 

12° На письме А. И. Поповицкого от 15 марта 1878 г. Лесков 
сделал помету: «Поповицкий — редактор «Церковно-Общ. Вестни- 
ка», закрытого в блестящую эпоху церковного управления Победо- 
носцевым» (ИРЛИ, ф. 220, № 109). Об отношении Лескова к По- 
бедоносцеву см. коммент. 152 к ч. У. 

2! Письмо к А. С. Суворину от 22 апреля 1888 г. (Лесков, 
т. ХГ с. 385). В «Православном обозрении» Лесков сотрудничал 
в 1875—1876 гг. В «Страннике» — в 1877 г. 

1? Неточная цитата из стихотворения Ф. Шиллера «Оаз 14е- 
а! ир@ аз ГеБеп»: 


Афег ш 4еп Бецегп Кез1лопеп 
Мо Че гешеп Еоптеп \орБпеп... 


518 


13 П. В. Быков сообщает в своих воспоминаниях: «В про- 
межутках между серьезными работами он писал разные за- 
метки для газет: для «Нового времени», «Новостей», «Петербург- 
ской газеты» печатая их большей частью анонимно... О своих 
мелких заметках Лесков скоро забывал и не на шутку удивился, 
когда я как-то показал ему мои карточки с длинным списком 
его заметок. Зато рассказы свои он все помнил и дорожил ими» 
(Быков П. В. Силуэты далекого прошлого. М.—Л., 1930, с. 163). 


1 Словоупотребление Н. С. Лескова, восходящее к знамени- 
той формуле Вольтера из писем к энциклопедистам «Есгаззег 
о4ате!» — «Раздавите гадину!», т. е. церковь. 23 июля 1893 г. 
Лесков писал Л. И. Веселитской: «Человек, остающийся в обще- 
нии с «шш’ою», гораздо легче может читать все, что написал 
Вольтер, чем читать это как «молот кованого слова». Остается 
одно из двух: или подать руку автору (Л.Толстому. — Н. С., В. Т.) 
и отвернуться от «инфамы», или идти назад и просить защиты от 
этого автора, которому не было и нет равного по силе и решитель- 
ности» (Фаресов, 1904, с. 116). 

2 См. коммент. 99 к У части. 

1% Целибат — обет безбрачия у католического духовенства. 

17 Впервые опубликован в журнале «Нива», 1899, № 30 (см. 
Лесков, т. [Х, с. 32—49). 

1 Кипсек (англ.) — роскошное издание книг или альбо- 
мов с иллюстрациями. 

 См.: РС, 1895, № 12, с. 213. 

3В указанном издании (с. 456) комментарии принадлежат 
А. Н. Лескову. 

9! 13 марта 1879 г. народоволец Л. Ф. Мирский выстрелил в 
А. Р. Дрентельна, но промахнулся; Петербургским военно-окруж- 
ным судом приговорен к вечной каторге. Неудачным было и по- 
кушение А. К. Соловьева, стрелявшего 2 апреля в Александра П 
почти в упор. Дело о революционной пропаганде в армии и во- 
оруженном сопротивлении при аресте поручика В. Д. Дубро- 
вина слушалось в Петербургском окружном суде 13 апреля 1879 г. 
Подробнее об этих процессах см.: Троицкий Н. А. Безумство 
храбрых. М., 1978, с. 185—263. 


132 Знакомство Лескова с Гончаровым, затем переросшее в 
дружбу, по-видимому, состоялось в конце 1873 г., во время хло- 
пот по организации литературного сборника «Складчина». С на- 
чала 1874 г. Лесков посещает дом Гончарова (Никитенко, т. 3, 
с. 306—307). 4 письма Лескова к Гончарову помещены в Собрании 
сочинений (Лесков, т. ХГ) — все они относятся к первым месяцам 
1888 г. Ответные письма Гончарова и «Заметка» Лескова (в от- 
вет на статью В. Русакова (С. Либровича) «Случайные встречи 
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с Гончаровым») опубликованы Ю. П. Благоволиной и В. Г. Зи- 
миной в кн.: Записки отдела рукописей ГБЛ. М., 1968, с. 222— 
228 (4 письма). 

33 Оттиск воспоминаний И. А. Гончарова «На родине» (ВЕ, 
1888, № 1) с автографами автора и Лескова хранится в ОГМТ 
(ЛН, т. 87, с. 142). 

14 (Ср. со словами Лиды о толстовцах в «Зимнем дне»: «Если 
противны делались те, которые все собирались «работать над 
Боклем», то противны и эти, когда видишь, что они умеют толь- 
ко палочкой ручьи ковырять» (Лесков, т. [Х, с. 416). 

13° Сестры Новосильцевы, с которыми Лесков был знаком по 
«Русской речи», выведены в «Некуда» в образе сестер Ярослав- 
цевых — «углекислых фей Чистых Прудов»: Софья Владимиров- 
на (в замужестве Энгельгардт) печаталась под псевдонимом 
«Ольга ***»; Екатерина Владимировна (псевдоним Татьяна Толы- 
чева). Цитируемое письмо к А. С. Суворину см.: Лесков, т. ХТ, 
с. 249—250. 

8 Ср. в «Островитянах» про Иду Норк, читающую детям 
«Смайлса «ЗеШ№Нер» — книгу убеждающую человека «самому 
себе помогать» (Лесков, т. Ш, с. 192). В ОГМТ сохранился экзем- 
пляр другой книги С. Смайлса — «Долг» (СПб., 1882) с над- 
писью Лескова: «Сыну моему Андрею Лескову, с прось- 
бою книгу эту чаще читать, помня, что и я ее читаю, 
и при желании возражать мне для моего усовершенствова- 
ния — ограничивать себя указанием мне на подлежащие страни- 
цы этого превосходного сочинения Смайльса. Николай Лесков, 
Пасха 1888 года» (ЛН, т. 87, с. 150). 

и Цитируется «Послание к священнику Стефану» Аввакума 
(Материалы для истории раскола за первое время его сущест- 
вования. Под ред. Н. Субботина. Т. 5. М., 1879, с. 217). 

138 Свада — ссора (древнерусск.). 

3 Имеются в виду книги А. И. Фаресова «Против течений. 
Н. С. Лесков. Его жизнь, сочинения, полемика и воспоминания о 
нем» (СПб., 1904) и «Александр Константинович Шеллер (А. Ми- 
хайлов)» (СПб., 1901), а также журнальные и газетные публика- 
ции: Памяти Н. С. Лескова. — «Книжки «Недели», 1896, № 3; 
Н. С. Лесков и его позднейшие критики. — ИВ, 1897, № 3; Памяти 
Т. И. Филиппова. — ИВ, 1900, № 2; Материалы для характеристи- 
ки Лескова. — «Живописное обозрение», 1900, № 4; Из разговора 
Лескова, записанного А. Фаресовым. — ИВ, 1901, № 4; Воспомина- 
ния о Лескове. — ИВ, 1902, № 5; Последние беседы Н. С. Лескова. — 
Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к 
«Ниве» на 1904 г. за май—август; Н. С. Лесков о женщинах и 
детях. — «Биржевые ведомости», 21 февраля 1905, № 8681; Па- 
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радоксы Н. С. Лескова, — «Слово», 1905, прил. к № 147, П мая 
1905; Умственные переломы в деятельности Н. С. Лескова. — ИВ, 
1916, № 3 и др. 

4 Книга А. А. Измайлова «Лесков и его время» (черновая 
рукопись) хранится в рукописном отделе Пушкинского дома 
(ИРЛИ, ф. 115, он. 1, ед. хр. 5). Как на полях рукописи так и 
на отдельных вставных листах много полемических заметок 
А. Н. Лескова, внимательно штудировавшего книгу. В 1-Й главе 
книги Измайлова («Детство, отрочество, юность») наибольшие 
возражения А. Н. Лескова вызвало следующее место: «Пиэтиче- 
ский наклон в роде Лесковых был силен, и вполне ясно откуда он 
мог явиться наследственно и по логике вещей. Своеобразно могли 
влиять на Лесковых и психологические навыки деда-священника, 
и поездки бабки и матери по монастырям. Не удивительно, что 
сестра Лескова, Наталия, совсем юною, в 18—19 лет, очутилась 
под черным клобуком, превратившись в Геннадию (здесь у Из- 
майлова сноска: «От дочери Н. С. В. Н. Нога мы слышали, что 
в этом ей способствовал С. П. Алферьев». —Н.С., В.Т.). Не удиви- 
тельно, что стиль лесковских писем к концу жизни становится 
скорее стилем писем старого архиерея, чем светского писателя». 
А. Н. Лесков отвергает «претенциозно-вздорное показание дочери, 
с 5-ги лет с отцом не жившей, проведшей всю жизнь, до 90-ых гг., 
в Киеве, совершенно отца не понимавшей и дальше «Собо- 
рян» его себе не представлявшей». Сноска вызвала также воз- 
ражение А. Н. Лескова: «Деда Л. глазом не видал и только слы- 
хом слыхал. Отец Н. С. был приказного, а не духовенного скла- 
да. Наталия ушла в монастырь 15 лет послушницею от материн- 
ской нелюбви. Ей не было места в семье, среди любимых млад- 
ших дочерей и братьев. Алферьев тут совсем ни при чем. Он жил 
в Киеве, а она первонач. поступила в Орловский монастырь». 
Необыкновенно резко оценивается А. Н. Лесковым вообще все 
«показания» В. Н. Нога: «Показания В. Н. Нога прямо преступно 
легкомысленны и субъективны. Она ездила к Ивану Кроншт., 
а Л. в «тоды зрелости», тем более «старым писателем», был ере- 
тически непримирим с церковью. — «Эту «мать» не знать, чем 
пронять», — писал он Суворину 17 октября 1888 года, да и «Запеч. 
ангел» уже отходил от церковности со своим Памвой. Нестарым 
писателем вышучивал уже князей церкви в «Мелочах», а ста- 
рым — в «Полунощниках», и сам писался «Ересиарх». Храни 
судьба всякого от таких осведомителей». 


И Ср. коммент. А. Н. Лескова к «Загону»: «Н. И. Ашинов — 
удалой «вольный казак», авантюрист, пензенский мещанин; в 1891 
году был арестован в Рени, затем в конце концов оказался в име“ 
нии своей жены, урожденной Ханенко, где, должно быть, в 1890-х 
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годах умер. Лесков уделял достаточное внимание этому «воль- 
ному казаку»...». — Лесков Н. С. Избранные сочинения. М., 1945, 
с. 461. Передавая «скаску» об Ашинове во «Вдохновенных бро- 
дягах» (гл. ХПГХ—ХХП), Лесков непосредственно заключает, что 
«унизительный инцидент Ашинова никакими клещами не может 
быть отодран от исторической фигуры Каткова», имея в виду под- 
держку, которую «лейб-газета» оказала абиссинской авантюре Аши- 
нова, собравшегося присоединить «черных христиан» к «владе- 
ниям белого царя». — Лесков Н. С. Полное собрание сочине- 
ний, т. ХХГ. СПб., 1903, с. 145. 

“2 Заметки: «Где воюет вольный казак», «Вольный казак в 
Париже», «Вольный казак в литературе», «О вольном казаке». 

43 В публикации А. И. Фаресова имеются разночтения и от- 
сутствует окончание письма — от слов: «Вам не грех..» (см.; Ле- 
сков, т. Х, с. 472). 

№ Рассказ «Справедливый человек» по рукописи, хранящей- 
ся в ЦГАЛИ, опубликован в Собрании сочинений (Лесков, т. 1Х, 
с. 305—312). Он написан без словесных совпадений с «Дикой фан“ 
тазией», но с сохранением последовательности событий. В после- 
словии к публикации в «Литературном современнике» А. Н. Ле- 
сков отмечал, что «по многим приметам, оба варианта написаны в 
83—84 годах». 

“ВФА Терновском Лесков видел человека, близкого себе «по 
духу», перенесшего «одинаковые гонения несправедливых людей» 
(письмо к Ф. Г. Лебединцеву от 28 мая 1884 г. — ИВ, № 10, с. 171) 
(см. т. 1, с. 306; наст. том, часть УТ, с. 272), и называл его 
«самым живым и прелестнейшим из современных исторических 
писателей» (письмо к С. Н. Шубинскому от 1 февр. 1883 г. — Лес- 
ков, т. ХГ с. 274), «человеком огромного ума, дивного сердца 
и поразительных познаний» (письмо к В. Г. Черткову от 4 но- 
ября 1887 г. — там же, с. 356). Ф. Г. Лебединцеву (28 мая 1884 г.) 
сообщается: «Переписка между нами шла деятельная до тех 
пор, пока нас обоих придавило бесправие и руки отпали от все- 
го». 

И: частности, А. Л. Волынский особо выделял рассказ «Бе- 
лый орел» из других произведений серии «Рассказы кстати»: 
«Краткость в обрисовке действия, необычайная меткость харак- 
теристик, тонкость психологической отделки при мягком наст- 
роении, безобидный юмор... — таковы достоинства этого неболь- 
шого очерка. Грубая действительность, с тоскливым содержанием 
и трагическими происшествиями, изображена артистическими 
словами, на какие был способен Лесков в лучшие минуты своего 
творческого просветления» (Волынский А. Л. Н. С. Лесков. 
Пг., 1923, с. 186). 
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47 Лесков жил в Пензенской губернии в 1857—1860 гг., за- 
став последние годы губернаторства Панчулидзева, ушедшего в 
отставку в 1859 г. 

8 Об отношениях с Ф. М. Достоевским см. ч. ТУ, гл. 11 «Вни- 
мание «сфер» и великосветские почитатели». 

1 марта 1881 г. было осуществлено подготовленное ис- 
полнительным комитетом «Народной воли» покушение на Алексан- 
дра П. 

15 Как указывает А. Н. Лесков в примечании к рассказу 
«Дикая фантазия», А. А. Радонежский «тщательно обхаживал Ле- 
скова в период устройства себя в Ученый комитет Министер- 
ства народного просвещения... после отчисления писателя от ми- 
нистерства благочестивый и мудроосмотрительный «приятель» 
больше у Лескова зрим не был..» («Литературный современник», 
1934, № 12, с. 100). 

' Лесков предсказывает Александру Ш судьбу Павла Г, лю- 
бимой резиденцией которого была Гатчина. 

5? Победоносцев, состоявший в 1860—1865 гг. профессором 
Московского университета, где занимал кафедру гражданского 
права, преподавал в 60-х гг. законоведение великим князьям, в 
том числе будущему императору Александру Ш. 

Лесков к деятельности и личности обер-прокурора синода, од- 
ного из «отцов» реакции, К. П. Победоносцева, относился резко 
отрицательно и неизменно называл его «Лампадоносцевым», «Лам- 
падоносцем». Закономерно пристальное внимание духовной цен- 
зуры к проложным (византийским) повестям, легендам и сказа- 
ниям Лескова. Особенное негодование Победоносцева вызвало «Ска- 
зание о Федоре-христианине и о друге его Абраме-жидовине» 
(возможно, что в образе «младопитателя» обер-прокурор обна- 
ружил личный выпад против него самого). Победоносцев добился 
признания синодом этой легенды «крайне вредною» и просил Фе- 
октистова, «чтоб не дозволялось вновь издавать ее» (ЛН, т. 22— 
24, с. 537). 

13 К. П. Победоносцев, несмотря на свое отрицательное от- 
ношение к творчеству Лескова (см. коммент. 152), писал вели- 
кому князю Александру Александровичу: «...позвольте... предста- 
вить Вам книжку: На краю света, сочинение г. Лескова, — того 
самого, который написал известный Вам рассказ: Соборяне. Книж- 
ка эта хорошо написана, и думаю, что она Вам понравится, ко- 
гда изволите прочесть ее в досужую минуту». А накануне (13 мая) 
Победоносцев извещал о своем намерении Лескова: «Ду- 
шевно благодарю вас, почтеннейший Николай Семенович, за по- 
лученные сегодня книги и оттиски статьи, .. из присланных 
Вами экземпляров многие разойдутся на почетных любителей: 
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один из них располагаю послать сегодня же великому князю, 
который интересуется Вашим рассказом». На письме помета Ле- 
скова: «Получ<ено> 14 мая 876 г. от К. П. Победоносцева. В<ели- 
кий> К<нязь> цесаревич Ал<ександр> Ал<ександрович>. Рассказ: 
«На краю света» (Записки отдела рукописей ГБЛ. Вып. 30. 
М., 1968, с. 218). Лесков выслал Победоносцеву оттиски расска- 
за «На краю света. Рождественский рассказ» («Гражданин», 1875, 
№ 52; 1876, № 1-4, 6) и экземпляры отдельного издания «На краю 
света. Из воспоминаний архиерея (Рассказ)». (СПб., 1876). Весьма 
вероятно, что Победоносцев и ранее посылал произведения Ле- 
скова высокопоставленным и «почетным любителям». 

19 12 февраля 1880 г. была создана Верховная распорядитель- 
ная комиссия по охранению государственного порядка, во гла- 
ве которой был назначен граф М. Т. Лорис-Меликов, наделенный 
почти неограниченной властью. Сочетая репрессии и централиза- 
цию власти с либеральной программой действий, Лорис-Меликов 
обещал расширить права земства, назначил сенатские ревизии 
для расследования злоупотреблений чиновников, Ш Отделение 
заменил департаментом полиции, сместил с постов министра на“ 
родного просвещения и обер-прокурора синода Д. А. Толстого. 
28 января 1881 г. Лорис-Меликов представил Александру П про- 
ект реформ, получивший название «конституции Лорис-Меликова», 
суть которого сводилась к созданию в качестве совещательного 
органа при Государственном совете ряда временных комиссий из 
чиновников и выборных. Реформы Лорис-Меликова находили под- 
держку некоторых членов Государственного совета и близких ко 
двору лиц, в частности, перечисленных А. Н. Лесковым. 

15° По показаниям Русакова были арестованы Н. И. Кибальчич, 
С. Л. Перовская, Г. М. Гельфман, Т. М. Михайлов и привлечен к 
процессу первомартовцев ранее арестованный А. И. Желябов. 
Суд состоялся 26—29 марта. 

156 8 марта при обсуждении Советом министра предложений 
Лорис-Меликова Победоносцев выступает их решительным про- 
тивником. По дневниковой записи Д. А. Милютина: «Речь Побе- 
доносцева, произнесенная с риторическим пафосом, казалась от- 
голоском туманных теорий славянофильских; это было отрицание 
всего, что составляет основу европейской цивилизации. Многие 
из нас не могли скрыть нервного вздрагивания от некоторых фраз 
фанатика-реакционера». — Дневник Д. А. Милютина, т. ГУ. М., 
1950, с. 35. 

157 В. С. Соловьев, религиозный философ, с 1880 г. в качестве 
приват-доцента читал лекции в Петербургском университете и 
на Высших женских курсах. Речь против смертной казни была 
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произнесена Соловьевым как заключение к публичным лекциям 
о литературном движении ХХ в. 

158 Принадлежавший Лескову экземпляр «Записок декабри- 
ста» А. Е. Розена хранится в ОГМТ; предсмертные слова С. И. Му- 
равьева-Апостола в книге подчеркнуты (ЛН, т. 87, с. 152). 

1 Лично знавший Победоносцева Е. М. де Вогюэ также на- 
зывает его «Торквемадой» (испанским инквизитором) и «рус- 
ским де Местром» (Е. М. 4е Уогй6. Гле$ голиез. Рам, 1910, р. 136). 
С Вогюэ Лесков встречался зимой 1818/79 гг. в салоне С. А. Тол- 
стой (вдовы А. К. Толстого). 

® А. И. Фаресов вспоминает: «Лесков брал в руки карточку 
Лорис-Меликова и замечал: «Из всех генералов у меня только 
эта «диктатура сердца» имеется...» (Фаресов, с. 311—312). Однако, 
если у Лескова и были иллюзии относительно «куцой» «конститу- 
ции Лорис-Меликова» и возглавляемой им Верховной комиссии 
(см. коммент. 154), то только в противовес политическому ком- 
плоту Победоносцева и Каткова. Десять лет спустя в «Полунощ- 
никах» (1890) писатель дает следующую характеристику началу 
80-х годов: «..как раз такое время было, что разом действовали и 
поверхностная комиссия, и политический компот» (Лесков, т. [Х, 
с. 148). Упоминается «поверхностная комиссия графа Лорис- 
Меликова» и в «Путешествии с нигилистом» (Лесков, т. УП, 
с. 128). 

1' А. Д. Кринская, сестра К. Д. Лесковой. 

6? Имеется в виду статья «Большие брани» (Лесков, т. Х, 
с. 303). Лесков писал П. К. Щебальскому 8 апреля 1871 г., имея в 
виду, в частности, статью «Большие брани», о своей встрече с 
М. И. Катковым: «Начальное внимание его ко мне, верно, кро- 
ется в столь зримой интриге моей в пользу классического обра- 
зования — интриге непредосудительной и, смею думать, даже 
честной...» (Лесков, т. Х, с. 303). 

:. Ср. в письме к П. К. Щебальскому от 10 ноября 1875 г. 
(наст. том, с. 45). 

Библейское изречение «враги человеку домашние его», по 
словам А. Н. Лескова, «излюбленная вообще Лесковым формула, 
щедро и очень часто оскорбительно колко выдвигавшаяся даже в 
непосредственном сношении с этими «домашними», бывшими да- 
леко не худшими, чем у многих других» (ИРЛИ, ф. 612, № 383, 
л. 702). 

ия Цитируется стихотворение Е. А. Баратынского «На смерть 
Гете» (1832): 


Почил безмятежно, зане совершил 
В пределе земном все земное! 
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ЧАСТЬ ШЕСТАЯ 


НА ПУТИ К МАСТИТОСТИ 
1881—1889 


(стр. 169—358) 


' Цитата из стихотворения П. А. Вяземского «Москва» (1868). 

* Цитируется стихотворение М. Ю. Лермонтова «Тучи» (1840). 

ЗВ 18801887 гг. Лесков жил на Сергиевской (ныне ул. Чай- 
ковского, д. 56). 

4 В «Левше» император Александр Павлович «имел самые меж- 
доусобные разговоры со всякими людьми» (Лесков, т. УП, 
с. 26). 

° Грибоедов А. С. Горе от ума — слова Лизы (д. Г явл. 2). 

° См.: Лесков, т. ХГ, с. 167—170; статья написана по поводу 
так называемого «циркуляра о кухаркиных детях» министра на- 
родного просвещения И. Д. Делянова от 18 июня 1887 г., в ко- 
тором рекомендовалось не принимать в гимназию «детей кучеров, 
прачек, мелких лавочников и т. и.»; статья первоначально назы- 
валась «Гимназический крах». 

7 В письме к П. К. Щебальскому от 4 января 1874 г. Лесков 
сообщает: «Соловьев умер в Москве скоропостижно, от нервного 
удара» (Лесков, т. Х, с. 361). А. Н. Лесков следующим образом 
комментировал эту приписку: «Горестная его эпопея беллетри- 
стически отражена в рассказе Лескова «Дама и Фефела» (ШГ; 
с. 351). В рассказе намеком «между строк» на Н. И. Соловьева 
является сообщение о сотрудничестве «писателя» в «Отечествен- 
ных записках», где Соловьев, врач по образованию, начинал свою 
деятельность критика, и о переходе его во «Всемирный труд» 
(Лесков, т. [Х, с. 457, 469). Н. И. Соловьеву принадлежит посвя- 
щенная разбору произведений Лескова и Крестовского статья 
«Два романиста» («Всемирный труд», 1867, № 12, с. 35—66). 

$ Неточная цитата из «Полтавы» (Песнь первая); у А. С. Пуш- 
кина: «Но старость ходит осторожно // И подозрительно гля- 
дит». 

’ Цитата из статьи Н. С. Лескова «На смерть М. Н. Каткова» 
(см.: Лесков, т. Х], с. 159). Статья была опубликована впервые 
А. Н. Лесковым в «Звеньях» (кн. Ш--\У, 1934, с. 894—897). Об 
отношении Лескова к Каткову см. также: Соколов Н. И. Неиз— 
вестная статья Н. Лескова о М. Каткове. — РЛ, 1960, № 3, с. 161— 
165. 

0 Об отношении Лескова к ученому комитету Министерства 
народного просвещения по рассмотрению книг, издаваемых для 
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народа, председателем которого был А. И. Георгиевский, см. ч. У. 
гл. [ (коммент. 2). 

И См.: Лесков, т. Х, с. 42—43. О встрече с генеральным кон- 
сулом Англии в Белграде, Лонгвортом, рассказывалось в заметке 
А. Георгиевского «Лонгворт и близость катастрофы на Востоке» 
(МВ, 1867, № 188, 26 авг.). 

'? Материалы из собрания П. Я. Дашкова, относящиеся к Ле- 
скову и переданные в 1931 г. из Отдела рукописей Библиотеки 
Академии наук СССР в Пушкинский дом, составляют основу фон- 
да писателя. См. обстоятельное научное описание фонда Н. С. Ле- 
скова в Пушкинском доме, составленное Л. П. Клочковой (Еже- 
годник 1971, с. 3—105). 

3 Запись в дневнике Никитенко от 3 марта (воскресенье) 
1874 г.: «У Гончарова, который сам приезжал просить меня на 
вечер. У него происходило чтение «Кассандры», переведенной 
Майковым из Эсхила... Здесь познакомили меня с Лесковым, ав- 
тором известного и, как говорят, очень хорошего романа «Соборя- 
не». (Никитенко, т. 3, с. 308). 

4 Цитата из статьи «На смерть М. Н. Каткова» (Лесков, т. ХТ, 
с. 162). 

15 Штундизм — сектантское течение, смыкающееся с бантиз- 
мом. Получило распространение во второй половине ХХ в. на 
Украине и в южных губерниях России. Штундисты находились 
под некоторым влиянием немецкого протестантизма, отвергали 
внешнюю обрядность православной церкви, иконопочитание и т. и. 

6 Лесков цитирует не сатиру Д. Минаева, а «Думы роман- 
тика» А. Иванова-Классика («Нам деваться было Некуда...»). 

ТА. Н. Лесков использует название статьи Лескова «О худож- 
нем муже Никите и совоспитанных ему». Ср. также в статье «О 
«квакереях»: «..то, что писали о Редстоке кн. Мещерский и 
другие, «совоспитанные ему» (Лесков, т. [Х, с. 313). 

18 Восходит к словам Лескова «потрясователи основ» в «За- 
ячьем ремизе», с которыми можно сопоставить «потрясателей ос- 
нов» из книги М. Е. Салтыкова-Щедрина «За рубежом». В 6-м томе 
Собрания сочинений Салтыкова-Щедрина из библиотеки Леско- 
ва, хранящемся в ОГМТ, эти слова подчеркнуты Лесковым (ЛН, 
т. 87, с. 142). 

8 См. Лесков, т. УТ, с. 571. 

* Была включена в запрещенный шестой том Собрания со- 
чинений (1890) под названием «Приключение у Спаса на Налив- 
ках». 

7 Ср. эпиграмму В. Соловьева (1886, окт.): «Ведь был же 
ты, о Тертий, в Палестине, // И море Мертвое ты зрил, о 
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эпитроп...» (Соловьев В. Стихотворения и шуточные песни. Л., 
1974, с. 145,). Эпитроп (епитроп) — в греко-византийском праве 
управляющий имуществом церковных учреждений. 

2? По свидетельству Л. Н. Лескова, И. Д. Делянова и Н. С. Ле- 
скова «связывали самые дружеские отношения. Я помню в своем 
детстве Делянова, как частого посетителя нашего дома, обычного 
и привычного гостя на положении своего человека. Когда Деля- 
нов получил министерский портфель, они давно уже разошлись...» 
(ВЛ, 1920, № 4—5 (16—17), с. 102). Делянов занимал пост мини- 
стра просвещения в 1882—1897 гг. и стал известен реакционными 
контрреформами. 

23 Ф. Ф. Исмайлов — профессор физики и математики в Ви- 
фанской духовной семинарии, позднее — прокурор Грузино-Име- 
ретинской синодальной конторы. Ему принадлежит книга «Взгляд 
на собственную прошедшую жизнь» (М., 1860). Ф. А. Терновский 
опубликовал «Из воспоминаний секретаря при Св. Синоде Ф. Ф. Ис- 
майлова» в журн. «Странник» в 1882—1883 гг. Терновский предо“ 
ставил в распоряжение Лескова рукопись Исмайлова. Записки 
Исмайлова легли в основу цикла очерков Н. С. Лескова «Картины 
прошлого». Все опубликованные в печати материалы записок 
Исмайлова Лесковым были включены в запрещенный шестой 
том Собрания сочинений (1890). 

* Основной труд Е. Е. Голубинского, историка, академика 
Петербургской Академии наук «История русской церкви», пер- 
вый том которого вышел в 1880 г. (точнее, первая половина то- 
ма), был очень высоко оценен Лесковым и вызвал сильное не- 
удовольствие К. П. Победоносцева. Воспоминания Голубинского 
см. в «Трудах Костромского научного общества по изучению ме- 
стного края» (1923, вып. 30, с. 1—11, 1—80). 

2° Данное Лесковым И. Д. Делянову прозвище «Меделянов» 
происходит от названия меделянской собаки, меделянки, т. е. 
миланского или медиоланского дога, широко распространенной в 
России до 60-х годов, породы, которая употреблялась для травли 
медведей. Меделянские собаки упоминаются Лесковым в «Старин- 
ных психопатах» (Лесков, т. УП, с. 458). 

% ВБ. М. Маркевич был уволен «по прошению» со службы в 
Министерстве народного просвещения («Правительственный вест- 
ник», 18 февраля 1875, № 40) в связи со взяткой, полученной им 
от банковского деятеля Ф. П. Баймакова при передаче послед- 
нему в аренду газеты «С.-Петербургские ведомости». Этот случай 
упомянут Лесковым в статье «О литературных контрактах» 
(НиБГ, 1888, № 156). Непосредственное его впечатление от 
«грязной истории» см. в письмах к П. К. Щебальскому от середи- 
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ны февраля и от 23 февраля 1875 г. (ШГ; с. 328—329; Лесков, 
т. Х, с. 379). 

27 В частности, в статье «На смерть Каткова» (Лесков, 
т. ХГ с. 159—163). 

28 Персонаж драмы Л. В. Сухово-Кобылина «Дело», чинов- 
ник-«антихрист» Максим Кузьмич Варравин, подстраивает так, 
что проситель Муромский попадает в «самую содовую», то есть 
в очень неблагоприятное время, когда князь-сладострастник и «ге- 
мороидалист» (Важное лицо) испытывает утренние страдания, 
«разминается да содовую пьет» (действ. П, явл. 8). 

? Письмо от 26 апреля 1885 г. 

в очерке «Жизнь Николая Лескова» А. Н. Лесков писал: 
«В частности, В. Г. Черткову, стремившемуся загладить одну уди- 
вительную с его стороны неловкость, Лесков, малоприклонно к 
примирению, высказывает, что, при возобновлении временно пре- 
рванных отношений, у нею легко может со дна души подняться 
«сметьё» (см. Лесков Н. С. Избр. соч. М. 1945, с. ХХХП). 

31 В. И Танеев — философ-социолог, адвокат, автор трактата 
«Ейтихиология», утопии «Коммунистические государства буду- 
щего», был мастером эпиграмматического жанра. Особенно по- 
пулярны были его сатирические «тетрастихи», в которых от- 
четливо выразились политические тенденции В. И. Танеева, «пре- 
данного друга освобождения народа», по определению Карла 
Маркса (К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 34, М. 1964, 
с. 185). 

В указанном письме к Л. Н. Толстому фигурирует только 
прозвище «Меделянов» (см. коммент. 25); «армянский пастух 
русской молодежи» упоминается в «Административной грации». 

33 По черновой рукописи, хранящейся в ЦГАЛИ (ЦГЛА), на- 
печатана в Собрании сочинений (Лесков, т. ХТ, с. 164—170). 

9 См.: Лесков, т. 1Х, с. 388—397. 

35 16 августа 1883 г. Лесков писал В. П. Буренину: «По ха- 
рактеру Вашему, мне кажется, Вам наверно понятно: почему имен- 
но я не хочу брать наград от Делянова, лакейская низость кото- 
рого внушает мне к нему одно презрение, и я усердно прошу Вас 
(если возможно) — оговорите, пожалуйста, что медаль мне не вы- 
дана, а пожертвована мною бедным ученикам орловской гимназии, 
где я сам учился. Это может иметь значение не для меня одного» 
(ВЛ, 1981, № 2, с. 215—216). Просьба Лескова была выполнена 
незамедлительно, уже на следующий день в «Хронике» газеты 
(№ 2682) появилась заметка об отказе Лескова от медали в 
пользу учеников орловской гимназии. 

3° Цитата из письма Лескова к П. К. Щебальскому от 22 ап- 
реля 1871 г. (Лесков, т. Х, с. 316). 
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37 См. о «киевской княгине» ч. П, гл. 6 «Первая семья». 
Е. А. Васильчикова выведена Лесковым в рассказе «Счастье в 
двух этажах» как современная Мессалина (ЛН, т. 87, с. 113—114). 

зо Петрове Лесков писал в статье «Эволюция дикости». В 
конце статьи следовало мрачное заключение Лескова: «Если вы 
обратитесь к интересной книге Летурно «Прогресс нравственно- 
сти» («ГивуоаНоп 4е 1а тога]е»), то вы увидите, что это значит: 
такое подталкивание стариков долой со света «под полотно» есть 
атавизм, умягченная в своих проявлениях наследственная черта 
состояния дикости, в котором люди поедали своих стариков... 
Тогда в кочевой группе следили за престарением человека и на- 
кидывались на него, с тем чтобы его «съесть», а теперь его пре- 
старение вызывает только желание скорее его «сжить со света». 
Это по выводам Летурно есть прямой признак «эволюции», иду- 
щей от дикой поры «людоедства», и чем данное общество менее 
культурно, тем в нем такие атавистические черты сильнее и рез- 
че. И это бы кажется так и есть, и наше общество отлично иллю- 
стрирует свою «эволюцию дикости» (ИРЛИ, ф. 612, № 103 — ма- 
шинописная копия). 

3’ С В. И. Бибиковым писатель особенно часто встречался 
в 1890-е годы. В ОГМТ хранится книга В. И. Бибикова «Три пор- 
трета. Стендаль, Флобер, Бодлер» (СПб., 1890) с многочисленными 
пометами Лескова. 

% Ср. наблюдения Л. Гроссмана: «В письме к одному не- 
известному адресату от 5 марта 1889 года Лесков высказал свой 
взгляд на сущность драматургической композиции: в ней все долж- 
но развиваться «из свойства характеров и положений»; пьесу 
«должно строить так, чтобы в ней чувствовалась жизнь и внут- 
реннее движение»... Помимо драмы, Лесков интересовался и дру- 
гими сценическими жанрами. Под конец жизни он пишет «Ос- 
корбленную Нетэту», материал для оперы, балета или феерии» 
(Гроссман, с. 151—152). 

%1 Из письма Н. С. Лескова к М. И. Пыляеву от 9 августа 
1884 г. 

2 А. Н. Лесков, справедливо указывая на неточности, содер- 
жащиеся в очерке Либровича, чрезмерно суров, относя его к чи- 
слу «верхоглядных репортеров и писателей». В книге С. Ф. Либ- 
ровича «На книжном посту» достоверно обрисованы библиофиль- 
ские увлечения Лескова: «Вообще Лесков много тратил на книги, 
был постоянным посетителем лавок букинистов и очень гордился 
своими книгами, среди которых встречались многие редкие. Ле- 
сков берег свои книги, и никакими просьбами не удавалось «уло- 
мать» его дать кому-либо книгу из его библиотеки для проч- 
тения. 
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— Книга что жена: ее нельзя давать на подержание даже 
лучшему другу, — отвечал всегда Лесков тем, кто хотел «одол- 
жить» у него какое-нибудь «сокровище» из его библиотеки» 
(Либрович С. Ф. На книжном посту. Пг., 1916, с. 239). 

3 Подборка высказываний Н. С. Лескова в книге «Русские 
писатели о литературе» (т. 2, Л., 1939, с. 290—320) подготовлена 
А. Н. Лесковым; использованы как статьи и письма, «рассыпан- 
ные по разным периодическим изданиям и не собранные в сво- 
ды его сочинений, так и в значительной степени неопубликован- 
ные материалы, находящиеся в государственных архивохранили- 
щах и в личном семейном архиве сына писателя» (с. 290). В 
подборке приведены также «записи беседных высказываний, ча- 
стью по книге А. И. Фаресова «Против течений» (П., 1904), частью 
по дневниковым записям А. Н. Лескова» (там же, с. 320). 

\ Лесков писал Е. М. Бем 16 октября 1892 г.: «Я получил го- 
ловку римлянки. Это превосходно!... У меня нашелся и пальмо- 
вый мольберт, на котором головка сейчас же и водворилась на 
моем столе» (Невский альманах. Вып. 2. Пг., 1917, с. 143). 
А. Измайлов в статье «Оскорбленная Нетэта». Историческая по- 
весть Н. С. Лескова. Вместо предисловия (На основании пере- 
писки Н. С. Лескова с Елиз. М. Бем)» сообщает о существовании 
54 писем Лескова периода 1891—1893 гг., адресованных худож- 
нице. Три эскиза Е. М. Бем к «Оскорбленной Нетэте» опублико- 
ваны во втором выпуске «Невского альманаха». Как указывает 
Ф. Д. Батюшков со слов сестры художницы, Л. М. Эндауровой, 
Лесков обратился к Е. М. Бем, «не будучи с нею лично знаком, 
зная только ее художественные произведения, особенно увлечен- 
ный ее иллюстрациями в силуэтах к произведениям Тургенева, 
Короленко, к народным сказкам и т. д. Ему запала мысль дать — 
при содействии той же художницы — читателям «Нивы» новый 
рассказ с заранее приготовленными к нему иллюстрациями; по- 
этому он и обусловил помещение его в журнале, в котором Ел. М. 
Бем была более или менее постоянной сотрудницей, заказом впе- 
ред самих иллюстраций» (там же, с. 187). 

Личное знакомство Лескова с Л. И. Веселитской состоя- 
лось в 1893 г. «Интерес к литературе, — пишет Веселитская, — и 
благоговейное отношение к личности Льва Толстого сразу сблизи- 
ли нас» (Микулич, с. 165). Свои воспоминания и письма Лескова 
Веселитская публиковала в «Историческом вестнике» (1913, № 2 — 
«Тени прошлого») и сборнике «Литературная мысль» (вып. Ш. 
Л., 1925 — «Мое знакомство с Н. С. Лесковым»), почти без изме- 
нения повторив их в своей книге «Встречи с писателями» (1929). 

% И. А. Шляпкин писал о первом посещении им в январе 
1875 г. Лескова «на Фурштатской в угловом доме Матавкина»: 
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«Уютный кабинет с темно-красными обоями увешан картинами, 
бюст (Сенеки, множество безделок, высокие гнутые стулья» 
(с. 212). 

% См.: Лесков, т. ХШ, с. 350. 

ы Балладу  «Поток-богатырьз А. К. Толстого Лесков 
любил и неоднократно цитировал. Так, иронизируя над «без- 
душностью лиц в картинах» К. Е. Маковского, Лесков писал 
А. С. Суворину 18 марта 1888 г.: «У Алексея Толстого в «Потоке- 
богатыре» есть боярышня, которая ругается: «сукин сын, неумытое 
рыло» и т. д. а потом прибавляет про свой «девичий стыду»... 
Вот это наша старинная «царевна» и даже «царица»: «на людях» 
очей не поднимает, а «в дальней клети с соборным певцом... ока- 
рачивает». Художники боятся льстить — это хорошо, — но они не 
знают, что сами у себя характерную и вовсе не лестную правду 
жизни крадут» (Лесков, т. ХТ, с. 370). Цитирует поэму Толстого 
одна из героинь «Зимнего дня» (Лесков, т. [Х, с. 401). 


А. К. Толстой был одним из самых любимых поэтов Лескова. 
Сохранился экземпляр «Стихотворений» А. К. Толстого (СПб., 
1867) с пометами Лескова (ОГМТ). По предположению А. Н. Ле- 
скова писателю принадлежала рецензия (подписанная «О—ъ») на 
эту книгу в журнале «Литературная библиотека» (1867, ноябрь, 
кн. 2, с. 227—237). Особенно часто цитировал Лесков драмати- 
ческую поэму «Дон Жуан» (статья «Герои Отечественной войны 
по гр. Л. Н. Толстому». — Лесков, т. Х, с. 144—145) и поэму 
«Иоанн Дамаскин» («Интересные мужчины». — Лесков, т. УШ, 
с. 97—98). 

1 «У меня есть величайшие раритеты, — говорил Лесков Ясин- 
скому. — Вы собирались посмотреть на богоматерь Боровиковско- 
го — вот она, матушка. Я и лампадку перед ней теплю. Удиви- 
тельный лик, я бы не променял его на лик Мурильевской бого- 
матери; русский лик, и, отчасти, как бы украинский» 
(Ясинский И. И. Роман моей жизни. М., 1926, с. 197). Ясинский 
приводит и такие слова Лескова: «Люблю картинки, но преиму- 
щественно образа люблю древнего письма — Строгановского, По- 
морского, Заонежского. Кресты и складни поморские обожаю» 
(там же). 

% Экземпляр книги хранится в ОГМТ. 

3" Герой этого незаконченного фантастического рассказа Ле- 
скова (имевшего и другие заглавия — «Академическая фигура», 
«Повесть о Невской Диане»), Игнатий Иванович Суйгусаров — «не- 
молодой художник» и «отличнейший и опытнейший реставратор» 
(ИРЛИ, ф. 612, № 65 — машинописная копия, подготовленная 
А. Н. Лесковым). 
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О Громеке см. ч. Ш, гл. 1 «Первая проба пера». А. Н. Ле- 
сков отмечает «близость Л. с Гр. по актерству, у кн. Васильчи- 
ковой» (ИРЛИ, ф. 612, № 383, л. 968). О прозвище «Степан-крести- 
тель» и о «трех манерах» Громеки см.: Лесков, т. ХТ, с. 97. 

53 Сохранилась черновая рукопись романа — см.: Столяро- 
ва И. В., Шелаева А. А. К творческой истории романа Н. С. Ле- 
скова «Чертовы куклы». — РЛ, 1971, № 3, с. 192—113. 

м“ См.: Лесков, т. ХЬ, с. 431; роман «Чертовы куклы», см.: 
Лесков, т. УШ, с. 487—565, где приведены и примечания А. И. Ба- 
тюто к истории замысла (с. 627—631). 

3 Письмо от 12(24) июня 1875 г. (Лесков, т. Х, с. 407. 
Гагарин И. С. — знакомый А. С. Пушкина и П. Я. Чаадаева. 
В 1843 г. эмигрировал из России и вступил в орден иезуитов. 

5 Речь идет об анонимных записках на французском языке, 
посланных А. С. Пушкину в ноябре 1836 г. Пушкин подозревал, 
что их автором был Геккерен. И. С. Гагарина и П. В. Долгору- 
кова как лиц, участвовавших в составлении пасквиля, называли 
А. И. Тургенев, А. О. Россет, Н. М. Смирнов, В. Ф. Одоевский, 
П. А. Вяземский. Гагарин впоследствии выступил с опроверже- 
нием (см.: «Оправдания иезуита Ивана Гагарина по поводу смер- 
ти Пушкина. Письма из Парижа». — «Русский архив», 1865, т. УШ, 
с. 1031—1036). Участие Гагарина в составлении пасквиля до сих 
пор доказать не удалось (см. статью А. С. Бутурлина «Имел ли 
И. С. Гагарин отношение к пасквилю на А. С. Пушкина». — Из- 
вестия ОЛЯ, т. 28, вып. 3, 1969, с. 277—285). На письме И. С. Га- 
гарина к Н. С. Лескову от 17 июля 1875 г. имеется помета по- 
следнего: «Письмо иезуита князя Ивана Сергеевича Гагарина. — 
С этим почерком должен быть сличен «диплом на звание рого- 
носца», присланный А. С. Пушкину. — Диплом этот должен быть 
в Париже». — ИРЛИ, ф. 220, № 75. После личной встречи и бе- 
сед в Париже летом 1875 г. писатель изменил свое мнение о при- 
писывавшемся Гагарину авторстве анонимного пасквиля и по- 
пытался реабилитировать его перед современниками в статье 
1886 г. «Иезуит Гагарин в деле Пушкина», поводом к написанию 
которой послужили «Воспоминания» В. А. Соллогуба. 

57 Рассказ Лескова «Лорд Уоронцов» (ЛН, т. 87, с. 121—126). 

5 «в 1872 году, по осени, когда я написал «Запечатленного 
ангела», — сообщается во вступительной части рассказа «Неоце- 
ненные услуги. Отрывки из воспоминаний», — об этом рассказе 
услыхала покойная фрейлина Пиллар ф. Пильхау и от нее при- 
ехал ко мне генерал-адъютант Сергей Егорович Кушелев с прось- 
бой, чтоб я дал рукопись, которую они хотели прочесть импе- 
ратрице Марии Александровне. С этого случая у меня начались 
знакомства с несколькими домами, считавшимися тогда «в свете». 
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Более других я сблизился с домом Кушелевых, где был принят 
дружески. Здесь я видел много разных интересных людей и ме- 
жду прочим встречался несколько раз с покойным Жомини. Мне 
очень нравился его тонкий и гибкий ум и прекрасная манера 
делать разговор интересным и приятным. Особенно я любил слу- 
шать, как он отвечал на предлагавшиеся ему «политические во- 
просы» или отшучивался от нападок на его «европеизм», которому 
тогда уже приписывали большой вред и противопоставляли ему 
то «трезвое слово» Каткова, то «патриотизм» Аксакова, то «оргу- 
ментацию» Ростислава Фадеева и «смелые ходы» Редеди (ИРЛИ, 
ф. 612, № 53 — машинописная копия). 

> Лесков сообщает В. А. Гольцеву в письме от 4 мая 1891 г. 
по поводу рассказа «Неоцененные услуги»: «Вы меня просили дать 
еще раз что-нибудь «Рус<ской> мысли», и я не хочу обойти Вашей 
просьбы. За это время я написал небольшую повесть... и еще 
«Воспоминания»... Воспоминания эти называются «Нашествия вар- 
варов»; построены они по рассказам Жомини и представляют 
Ашинова, М—ву дочь, болгар и наших патриотов и борьбу с ними 
дипломатии. Эпизод веселый и смешной» (Лесков, т. ХТ, с. 485). 

°° Лесков разделяет широко распространенное в то время 
мнение о Н. Н. Пушкиной как виновнице гибели поэта. Как спра- 
ведливо пишет Д. Благой в ст. «Погибельное счастье», «в истории 
трагической гибели Пушкина она была не виновницей, а жертвой 
тех дьявольских махинаций, тех адских козней и адских пут, 
которыми был опутан и сам поэт» (см.: Ободовская И., Де- 
ментьев М. Вокруг Пушкина. М., 1975, с. 63). 

°' Статья «Смерть Ивана Грозного. Картина К. Е. Маковско- 
го». — ЯВ, 1888, № 4330, 19 марта. 

8 18 марта 1889 г. Лесков писал 3. П. Ахочинской: «У По- 
лонского на вечере была баронесса Икскуль. Портрет поразитель- 
но схож, и оборот выбран превосходно» (ЦГАЛИ). В рукописи 
А. Н. Лескова имелась сноска: «Дочь какого-то провинциального 
полицмейстера Лутковского, Варвара Ивановна, по первому му- 
жу, советнику русского посольства в Риме, Глинка, по второму — 
Икскуль. Во вдовстве прожила богатую встречами и событиями 
жизнь. Уехав около 1921 года за границу, года через 2—3 скон- 
чалась в Париже. В годы писания портрета играла значительную 
роль в жизни Репина». Выведена Лесковым в качестве «баронес- 
сы» в «Неоцененных услугах», о чем он сообщает в письме к 
В. А. Гольцеву от 10 мая 1891 г. (Лесков, т. ХТ с. 487). 

В рукописи А. Н. Лесков уточнял: «Портрет создавался в 
период умирания Аржанто от рака. Позировать могла только ле- 
жа. Ни возраст, ни смертный недуг не умалили обаятельности 
«натуры», а гений художника, не поступившись правдой, дал 
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произведение поразительной силы и изящества. Уехав вскоре на 
родину. д'Аржанто увезла портрет с собой». 

я Среди гостей пятниц Полонского Ф. Ф. Фидлер упоминает, 
в частности, Репина и Лескова («Новое слово», 1914, № 5, с. 39). 

°° См.: Репин И. Е. Письма к писателям и литературным 
деятелям. М., 1950, с. 37. 

°° Сохранились два письма Репина и семь писем Лескова 
(6 писем помещены в Собрании сочинений: Лесков, т. ХПГ). По- 
мимо цитируемого А. Н. Лесковым письма И. Е. Репина от 26 сен- 
тября 1888 г, сохранилось еще письмо художника от 19 февраля 
1889 г. исключительно дружеское по тону: «Как я Вам благода- 
рен за Ваше письмо, глубокоуважаемый Николай Семенович! 
В нем столько содержания, что я перечитывал его по нескольку 
раз вчера и сегодня. Ваша особенная манера письма, к которой 
я никак еще не приспособился, несколько замедляла чтение, по 
содержимое вознаграждало». — Репин И. Е. Письма к писателям 
и литературным деятелям. М., 1950, с. 42. 

°7О своем впечатлении от картины «Что есть истина?» 
Н. С. Лесков сообщал в письме к Н. Н. Ге от 13 февраля 1890 г.: 
«Всю мою жизнь я искал такого лица...» — См.: Стасов В. В. 
Н. Н. Ге, его жизнь, произведения и переписка. М., 1904, с. 327. 

8 Письмо к 3. П. Ахочинской датируется около 15—20 марта. 

® Статья М. О. Меньшикова «Художественная проповедь» во- 
шла в его книгу «Критические очерки», СПб., 1899—1902, т. ТГ, 
с. 330—352. «Статья Ваша о моем ХГ томе, — писал Лесков кри- 
тику 12 февраля 1894 г., — вышла в тот день, когда у меня соби- 
рался консилиум и когда я был особенно взволнован. Я ее прочи- 
тал и не сразу мог ее оценить. Сразу я увидал только, что Вы 
человек смелый и искренний и ставите меня значительно выше, 
чем я в самом деле стою. Я был очень обрадован Вашею сме- 
лостию и искренностию, которые, к сожалению, встречаются очень 
редко. Потом я увидал, что эта милая мне по своей доброжела- 
тельности статья написана в самом деле как бы не Вашею рукою 
и даже в чуждом Вам тоне и манере... и мне стало и больно и 
смешно: раз во всю мою рабочую жизнь (за 35 лет) один только 
истинно умный, честный и мужественный человек захотел и ре- 
шился говорить обо мне без «картавки», и тут надо было, чтобы у 
него «рука развелась»!..» (Лесков, т. Х], с. 574). 

® А. Н. Лесков в примечаниях к незаконченному рассказу 
Лескова «Московские воры и университетский студент. Ха- 
рактерный случай» (1863) писал о Розенберге: «В 1883 г. появился 
некий Паир Львович Розенберг, внушивший сперва Л—ву трудно 
понятную расположенность к себе... Впоследствии Л—в прозрел, 
с трудом уже его терпел, а в начале июня <18>88 г., не стерпев, 
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выгнал». Это подтверждает и помета Лескова на полосе бумаги 
от письма П. Л. Розенберга, датируемого около 7 июня 1888 г.: 
«Этого негодяя я за три дня ранее выпроводил вон. Н. Л.» (Еже- 
годник 1971, с. 15, № 47). А. Н. Лесков пишет далее об изданной 
Розенбергом в 1885 г. «пошлейшей и глупейшей повести «Семья 
Калединых»: «Некоторые главы читались у Л—ва под несмолкае- 
мый хохот случайных слушателей» (ИРЛИ, ф. 612, № 51). Судьба 
и личность «литерата Розенбе» нашли отражение в рассказе «Пум- 
перлей» и «Московские воры и университетский студент». В по- 
следнем рассказывается о П. Л. Р—е, «правдивом приятеле» Ле- 
скова, и приводятся некоторые биографические данные — «сын 
одесского врача и брат одного из нынешних московских врачей». 

7 Цитата из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (действ. Г, 
явл. |). 

7? О «великом часовщике Эриксоне» Лесков так писал 
А. С. Суворину (28 дек. 1885 г.): «Ведь он действительно такая зна- 
менитость, какою каждая обсерватория в Европе желала бы об- 
ладать. Его мастерская — это восторг и его приспособление к вы- 
верке хронометров в произвольной температуре введено теперь 
им впервые в России» (Лесков, т. ХТ, с. 308). О нем см. также 
в повести Лескова «Отцовский завет» («Задушевное слово», 1887, 
№ 17 912, 14). 

73 О библиофильских увлечениях Лескова см. Шилов Ф. 
Записки старого книжника. М., 1965, с. 13—14; Шляпкин И. А. 
К биографии Н. С. Лескова —РС, 1895, № 16, с. 211—212; Ли- 
брович С. Ф. На книжном посту. Пг.—М., 1916, с. 239. О биб- 
лиотеке Лескова см. обстоятельное исследование А фонина Л. Н. 
Книги из библиотеки Лескова (ЛН, т. 87, с. 130—159). 

В очерке «Русские демономаны» Лесков с пиететом уно- 
минает Иова Герасимова: «...известный многим библиофилам ста- 
рейший книгопродавец Петербурга Иов Герасимов, доныне здрав- 
ствующий и торгующий на Новом рынке» (Лесков Н. С. Рус- 
ская рознь. СПб., 1881, с. 272); о нем говорится и в статье «Ли- 
тературный разновес для народа» (НВ, 30 сент. 1881, № 2008), а 
как о «некнижном книжнике» в бесподписной заметке в /[г, 
1884, № 47, 17 февр., в которой упоминается о кончине Иова Ге- 
расимова (ИРЛИ, ф. 612, № 383, л. 1565). 

7° Ранее об этом приобретении с гордостью писал Лесков 
С. Н. Шубинскому (20 окт. 1893 г.): «Вчера я вернулся из Москвы, 
куда ездил не праздно: сделал некоторые свои книжные дела и 
кое-что добыл по части рукописей. Одна покупка есть превос- 
ходная — рукопись попа города Великих Лук: «Удивительные по- 
вести о семи мудрецах», 1702 года. Повести превосходные бог 
весть с какого латинского оригинала, — все любовные и действи- 
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тельно «удивительные». Напечатаны они нигде не были, и я по- 
лагаю, что мой экземпляр есть уника... Писано все уставом, с 
заставицами и зачальными литерами» (Лесков, т. ХТ, с. 288). 

76 Существует, однако, и немало других свидетельств, го- 
ворящих об увлеченности Лескова созданием «проложных» по- 
вестей: «Больше всего ценил он свои идейные рассказы и апокри- 
фы, как, например, «Прекрасная Аза», «Невинный Пруденций», 
«Гора», «Памфалон» и многие другие», — вспоминает Е. И. Борх- 
сениус (ЦГАЛИ, ф. 275, он. 1, № 822). О некоторых сюжетах 
Лескова на мотивы повествований Пролога см. Держави- 
на О. А. Пролог в творчестве русских классиков ХУШ-ХХ вв. 
ив фольклоре. — В кн.: Литературный сборник ХУП века. Пролог. 
М., 1978, с. 164—166. Более подробную сводку проложных источни- 
ков повестей Лескова, составленную А. И. Белецким, см. в кн.: 
Гроссман, с. 225—226. 

” Лесковым были сделаны пометы в книге и ряд изречений 
подчеркнуты. В библиотеке Лескова были и другие книги Толсто- 
го, выпущенные в женевском издании Элпидина: «Исповедь графа 
Л. Н. Толстого. Вступление к ненапечатанному сочинению» (1884), 
«О жизни» (1891), «Ходите в свет, пока есть свет. Беседы языч- 
ника и христианина. Повесть из времен древних христиан» (1892), 
«Письма к французу» (1892), «Что же нам делать?» (1893). Под- 
робнее см.: Афонин Л. Н. С. Лесков — читатель Льва Толсто- 
го. — «Подьем» (Воронеж), 1960, № 6. 

7 На шмуцтитуле книги, которую читал Лесков, — «Люций 
Анней Сенека. Избранные письма к Люцилию. Перевод с латин- 
ского Пл. Краснова». СПб. (6.г.), — есть пространная запись Ле- 
скова: «Всех писем Сенеки к Люцилию 124 (здесь 50 писем). Всех 
его нравственно-философических сочинений считают 20, из них 
13 дошло до нашего времени, а 7 утрачено. Здесь нет ЕХХГ (71) 
письма, в котором важно место, централизующее философский 
взгляд Сенеки: «Всякий раз, как ты хочешь знать, чего нужно 
избегать или чего домогаться, обращайся взором к высшему бла- 
гу и к цели всей твоей жизни» (так как общего совета дать нель- 
зя, ибо всякий совет должен быть приноровлен к обстоятель- 
ствам, а они меняются). Кроме Ер1з{юае ГХХГ (71), нет замеча- 
тельного письма 76-го: «..во всем, что нравится толпе, нет ничего 
истинного, ничего верного». В книге более 150 помет Лескова, под- 
черкиваний, исправлений и уточнений (ЛН, т. 87, с. 150). 

? См. Лесков, т. Х, с. 74. Об этих воспоминаниях Лескова и 
о характере его отношений к П. И. Якушкину см.: Базанов В. 
Павел Иванович Якушкин. Орел, 1950, с. 57—64. 

% Поп Прокоп в «Заячьем ремизе» «всякую неделю читал 
людям за обеднею то «Павлечтение», которое укрепляет в людях 
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веру, что они «рабы» и что цель их жизни состоит в том, 
что они должны «повиноваться своим господам» (Лесков, т. [Х, 
с. 505). 

' Князь А. П. Щербатов как литературный персонаж фигу- 
рирует в рассказе Лескова «Неоцененные услуги. Отрывки из 
воспоминаний» — там он постоянный оппонент («несогласный 
князь», «пила») адвоката А. Г. Жомини. 

3? Лесков часто встречался в 1890-е годы с поэтом и публи- 
цистом В. Л. Величко и его женой М. Г. Муретовой («Мурети- 
хой»). На первых порах между ними складывались дружеские 
отношения. Лесков высоко оценил переводы В. Л. Величко из 
Омара Хайяма (СВ, 1891, № 7). Но постепенно Лесков резко 
переменил мнение о «поэте-чиновнике»: «Он профанирует поэ- 
зию! Воспевая сильных мира сего, он хочет сделать себе карьеру 
в чиновничьей сфере!» (Фидлер Ф. Ф. Литературные силуэты. 
УП. Н. С. Лесков. — «Новое слово», 1914, № 8, с. 35). Об от- 
ношениях Лескова к Величко см. так же: Фаресов, с. 267—268, 
295, 379. 

33 К барону А. Э. Штромбергу Лесков питал самые добрые 
чувства. «Я прожил с Штромбергом 7 лет дверь в дверь и душа в 
душу», — писал Лесков 26 марта 1887 г. А. С. Суворину (ИРЛИ, 
ф. 268, № 131, л. 105). Он постоянно хлопотал об устройстве 
в газетах заметок соседа и обижался, когда к его просьбам от- 
носились пренебрежительно. «Знаменитым людям «какой-то 


Ш<тромберг>» — все равно, а для меня это сосед, приятель, ока- 
зывавший мне услуги, и я не могу так презрительно относиться 
к людям вообще», — посылал он «напрягай» С. Н. Шубинскому в 


письме от 3 апреля 1886 г. (Лесков, т. ХТ, с. 313—314). 

О Ф. В. Вишневском см. ч. ГУ, гл. 1 «Характер». Письма 
Вишневского к Лескову хранятся в ЦГАЛИ (ф. 275, он. 4, 
ед. хр. 16). 

5 Лесков писал о М. П. Булгакове в статьях «Макарий, вы- 
сокопреосвященный митрополит московский» (ИВ, 1880, № 2), 
«Усопший митрополит Макарий», «Клевета на усопшего митропо- 
лита Макария» (НВ, 1882, № 2256 и 2261, 11 и 16 июня). 

86 Ср. в «Смехе и горе»: «<.> дипломаты!.. сидят и смотрятся 
как нарциссы в свою чернильницу, а боевые генералы плесенью 
обрастают и с голоду пухнут» (Лесков, т. Ш, с. 544). «Нарцис- 
сом собственной чернильницы» называл А. М. Горчакова Ф. И. Тют- 
чев (см. «Письма Тютчева к Горчакову» в ЛН, т. 19—21, с. 219— 
252): 

87 В картотеке А. Н. Лескова к приведенной эпиграмме име- 
ется помета: «Со слов Л—ва. М. 6. Черниговец, м. 6. Иванов- 
Классик». 
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88 Об Е. П. Карновиче Лесков написал очерк «Безграничная 
доброта. Анекдотические воспоминания о Карновиче» («Нива», 
1886, № 2, с. 288—295). В статье «Геральдический туман» (1886), 
написанной «по поводу» книги Карновича «Родовые прозвания и 
титулы в России и слияние иноземцев с русскими» (СПб., 1886), 
Лесков называет «превосходным исследованием» другое сочинение 
историка — «Замечательные богатства частных лиц в России» 
(СПб., 1874; 2-е изд. 1885), см.: Лесков, т. ХГ, с. 113. 

ы Эпиграмма приписывается А. Ф. Иванову-Классику. См. 
«Общее дело», 1885, № 72, с. 14, вместо подписи ***. Этот текст 
воспроизведен в кн.: Русская эпиграмма второй половины ХУП— 
начала ХХ в. Л., 1975, с. 540 (№ 1807): 


Реакции дикой суровый поборник, 

Дивя проходящий народ, 

В овчинном тулупе безграмотный дворник 
Бессменно сидит у ворот. 

И снится ему, что при сей обороне, 
Нелепый, но грозный на вид, 

Такой же, как он, на наследственном троне 
Безграмотный дворник сидит. 


ыы Пушкинский кружок, организованный осенью 1881 г. пе“ 
тербургскими литераторами, устраивал публичные чтения и ли- 
тературно-музыкальные вечера с участием актеров и оперных 
певцов. Первым председателем кружка был А. Н. Плещеев; за- 
тем — А. И. Пальм и Н. А. Лейкин. Лесков был одним из чле- 
нов комитета, ведавшего делами кружка. Весной 1885 г. кружок 
распался. 

”' Мартьянов — автор трехтомной книги «Дела и люди века. 
Отрывки из старой записной книжки, статьи и заметки» (СПб., 
1893—1896). О нем Лесков сообщает 23 июля, 17 и 20 августа 
1883 г. С. Н. Шубинскому: «Подкузьмич» — делец неутомимый. 
Его здесь зовут «шуваловский маклер». Он «на обухе рожь мо- 
лотит» (Лесков, т. ХЬ с. 282, 283, 285). 

? Опубликовано К. П. Богаевской (ВЛ, 1981, №2, с. 218— 
219). 

А. И. Фаресов так излагает предысторию стихотворения Ми- 
наева: «В молодости Николай Семенович снялся вместе с Д. Ми- 
наевым на одной карточке, о чем даже иронически упоминает 
г. Скабичевский в своей «Истории новейшей русской литературы». 
Это обстоятельство возбудило тогда злые насмешки со стороны 
либерального лагеря над Минаевым, которого все считали одним 
из рьяных деятелей либерализма. Минаев сам стыдился этой 
карточки и сожалел о сделанном якобы им промахе и даже пре- 
кратил все отношения к Лескову. Но незадолго до своей смерти 
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Минаев изменил свой взгляд на Лескова и, вполне сочувствуя 
идеям, проводимым Лесковым в его литературных произведениях, 
прислал ему новую свою карточку...» (Фаресов, с. 150—151). 

9 В еще более любопытном ‹«аитыле» извещает Лесков Шубин- 
ского 5 января 1888 г. об отмене обеда у Терпигорева: «Известив- 
шись из письма Вашего о приключившемся превосходительству 
Вашему, рассудилось нам яко и смирению нашему в тожде по- 
спешать непристойно есть, ибо не снеди ради и питиа текохом, 
но слышения ради словес разумом каплющих и всея сладости 
беседныя. А того для послали есте мы от смирения нашего... 
Тер-Пигорю отметный лист, дабы брашна и питий не изводил, до- 
коле полегчает превосходительству Вашему и вси в ту пору во- 
споследуем радующеся и хваляще здравие подающему богу ему 
же и ныне слава и во веки. 

Смиренный Ересиарх Николай 
рукою властною» 
(«Огонек», 1981, № 7, февр., с. 17). 

7 «Пушкинский кружок, которого Вы и я состоим членами, 
удостоил меня избрания к некоторым должностям, — писал Лесков 
Терпигореву. — Я, конечно, ценю такое доверие и всемерно рад 
бы его оправдать, но известные Вам недосуги мои лишают меня 
возможности быть точным и исполнительным; а дела этого не 
терпят. К тому же я чувствую себя и нездоровым. — А потому 
усердно прошу Вас оказать мне товарищескую услугу, выразив 
общему собранию мою глубокую благодарность за честь избра- 
ния, и вместе с тем просить от всяких должностей меня осво- 
бодить» (Лесков, т. ХТ, с. 267—268). 

% Опубликован А. И. Понятовским (ЛН, т. 87, с. 117—121. 

7 Сведения об этом А. Н. Лесков почерпнул из письма к не- 
му Б. В. Варнеке от 8 декабря 1934 г.: «Получив копию <рассказа> 
по дороге в Москву, я там ее читал в доме одного приятеля. 
Среди слушателей оказался один старый газетчик, в юности 
работавший в С.-Петербурге и знавший Николая Семеновича. 
Он клянется и божится, что герой «знаменитого повара Ша- 
тобриана» не кто иной как <...> Фаресов, который как раз 
так проштрафился. Не верить нет причины» (ОГМТ ф. 34, 
№ 6527). 

% «Чтобы выносить тяжкую роль, которую влачит писатель 
среди наглого, жуирующего и самомнящего ничтожества газет- 
ной письменности, — писал Лесков в статье «Литературное бешен- 
ство», — конечно надо иметь душевное мужество и горячую лю- 
бовь к искусству, и общество должно радоваться, что оно еще 
имеет таких людей» (ИВ, 1883, № 4, с. 160). 
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” Цитата из «Горя от ума» А. С. Грибоедова (действ. Ш, 
явл. 3). 

№ О «зломнительности» Лескова см. ранее его переписку с 
Ф. В. Вишневским (ч. ГУ, гл. | «Характер»). «Подозрительность» 
во мне, — писал Лесков 25 марта 1888 г. Суворину, — может быть, 
есть. Вишневский писал об этом целые трактаты и изъяснял, от- 
куда она произошла. Он называет ее даже «зломнительством», 
но ведь со мною так долго и так зло поступали... Что-нибудь, 
чай, засело в печенях...» (Лесков, т. ХГ, с. 372). 

' Цитата из эпилога «Дворянского гнезда» И. С. Тургенева. 
Н. С. Лесков часто приводит эти слова в письмах и произведе- 
ниях (см, например, рассказ «Колыванский муж». — Лесков, т. 
УШ, с. 421). 

1 Среди исследователей и мемуаристов, которых подразуме- 
вает здесь А. Н. Лесков, Ф. Ф. Фидлер, приводивший в своих 
«Литературных силуэтах» рассказы о «запальчивости и раздра- 
жительности Лескова» («Новое слово», 1914, № 8, с. 35), А. Л. Во- 
лынский, отмечавший «тенденциозность» суждений писателя (в 
книге «Н. С. Лесков»), М. А. Протопопов, автор статьи «Больной 
талант», Н. К. Гудзий, сопоставлявший характер Лескова и До- 
стоевского и даже обнаруживший в Лескове «бурный карамазов- 
ский темперамент» («Толстой и Лесков». — «Искусство», 1928, 
кн. |-—2, с. 128), а также И. И. Ясинский, А. С. Суворин, А. А. Из- 
майлов и многие другие. 


103 Речь идет о профессоре Одесского университета Б. В. Вар- 
неке, оказавшем большую помощь А. Н. Лескову в поисках за- 
терянных рукописей Н. С. Лескова. Их переписка за 1928—1941 гг. 
хранится в ОГМТ. Статья Б. В. Варнеке «Растерянный Лесков» 
начинается словами: «Идет уже вторая четверть века со дня смер- 
ти Лескова, а как плохо изучен и обследован этот тайнодум и 
великий мастер русского слова» («Посев». Литературно-критиче- 
ский и научно-художественный альманах. Одесса, 1921, с. 38). 

9 А. Н. Лесков полемически возражал А. Н. Толиверовой: 
«Я помню, как он ласкал ее и с какой любовью показывал ее ро- 
зовое платьице, в котором ее к нему привезли, и как он тосковал 
о ней, когда в 1884 г. доктора послали его в Мариенбад». «Варю 
привезли не кнему, — возражал А. Н. Лесков, — ак ее матери 
из деревни Кейдала в ноябре 1883 года. Платьице все было во 
многих разводах от ее упорного «греха» — она мочилась под 
себя ночью. Это была скорее рубашонка, чем платье. Сама Ал. 
Ник. Пешкова терпеть ее не могла и вся эта елейность — обыч- 
ная ее, даже не искренняя сентиментщина...» (ИРЛИ, ф. 612, 
№ 307). 
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" А. Н. Лесков имеет в виду комментируемые им далее 
строки из некролога Н. С. Лескова о крестьянине-сектанте В. К. Сю- 
таеве («..надо, чтобы бесприютных сирот не было!»), Сютаев и 
его последователи отрицали все таинства и обряды православ- 
ной церкви, так как в церкви «правды нет», отрицали войну и 
необходимость присяги и военной службы, не признавали обро- 
ков и проповедовали, что «истина в любви, в обчей жизни» 
(Пругавин А. С. Религиозные отщепенцы, вып. Г, М., 1906, 
с. 3—143). Эти идеи Сютаева заинтересовали Л. Н. Толстого. Связь 
сютаевской догмы с толстовством подразумевает Н. С. Лесков 
в цитируемом далее письме к П. И. Бирюкову от 31 мая 1888 г. 

1% О посещении В. К. Сютаевым летом 1888 г. Лескова, ко- 
торый при этой встрече пытался отговорить его от намерения 
проникнуть к Александру Ш и добиться, чтобы он «для блага 
народа велел толковать Евангелие согласно пониманию Сюта- 
ева», сообщает В. В. Рахманов в статье «Крестьянин-коммунист» 
(«Минувшие годы», 1908, № 8). 

07 А. П. Матвееву — профессору Киевского университета по 
кафедре акушерства. 

18 В письме от 26 апреля 1885 г. 

Лесков писал 17 декабря 1887 г. Толиверовой: «... я не 
могу обещать, когда я дам этот рассказ, а только я его дам» 
(Лесков, т. ХПГ, с. 361). Судя по его письму к Толиверовой от 
26 декабря, рассказ уже был Лесковым написан вчерне: «Рассказ 
написал «вдоль» и положил лежать и улеживаться, а в удачный 
час пропишу его «впоперек», и тогда дам переписать отцу Пэтру 
и извещу Веру <.> Называется рассказ «Лев старца Герасима». — 
Слова «святого» надо избегать, а просто «старец» (там же, 
с. 363). В письме миролюбивые и дружеские интонации: «Ничего 
неприязненного к Вам не имею, но пребываю в мире и любви ко 
всем». 11 февраля 1888 г. Лесков сообщает Толиверовой: «Посы- 
лаю Вам рассказ. Вчера мы его прочитали с Репиным и остались 
им довольны. Картинка у Вас будет через две недели» (там же, 
с 365). 

10 «Приведенная нами посмертная записка, — писал А. И. Фа- 
ресов, — составлена Лесковым еще в то время, когда он только что 
приступил к изданию Полного собрания своих сочинений и не 
знал, как они будут приняты публикой. Он сам не ожидал, что 
русское общество так сочувственно отнесется к итогам его лите- 
ратурной деятельности. Собрание его сочинений, несмотря на до- 
рогую цену, разошлось в течение трех лет в количестве 2 тыс. 
экз., что дало ему возможность не только прожить безбедно по- 
следние годы его жизни, но обеспечить материально свою вос- 


питанницу, которая уже не нуждалась для окончания своего 
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образования ни в частной помощи, ни в заботах литературного 
фонда» (Фаресов, с. 146—147). Н. П. Жерве пишет о «постоянных 
и исключительных заботах» Лескова «о своей воспитаннице 
В. И. Долиной, которую он взял беспомощною сиротой с двух лет 
и которую до конца дней очень любил. Чуть не половина завеща- 
ния его «Моя посмертная просьба» посвящена мыслям о судьбе 
Вари Долиной после его смерти» (с. 63—64). 

1 См. Толстой, т. 26, с. 220. 

1? А. Н. Пешкова поместила уже после смерти Лескова его 
«портрет в числе «друзей детства», в «Игрушечке» с автографом 
писателя: «Желаю журналу «Игрушечка» внушать своим юным чи- 
тателям любовь к правде и добру. Николай Лесков» (1895, № 9, 
сент.). 

13 См. часть третья, гл. 5 и 6 наст. изд. 

14 Письмо к А. Н. Лескову от 28 мая 1884 г. — см. ниже, с. 
273. Впервые опубликовано в журнале «Украина», 1928, № 2, с. 
116. 

'5 Знакомство с Ф. Г. Лебединцевым могло состояться во 
время службы Лескова в Киеве; переписка, возможно, завяза- 
лась по инициативе Лебединцева, предпринявшего после ухода с 
поста директора холмской епархии (Польша) в 1882 г. издание 
журнала «Киевская старина» и обратившегося к писателю за со- 
действием (ИВ, 1908, № 10, с. 163—172). Письмо, цитируемое 
А. Н. Лесковым, последнее из сохранившихся, выдержки из него 
опубликованы также в Собрании сочинений. (См.: Лесков, т. ХТ, 
с. 671—672). 

16 Эю примечание принадлежит В. В. Данилову, опубликовав- 
шему письма Лескова к Ф. Г. Лебединцеву. 

17 См.: Лесков, т. ХЬ с. 226—227. 

18 В фонде А. Н. Лескова в Пушкинском доме хранится ма- 
шинописная копия наброска (ИРЛИ, ф. 612, № 28). Другие на- 
звания: «Волнения госпожи Гого», «Страдания, опыты и приключе- 
ния госпожи Гого», «Признания госпожи Гого». 

19 В Варшаве Лесков был 28 июля, на следующий день вы- 
ехал в Петербург, куда, очевидно, прибыл 31 июля. 

12° Цитата из рассказа Лескова «Дворянский бунт в Добрын- 
ском приходе». — Лесков Н. С. Русская рознь. Очерки и рас- 
сказы (1880—1881). СПб., 1881, с. 84. 

1 В 1889—1891 тг. Лесков был поглощен работой над рома- 
ном «Чертовы куклы». В 1889 г. был запрещен шестой том собра- 
ния сочинений, весь тираж которого был опечатан 19 октября. 

122 Книга хранится в ОГМТ. 

13 Буквально: «в лике есть выражение, но нет страстей» 
(Лесков, т. У, С. 455). 
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11 Имя Б-ю в указателе, подготовленном А. И. Лесковой, рас- 
крывается как «Бобровская (знакомая Крохиных)». 

15° Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «19 октября» 
(1825). 
1% Д. М. Леонова, артистка петербургской оперной трунны, 
покинув сцену в 1874 г, занялась преподавательской деятельно- 
Стью. 

27 Ориген Александрийский — христианский богослов (около 
185—254 гг.). И. А. Шляпкин вспоминает: «..он увлекался Ори- 
геном и проектировал даже перевод его на русский мною и 
Н. М. Бубновым» (РС, 1895, декабрь, с. 208). В письме к И. С. Ак- 
сакову от 23 декабря 1874 г. Лесков рекомендовал ему магистер- 
ское сочинение священника Гр. Малеванского «Догматическая 
система Оригена» (Лесков, т. Х, с. 370). 

18 См: Лесков, т. ХЬ с. 235. 

1’ В конце ноября 1885 г. С.-Петербургский цензурный коми- 
тет постановляет вырезать и уничтожить эту статью Лескова 
(ИВ, 1885, № 12, с. 509—524). 

13° Лесков в письмах к Терпигореву называет его жену то 
Ксаверьевной, то Савельевной. 

31 Е. Е. Ботвиновского «все в Киеве знали просто под именем 
«пана Ефима» или даже Юхвима» (Лесков, т. УП, с. 203). Главы 
35—38 «Печерских антиков», в которых «пан Юхвим» был глав- 
ным действующим лицом, Лесков выделил 0собо и перепечатал 
в «Церковно-общественном вестнике» (1883, № 52—53) под загла- 
вием «Ефим Ботвиновский (Новый рассказ о трех праведниках)». 
Ботвиновского Лесков вывел также в рассказе «Владычный суд» 
(Лесков, т. УТ, с. 133). А. Н. Лесков имеет в виду следующее 
место в «Печерских антиках»: «...Ботвиновский был очень вид- 
ный собою мужчина и, по мнению знатоков, в молодости превос- 
ходно танцевал мазурку, и... искусства этого никогда не оставлял, 
но после некоторых случайностей танцевал «только на именинах» 
у прихожан, особенно его уважавших» (Лесков, т. УП, с. 213). 

132 «Сказание о Федоре-христианине и о друге его Абраме-жи- 
довине» («Русская мысль», 1886, № 12) было выпущено в 1887 г. 
отдельным изданием и включено в состав Собрания сочинений 
1890 г. (т. Х) и 1903 г. (т. ХХХ). Переосмысляя прологовое ска- 
зание о Христе-учителе, Лесков проводит в рассказе идею веро- 
терпимости, яснее всего выраженную в словах учителя Панфила 
смотрителю-«младопитателю». 

133 Столкновение между Иваном Андреевичем Лучаниновым и 
его сыном, Василием, заканчивается полным разрывом отношений. 

4 В письме Н. С. Лескова Ф. А. Терновскому речь идет о 
«Дневнике» В. И. Аскоченского (ИВ, 1882, № 1—9), который «ча- 
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сто напоминает пошлую песню: Как за речкою мы жили...» (Ле- 
сков, т. ХЬ с. 258). 

13° Имеется в виду кн.: Джакомо Леопарди. Разговоры. 
Пер. А. И. Орлова. СПб., 1888. Одну из апофегм Леопарди из этой 
книги Лесков цитирует в письме от 5 ноября 1891 г. к Б. М. Буб- 
нову (Лесков, т. ХТ, с. 502). 

1% А. Н. Лесков считает неверным следующее мнение Фа’ 
ресова: «В жизни близких ему людей его участие иногда бывало 
менторским, но всегда из самых благородных побуждений, вполне 
отвечающим его позднейшему направлению». 

37 Статья Н. С. Лескова «Аренсбург (Корреспонденция «Но- 
вого времени»)» (1888, № 4437, 7 июля) начиналась словами: «Ны- 
нешнее лето в Эзеле (или правильнее на Эзеле — от ОезШае <..>», 
откуда, по мнению А. Н. Лескова, русское «Озилия» (ИРЛИ, 
ф. 612, № 383, л. 158). Эзель — ныне о-в Сааремаа. 

га Аренсбург, уездный город Лифляндской губ., известный с 
ХГУ в. В 20-х годах ХГХ в. здесь были открыты лечебные сер“ 
ные грязи. 

1? Герой рассказа, дворянин Илья Иванович Кравцов («бес- 
партошный барин»), «достигнув степенного возраста, зачислил 
себя в бесполые, и на этом основании скинул панталоны и с тех 
пор ни за что не хотел их надевать... В таком виде он в церковь, 
разумеется, не мог ходить, а вольного обычая своего ни для чего 
изменить не хотел». — Лесков Н. С. Русская рознь, СПб., 1881, 
с. 63. 

№ К П. И. Бирюкову, последователю и биографу Л. Н. Тол- 
стого, Лесков относился с большой симпатией. Познакомился Ле- 
сков с Бирюковым, видимо, в 1886 г. Письмо П. И. Бирюкова к 
Н. С. Лескову от 3 января 1889 г. опубликовано в книге «Записки 
отдела рукописей ГЬЛ», вып. 30 (М., 1968, с. 228—231). 

№! Сохранилось 49 писем Н. С. Лескова к В. Г. Черткову 
(ЦГАЛИ), последователю Толстого и основателю издательства 
«Посредник». Переписывался Лесков и с женой Черткова — Анной 
Константиновной. В 1880-е годы отношения между Лесковым и 
Чертковым действительно носили дружеский характер, но позднее 
выявились серьезные трения и разногласия с «иже по духу» тол- 
стовцем. Тон писем Лескова постепенно становится все более су- 
хим. Наконец, с полной откровенностью Лесков пишет В. Г. Черт- 
кову 21 января 1891 г.: «Личные наши отношения, к сожалению, 
должны оставаться в том положении, в которое благоразумие за- 
ставило заключить их ввиду Вашей противуобщественной склон- 
ности к подозрительности. Я не имею к Вам никакой неприязни, 
но возможность прежнего задушевного общения у меня отнята, и 
это не самое худшее, что могло выйти при моем и Вашем харак- 
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тере» (Лесков, т. ХЦ, с. 479). Попытки Анны Константиновны при- 
мирить Лескова и Черткова (в 1892 и 1894 г.) успеха не имели. 
Свою роль в ухудшении отношений Лескова с Чертковым сыг- 
рал так называемый «диллоновский инцидент» (см. коммент. 47 к 
УП части), но особенно обострилась «пря» Лескова не только с Черт- 
ковым, но и с другими более симпатичными ему толстовцами (Би- 
рюковым, Горбуновым-Посадовым) после появления в печати «Зим- 
него дня» с резкими выпадами против «лепетунов» и «непротив- 
ленышей». 

42 «Противомысленным» — здесь противоположным по духу Би- 
рюкову и Черткову. Лесков был дружески расположен к С. Н. Тер- 
пигореву, литературное дарование которого он высоко ценил. 
Ценя талант Терпигорева, Лесков в то же время неоднократно пи- 
сал ему 0б «однообразии» и ложной «манере» (см. письмо от 22 фев- 
раля 1894 г. — Лесков, т. ХЬ, с. 575—576). Откровенного тона Ле- 
сков постоянно придерживался в переписке с Терпигоревым, пре- 
красно видя и зная не только его достоинства, но и недостатки, 
тактично и строго выговаривая «любезнейшему Сергею Никола- 
евичу» и редакторски правя рассказы. «Детский рассказ Ваш про- 
чел и изменил его соответственными не в обиду Вашу нотатка- 
ми, — писал он Терпигореву 15 ноября 1882 г. — Думалось, что 
Вам это интереснее, чем пустозвонные комплименты» (ИРЛИ, 
ф. 293, он. 1, № 803). Незадолго до смерти обоих писателей отно- 
шения между ними ухудшились, о чем подробно рассказывается 
ниже. 

43 Перечисляются герои следующих произведений Лескова: 
«Овцебык», «Некуда», «Соборяне», «Котин Доилец и Платонида», 
«На ножах», «Очарованный странник», «Запечатленный ангел», 
«На краю света», «Пигмей», «Кадетский монастырь», «Несмертель- 
ный Голован», «Обнищеванцы», «Штопальщик», «Зверь», «Пуга- 
ло», «Безграничная доброта», «О художнем муже Никите», «Че- 
ловек на часах», «Фигура», «Об одной прачке». 

№ У Лескова из всей семьи «яснополянского учителя» были 
особенно дружеские отношения с Л. Л. Толстым, который в на- 
чале 1890-х гг. был приверженцем идей отца и его помощником, 
принимал деятельное участие в организации помощи голодающим 
крестьянам в 1891—1892 гг. Некоторое время Лесков был действи- 
тельно склонен идеализировать Л. Л. Толстого. В частности, в 
письме к Л. Я. Гуревич от 23 июля 1892 г. он писал: «Это один 
из нестарших сыновей Л. Н— ча... очень способный и по всему силь" 
но напоминающий (амб. и повторяющий) своего отца. Он натуры 
сильной и порывистой — (ведет со мною переписку по собствен- 
ному желанию и порыву). Этого «Левушку» в семье особенно лю- 
бят, и особенно его любит мать, которая говорит: «он похож на 
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моего старика». Он с умом и талантом..» (ИРЛИ, 19888. 
СХХХУГ 6. 1). Но о беллетристических опытах Л. Л. Толстого Ле- 
сков отзывался сдержанно и иронически. Постепенно восторги 
Лескова сменят разочарование и критика. Прекращаются встречи, 
угасает переписка, о чем 18 февраля 1894 г. Лесков сообщает Мень- 
шикову: «Переписка наша с ним «прекратилась» на том, что я 
ему написал о своем неодобрении к неумеренности в его пропове“ 
ди, которая по-моему очень неосновательна и даже вредна тем, что 
ведется крайне неискусно и делает смешным то, что он хочет по- 
читать очень серьезным. Это я так понимаю и так ему об этом на- 
писал летом 1893 г. из Меррекюля. На этом дело и стало, и яо 
том нимало не сожалею» (ИРЛИ, 22574. СГУП 6. 61). 

3 Клавдия — героиня «Полунощников», Лидия — «Зимнею 
дня». 

т Героини произведений Лескова: «Житие одной бабы» 
(«Амур в лапоточках»), «Некуда», «Леди Макбет Мценского уез- 
да», «Обойденные», «Островитяне», «На ножах», «Детские годы 
(Из воспоминаний Меркула Праотцева)», «Тупейный художник», 
«Пугало». 

А. Е. Разоренов — сын крестьянина, участник круга по- 
этов-суриковцев; широко известно его стихотворение «Не брани 
меня, родная». 

8 Тавматурги — древнегреческие фокусники. 

№? «Каптенармусом ХУШ века» назвал С. Н. Шубинского 
Ф. В. Вишневский. Шубинский был автором многочисленных исто- 
рических очерков о деятелях и писателях ХУШ в. 

1 Столкновения между Лесковым и Шубинским начались уже 
в 1882 г. С. И. Смирнова-Сазонова записала 24 октября 1882 г. в 
дневнике: «У Шубинского с Лесковым неприятности. Лесков 
носит ему статьи о синодальной типографии и т. п. по 5 ли- 
стов; Ш. их сокращает или не печатает. Л. говорит, что так 
жить литератору нельзя; пишет ему письма на 4 листах» (ИРЛИ, 
ф. 285, № 4, л. 177—178). 

51 Лесков писал С. Н. Шубинскому 29 апреля 1887 г.: «Ре- 
дакция «Русской мысли» чрезвычайно хлебосольна. Меня зала- 
скали и закормили. Впечатление они производят чисто «москов- 
ское». Я этого жанра не люблю и не подхожу к нему. В общем, 
это какой-то разброд и «семибоярщина», а это, по моему мнению, 
в редакционном деле никуда не годится» (Лесков, т. ХТ, с. 346). 

15? Статья «Тенденциозная драма» («Дело», 1868, № 2, с. 106— 
128). 

13 «В кружках литературных и среди читателей, интересую- 
щихся тем, что нового является в литературе, быстро распростра- 
нились и упорно держатся два крайне неприятные мне известия, — 
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писал Лесков. — Говорят, будто в повести «Зенон златокузнец» под 
вымышленным именем представлено мною одно недавно умершее 
лицо русского происхождения, жившее и действовавшее в Москве, 
и будто это повело к затруднениям, расстроившим мои отноше- 
ния с редакторами журнала «Русская мысль», почему повесть 
«Зенон» и не напечатана в этом журнале. 

Оба эти сведения совершенно ложны: никакого охлаждения 
или разрыва в отношениях моих с редакцией «Русской мысли» не 
происходило. Отношения наши нынче так же дружественны, как 
они были до сих пор и каковыми я желаю сохранить их навсегда. 
Во всей повести «Зенон златокузнец» нет ни малейшего намека на 
какое бы то ни было известное «русское лицо», и никто не может 
указать ни в одном из лиц повести даже случайного сходства в 
указанном роде» (Лесков, т. ХПГ, с. 240—241). Тем не менее от- 
ношения Лескова с редакцией «Русской мысли» осложнились: см. 
коммент. 8 к УП части. 

1 С редактором-издателем «Недели» и «Книжек Недели» 
П. А. Гайдебуровым Лесков состоял в многолетней переписке. 
Осторожность умеренно либерального Гайдебурова часто вызывала 
раздражение Лескова, что нашло отражение в его письмах к 
М. О. Меньшикову и Л. Н. Толстому, но во многом Лескову Гай- 
дебуров был симпатичен. «Умер Гайдебуров, — писал он 5 января 
1894 г. Л. И. Веселитской. — Это меня очень поразило и огорчило до 
слез. Он был из хороших людей, и с ним можно было кое-что де- 
лать на пользу просвещения тьмы. Число таковых мало, и убыль 
их тяжела» (Микулич, с. 198). Отрывок из воспоминаний П. П. Гай- 
дебурова о П. А. Гайдебурове и Н. С. Лескове см. в «Литератур- 
ной газете», 1981, № 12, 18 марта. 

15 Об обличительных мотивах рассказа см.: Бухштаб Б. Я. 
Тайнопись позднего Лескова (Рассказ «Зимний день»). — В кн.: 
Творчество Н. С. Лескова. Курск, 1977, с. 79—93. 

15° Цитата из письма к А. С. Суворину. — Лесков, т. ХТ, с. 342 
(курсив А. Н. Лескова). 


ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ 


В ЗЕНИТЕ ЧТИМОСТИ И НА ЗАКАТЕ ДНЕЙ 
1889—1895 


(стр. 359—504) 


' Эпиграф — цитата из письма Н. С. Лескова к Н. П. Крохину 
от 13 декабря 1889 г. (ИРЛИ, ф. 220, № 44). 

? Лесков, очевидно, имеет в виду двухтомное собрание про- 
изведений Н. А. Лейкина «Повести, рассказы и драматические со— 
чинения» (СПб., К. Н. Плотников, 1871). 
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- «Библиография сочинений Н. С. Лескова. За тридцать лет 
(1860—1889)». — Лесков Н. С. Собрание сочинений, т. Х. СПб., 
1890, с. Е-ХХУ. 

“Лесков подчеркивал: Быков «пожелал мне сделать лите- 
ратурный товарищеский дар — он сам безвозмездно составил и 
прислал мне «Библиографию» моих сочинений — дар, глубоко ме- 
ня тронувший и чрезвычайно мне приятный и полезный... Дар 
этот сделан мне этим литератором по одной только литератур- 
ной дружбе, и тем он мне бесконечно дорог» (Лесков, т. ХЬ 
с. 239). Как свидетельствует П. В. Быков, Лесков обратился к не- 
му с письмом: «Меня уверили, — писал мне своим круглым, ори- 
гинальным почерком Лесков, — будто в числе прочих писателей 
в вашем литературном архиве значится и мое имя и полный спи- 
сок всего, мною напечатанного. Правда ли это? Если правда, то 
вы окажете мне истинно товарищескую услугу, поделившись со 
мною вашим списком. Не откажите открыткой уведомить меня — 
мне ли зайти к вам, или вы меня посетите, и вообще — прием- 
лема ли моя просьба? Нетерпеливо ждать буду интересного сви- 
дания, при котором надеюсь выразить вам крайнее удивление 
кропотливым трудом вашим и сказать много благожеланий» 
(Быков П. В. Силуэты далекого прошлого. Л., 1930, с. 161—162). 
Лесков подарил Быкову также книгу «Гора» с надписью: «Моему 
слишком снисходительному литературному другу и пособнику 
П. В. Быкову» (там же, с. 155). Сохранилось содержательное 
письмо Лескова к П. В. Быкову от 29 июня 1890 г. (ГИБ, фонд 
Быковых, ед. хр. 536). Быков — автор статьи о Лескове во «Все- 
мирной иллюстрации» (1890, т. ХГШ, с. 333—334) и некролога в 
«Новом времени» (1895, № 6819). 


°В ОГМТ, помимо суворинского, хранятся еще два экзем- 
пляра библиографии Быкова. Один из них был рабочим экземпля- 
ром А. Н. Лескова, внесшего в него много дополнений и уточне- 
ний. 

° Оттиск «Инженеров-бессребреников» действительно попал 
в духовную цензуру, как это явствует из письма Лескова к 
В. А. Гольцеву от 20 ноября 1888 г. («Голос минувшего», 1916, 
№ 78, с. 401). В письме от 24 ноября 1888 г. Лескова тревожи- 
ла судьба его «проложных» произведений. Проект Суворина из- 
дать проложные повести отдельной книгой встретил серьезное 
противодействие Победоносцева. Он писал 28 мая 1888 г. Феокти- 
стову: «Опасаюсь, как бы не было кривляний по книге, имеющей 
церковное значение. Прикажите... присмотреть за этим кому сле- 
дует» (ЛН, т. 22—24, с. 534). Феоктистов успокоил обер-прокурора 
синода: «Относительно книги Лескова будьте спокойны. Приняты 
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меры» (К. П. Победоносцев и его корреспонденты. Письма и за” 
писки. Т. 1, кн.2, М., 1923, с. 851). Повесть «Зенон златокузнец» 
тогда же была послана редакцией «Русской мысли» в духовную 
цензуру. В письме от 3 января 1889 г. Бирюков рассказал Ле- 
скову как обо всех обстоятельствах дела, так и о «нейтральной» 
позиции, занятой Феоктистовым: «...Феоктистов не запрещал и 
не разрешал, а отдал его на усмотрение председателю Моск. ценз. 
комитета... один из попов... показал председателю, что это тема 
проложная, и тогда тот наотрез отказал. Таким образом... «Зенон» 
запрещен Московской духовной цензурой...» (Записки отдела ру- 
кописей ГБЛ. Вып. 30. М., 1968, с. 229). «Нейтральная» позиция 
Феоктистова в этом деле была равнозначна запрету. 

ТЕ. М. Феоктистов — прототип Сахарова в «Некуда» («..не- 
кий господин Сахаров... очень смахивал на большого выращен- 
ного и откормленного кантониста, отпущенного для пропитания 
родителей. Его солдатское лицо хранило выражение завистливое, 
искательное, злое и, так сказать, человеконенавистное; но он мог 
быть человеком, способным всегда «стать на точку вида» и спря- 
тать в карман доверчивого ближнего». — Лесков, т. П, с. 327— 
328). Сахаров действительно в романе герой эпизодический, хотя 
Лесков и сильно преуменьшает, говоря о «двух строках», ему по- 
священных. 


$ Печатание повести «Зенон златокузнец» в «Русской мысли» 
было прервано. Лесков писал Толстому 1 октября 1889 г.: «Поп, 
которому давали читать, будто «открыл сходство между патри- 
архом и Филаретом», после чего будто «Русская мысль» «ахнула, 
и сама отказалась печатать» (Письма Толстого и к Толстому, 
МЛ. 1928, с. 72). Попытка пристроить повесть в «Неделе» 
П. А. Гайдебурова тоже оказалась неудачной (см. об этом: Фа- 
ресов А. И. А. К. Шеллер. СПб., 1901, с. 135—136). Повесть под 
измененным заглавием «Гора» появилась в «Живописном обо- 
зрении» А. К. Шеллера (1890, № 1—12). Под новым заглавием вы- 
шел «Зенон» и отдельным изданием: «Гора. Роман из египетской 
жизни Н. С. Лескова», СПб., 1890. 


? «Мои воспоминания о Николае Семеновиче Лескове» 


Е. И. Борхсениус хранятся в ЦГАЛИ (ф. 275, он. 1, № 822). 

0 О шестом томе см: Добровольский Л. М. Запрещен- 
ная книга в России. 1825—1904. М., 1962, с. 174—175. 

И Книга находится в ОГМТ. 

2 В. п. Буренин в «Критическом очерке» резко отозвался об 
«Аскалонском злодее» Лескова (НВ, 1889, № 4964). Редактор га- 
зеты А. С. Суворин выступил в защиту Лескова. В примечании 
к своему рассказу «Аскалонская верность» Суворин писал: «Я не 
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разделяю мнения В. П. Буренина, что легенды «Пролога» будто бы 
незачем обрабатывать, не разделяю не только потому, что в этом 
сам я повинен, но и потому, что легенды эти, обработанные ис- 
кусно, могут преобразиться в такие прекрасные вещи, как «Аза» 
того же Н. С. Лескова, который и открыл этот новый источник для 
рассказов на нравственные и религиозные темы» (НВ, 25 декабря 
1889, № 4967). 

3 Лесков имеет в виду слова Иоанна в последней сцене 
трагедии А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» («Я понял 
взгляд твой! — Ты меня убить — // Убить пришел...»). 

" Знакомство И. С. Лескова с А. Н. Толиверовой состоялось 
в 1881 г. Отношения между ними установились дружеские, хотя 
временами они и омрачались несдержанными посланиями и вы- 
сказываниями Лескова, которые действительно с терпением и 
снисходительностью сносила издательница «Игрушечки». В этом 
журнале Лесков поместил рассказы «Христос в гостях у мужика» 
(1881, № 1), «Лев старца Герасима» (1888, № 4), «Дурачок» (1891, 
№ 1). О самом журнале и деловых качествах издательницы Ле- 
сков был невысокого мнения и часто посылал ей в письмах «на- 
прягаи». В рукописном отделе ИРЛИ хранятся 134 письма Лескова 
к Пешковой-Толиверовой. Письма последней к нему неизвестны. 

15 «Пренебрегите, пожалуйста, тем, какой у меня «вид»! Пусть 
его смотрит полиция. Иначе я буду от вас прятаться, как прячусь 
от многих других, не умеющих снисходить к тяжким моим тер- 
заниям, о которых со мною или при мне вспоминать не следует», — 
писал Лесков «немилосердной» Александре Николаевне Толиве- 
ровой 21 ноября 1891 г. (Лесков, т. ХТ, с. 503—504). 

6 В «Московских ведомостях» 25 сентября была помещена 
статья, в которой рассматривались отношения Турции к Боснии и 
Герцеговине. 

" Толстой Л. Н. Предисловие к «Краткому изложению 
Евангелия». — Толстой, т. 24, с. 801—816. 

1 Эта книга «Изречения в прозе Гете», М., 1885, находится в 
ОГМТ. Лесков часто обращался к ней. В частности, Лесков на- 
ставлял Б. М. Бубнова (14 мая 1891 г.): «Помни Гете: «Не всегда 
необходимо, чтобы истинное (сейчас) воплощалось: достаточно, 
чтобы оно духовно витало перед нами и вызывало согласие, — 
чтобы оно как звук колокола гудело в воздухе». (Лесков, т. ХТ, 
с. 490). Ср. там же письмо к А. С. Суворину от 31 декабря 1889 г. 
(с. 453). 

Видимо, Лесков читал гектографированные экземпляры «Ис- 
поведи» и статьи «В чем моя вера?» 

20 См. Лесков, т. ХТ, с. 317. 

21 См.: там же, с. 319. 
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22 См.: Толстой, т. 86, с. 49. 

23 Н. В. Яковлева (псевдоним Н. Ланская) сотрудничала в 
«Книжках «Недели». Лесков дорожил мнением Ланской и похваль- 
но отзывался о «гибкости» ее рассказов в письмах к А. С. Суво- 
рину от 25 декабря 1889 г. (Лесков, т. ХШ, с. 450) и Л. Н. Толстому 
от 12 января 1893 года (Письма Толстого и к Толстому, с. 133). 

(Статья Лескова «Лучший богомолец (Краткая повесть по 
Прологу с предисловием и послесловием о «тенденциях» гр. 
Л. Толстого)» была напечатана в НиБГ, 1886, № 109, 22 апреля 
(см.: Лесков, т. ХТ, с. 100—113). 

о Выражение из письма Лескова к А. И. Фаресову (конец 
1893), которое последний цитирует в книге «Александр Констан- 
тинович Шеллер (А. Михайлов). Биография и мои о нем воспо- 
минания». СПб., 1901, с. 13. 

Толстой, восхищенный рассказом, посылает письмо Леско- 
ву. Это письмо не сохранилось; о его содержании мы можем су- 
дить по ответу Лескова от 4 января 1891 г.: «Получил я Ваши 
ободряющие строчки по поводу посланного Вам рождественского 
№ «Петербургской газеты». Не ждал от Вас такой похвалы...» 
(Лесков, т. ХЬ, с. 472). 

27 Фельетон А—та (псевдоним В. К. Петерсена) «Жизнь и 
фантасмагория». 

* См.: Толстой, т. 65, с. 222. 

2 См. Толстой, т. 87, с. 68. Неизменно высоко отзывался Тол- 
стой о рассказе Лескова и позднее, см., в частности, «У Толстого, 
1904—1910. «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого», кн. 1, 
с. 185, кн. 2, с. 35 (ЛЫ, т. 90). 

3° В переработанном виде Толстой включил рассказ (под на- 
званием «Под праздник обидели») в первое издание «Круга чте- 
ния» (между 21 и 22 июля). Еще раз обработал Толстой рассказ 
для детского «Круга чтения» («Воров сын»). Анализ этой пе- 
реработки Толстого дан в статье М. П. Бойко («Толстой-редак- 
тор», М., 1965, с. 249—261). 

31 А. Н. Лесков прерывает фразу, что невольно искажает мысль 
писателя: «Вы вот все убегаете соединения мыслей вкупе, а я 
ищу единомыслия, но, во всем подлегая величию ума Л. Н., я не 
могу принять их (толстовцев. — Н. С., В, Т.) взгляда на отноше- 
ние полов, как несогласное с требованием природы и задачею 
человечества — совершенствоваться в целой цепи поколений, обя- 
занных явиться по благословению: «множьтесь» (Лесков, т. Х], 
с. 540). 

3? Статья М. О. Меньшикова («Книжки «Недели»», 1893, № 11, 
с. 192—238) была написана по поводу статьи Л. Н. Толстого «Не- 
делание». В целом Лесков высоко оценил это выступление кри- 
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тика. «Статьи его все очень хороши, а «Работа совести» — превос- 
ходна», — писал он Толстому 14 декабря 1893 г. (Лесков, т. ХЬ 
с. 570); Фаресов приводит следующий отзыв на статью Мень- 
шикова: «Готов и третий раз читать эту статью. Такая деликат- 
ность в ней. У нас давно так не писали. Я только у Маколея встре- 
чал почтительность к великим людям и почтительное молчание 
даже перед их ошибками и недостатками... Вот ведь какая неж- 
ность у этого Меньшикова к Л. Н. Толстому. Прелестная статья! 
Давно я не читал ничего подобного» (Фаресов, с. 211). 

33 Статья Лескова «Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский как 
ересиархи» (НиБГ, 1883, № 1—3). Об «изгнании» из Министер- 
ства народного просвещения см. ч. УТ, гл. 2. 

3* Слова Третьего мужика из «Плодов просвещения» Л. Тол” 
стого. 

35 См, очерк Л. Я. Гуревич «Из воспоминаний о Л. Н. Тол- 
стом» в ее книге «Литература и эстетика» (М., 1912, с. 276—295). 
29 июня Гуревич обратилась с просьбой к Лескову: «Мне очень 
хотелось бы поговорить с Толстым и добиться у него чего-нибудь... 
Я хотела попросить у Вас доброго совета: как именно нужно 
было бы завести отношения с Т. так, чтобы это было и ему не 
противно и нам не обидно? Если Вы не очень тяготитесь письма- 
ми, я была бы Вам бесконечно обязана, если бы Вы что-нибудь 
сказали мне по этому поводу» (ЦГАЛИ, Фф. 275, он. 1, ед. хр. 226). 
Лесков горячо откликнулся на просьбу Гуревич. В письме к ней 
от 2 июля 1891 г. он сообщает о своих хлопотах и дает ценный 
совет: «О намерении Вашем побывать в Ясной Поляне скажу, 
что это хорошо: Л. Н. человек преполезный, но я знаю, что он 
болен, и потому не решился ему писать о Вашем намерении, а 
пишу об этом графине Софье Андреевне и письмо черновое по- 
сылаю Вам, чтобы Вы знали, что я о Вас писал... С Л. Н. советую 
быть откровенною, прямою и искреннею, т. к. он чрезвычайно 
проницателен, а с доверчивыми людьми и сам становится довер- 
чив» (ИРЛИ, ф. 89, № 19988). 

® Ср. запись М. О. Меньшикова от 20 августа 1896 г., пере- 
дающего следующее высказывание Толстого: «Меня очень порази- 
ло, что Лесков так всецело примкнул к нам на старости лет, но 
я всегда ждал бессознательно, что он возьмет да и выкинет что- 
нибудь...» («Прометей», т. 12, М., 1980, с. 249). Толстого в письмах 
Лескова, очевидно, смущала неизменная почтительность, нередко 
доходившая до боготворения, за что он мягко выговаривал Ле- 
скову, прося изменить «тон» писем. Но Лесков отказался это 
сделать, объяснив свое нежелание в письме к Толстому от 18 мая 
1894 г.: «Прилагательные» в начале писем, равно как и «увере- 
ния» перед подписью — ужасны, и я это чувствую всю жизнь, 
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и Тургенев, помнится, этим томился. Я и отступаю от этого 
давно, где только это совсем противно тому, что я чувствую, я 
мы все, с вашего почина, это поослабили; но вам я пишу с при- 
лагательным, во 1-х, потому что оно выражает то, что я чув- 
ствую, а во 2-х, что мне было бы чрезвычайно неприятно обра- 
щаться к вам иначе. Панибратство с вами было бы большею 
искусственностью и манерностию, чем привычка и потребность дер- 
жать с вами тон простой и искренней почтительности, к которой 
нас обязывает и благодарность к вам за труды, понесенные вами 
на общую человеческую пользу» (Письма Толстого и к Толсто- 
му, с. 166—167). 

ый Предположения А. Н. Лескова, что Л. Н. Толстой «поддер- 
живал» переписку с Лесковым «более из дружеской учтивости...» 
противоречат высказываниям самого Толстого и членов его семьи 
(Т. Л. Сухотиной, в частности), а также и свидетельствам боль- 
шинства современников. Толстой, вне сомнения, весьма дорожил 
дружественными и деловыми отношениями с Лесковым. 

ыы Сохранилось 51 письмо Лескова к Толстому (49 писем опуб- 
ликованы в книге «Письма Толстого и к Толстому», М—Л., 1923 
и одно — С. А. Розановой. — ВЛ, 1960, № 11, с. 88—90) и только 
10 писем Толстого к Лескову. Большая часть писем Толстого к 
Лескову нам неизвестна. 

П.А. Сергеенко писал 5 апреля 1887 г. В. Г. Черткову: «От- 
носясь всегда с особенной теплотой к Лескову и Н. Страхову, как 
к людям, он и при жизни их и после смерти постоянно говорил, 
что в их бочках с медом есть изрядная доля дегтя» («Толстов- 
ский ежегодник», 1913, отд. П, с. 53). Слова Сергеенко не под- 
тверждаются другими современниками Толстого, в том числе и та- 
кими точными и объективными, как В. Ф. Булгаков, Д. П. Ма- 
ковицкий, Н. Н. Гусев. 

% Лесков 27 января 1893 г. писал Веселитской о семействе 
Толстого: «Это ведь удивительное по простоте семейство (конеч- 
но, в лице отца, двух дочерей и сына «Левы»). Впрочем, я чту и 
саму графиню, которой «проходит меч в душу» (Лесков, т. ХЬ 
с. 529). 

ЧУН. С. Лескова буквально: «Но я всегда от Вас беру огня 
и засвечиваю свою лучинку и вижу, что идет у нас ровно, и я 
всегда в философеме моей религии (если так можно выразиться) 
спокоен, но смотрю на Вас, и всегда напряженно интересуюсь: 
как у Вас идет работа мысли. Меньшиков это отлично подметил, 
понял и истолковал, сказав обо мне, что я «совпал с Толстым» 
(Лесков, т. ХГ, с. 591—592). 

92 Цитируется «Наша общественная жизнь». (Салтыков-Щед- 
рин, т. 6, с. 234). 
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3 Готовя письма к публикации, Веселитская перечеркнула 
конец письма с высказываниями писателя о Бирюкове и «лепе- 
тунах». 

ый Фаресов приводит много ценнейших высказываний Лескова 
о Толстом и толстовстве. Лесков отвергает суд современной кри- 
тики над Толстым: «Все вы неправы в том, что обязываете Тол- 
стого непременно писать для настоящего времени. Он имеет пра- 
во на два века вперед смотреть <...>. До смешного доходит эта 
полемика наших журналистов, не умеющих даже понять того, 
что они возражают не по адресу Л. Н. Толстого и не понимают 
даже его исходной точки зрения» (Фаресов, с. 309—310). Но од- 
новременно горестное недоумение Лескова вызывают крайности 
и «чудачества» проповеди Толстого; особенно резки оценки Ле- 
сковым толстовцев (там же, с. 314—321). 

ь Герой «Пустоплясов» (СВ, 1893, № 1), дед Федос, так от- 
вечает своим односельчанам: «Я ведь уж не раз сознавался вам, 
что в молодых годах я много худого делал, так неужели же и 
вам теперь должен советовать делать худое, а не доброе! Эх, не- 
разумные! С пьяным-то, чай, ведь надо говорить не тогда, когда 
он пьян, а когда выспится. Молодой я пьян был всякой хмели- 
ною, а теперь, слава богу, повыспался». 

% Мнение Лескова о Салтыкове-Щедрине, Г. Успенском и 
Н. Михайловском крайне несправедливо и тенденциозно, рассуж- 
дения же о «литературных гонорарах» являются повторением 
досужих окололитературных сплетен, которым отдает здесь дань 
писатель. 

7 Э. М. Диллон — корреспондент газеты «БаЙу Тееегари», с 
согласия Л. Н. Толстого 14 января 1892 г. опубликовал на анг- 
лийском, французском и датском языках большие отрывки из 
статьи «О голоде», под заглавием «Почему голодают русские кре- 
стьяне». 22 января 1892 г. газета «Московские ведомости» пе- 
репечатала выдержки из статьи (в обратном переводе с англий- 
ского) и так их «комментировала»: «...письма гр. Толстого... 
являются открытою пропагандой к ниспровержению всего суще- 
ствующего во всем мире социального и экономического строя. Про- 
паганда графа есть пропаганда самого крайнего, самого разнуз- 
данного социализма, перед которым бледнеет даже наша подполь- 
ная пропаганда». После этой публикации в прессе началась 
антитолстовская кампания и распространились слухи о репрессиях, 
готовящихся против Толстого. С. А. Толстая разослала в редак- 
ции иностранных газет письмо-опровержение на статью в «Мо- 
сковских ведомостях», Л. Н. Толстой послал 12 февраля 1892 г. 
опровержение в редакцию газеты «Правительственный вестник». 
«Правительственный вестник» письмо не напечатал. Оно появи- 
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лось в «Русской жизни», в «Новом времени», в «Новостях», в 
«Московском листке». Диллон, переводчик статьи, попал в неудоб- 
ное положение и вынужден был сам обратиться в газету «Мос- 
ковские ведомости». Лесков предпринял энергичные меры ради 
восстановления чести английского корреспондента, он считал не- 
правомерным вмешательство С. А. Толстой. Толстой признал ар- 
гументы Лескова в защиту Диллона, невиновного в провокацион- 
ной публикации «Московских ведомостей». О событиях, развернув- 
шихся вокруг статьи Толстого, см.: О пульская Л. Д. Лев Ни- 
колаевич Толстой. Материалы к биографии с 1886 по 1892 год. 
М., 1979, с. 251—255. 

** Цитата из письма Н. С. Лескова к М. 0. Меньшикову от 
15 февраля 1894 г. (ИРЛИ, Ф. 22574, СТГУШ 6. 61). 

— Лесков, т. ХЬ с. 279. 

% Письмо Лесковым не было отправлено. 

”" Оба фельетона Буренина подписаны его псевдонимом: «граф 
Алексей Жемчужников». В первом — «Театр «Нового времени» — 
Лесков карикатурно изображен в главе «Благолживый Авва, ли- 
тературный древокол». Здесь «Авва», выпив и закусив «убоиной», 
сочиняет «для январской книжки журнала «Опресноки» фель- 
етон «о вреде употребления в снедь убоины». Во втором — «Ли- 
тературный вечер. Символический рассказ» — в главе «Благорас- 
каянный Тамва» Буренин издевается над намерением Лескова 
издать поваренную книгу «безубойного питания». 

5? Чехов А. П. Письма в двенадцати томах, т. 5, М., 1977, 
с. 163. 

33 Там же, с. 283—284. «Вегетарианства» Чехов в данном 
письме почти не касается; речь в нем главным образом идет о «тол 
стовской морали», «толстовской философии». 

“ЕД. Хирьякова, жена А. М. Хирьякова («Модестыча»), вид- 
ного деятеля толстовского издательства «Посредник» и хорошего 
знакомого Лескова, оставила интересные воспоминания о Лес- 
кове последних лет жизни. Фрагмент из них напечатан в «Ли- 
тературной газете» (1981, № 12, 18 марта). 

С. С. Уваров, министр народного просвещения в 1833— 
1849 гг. был известен своей реакционной деятельностью, являлся 
создателем формулы «православие, самодержавие, народность». 
Н. Г. Чернышевский назвал его идеологом «казенной народ- 
ности». 

% Неточная цитата из начальной части очерка Салтыкова- 
Щедрина «Первое ноября. — Первое декабря», не введенного ав“ 
тором в отдельное издание «Круглого года» (1880). У Щедрина: 
«человек, стучащий мертвыми дланями в пустые перси». Эти сло- 
ва, и вновь неточно («намучился среди людей, «ударяющих в 
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пустыя груди сухими дланями»), Лесков цитирует в письме к 
Л. Я. Гуревич от 23 июля 1892 г. 

57 Статья В. Модестова «Г. Фет и г. Нагуевский» («Новости», 
1888, 25 января, № 25). 

5 Речь идет о «частных занятиях», т. е. о доносах В. П. Бур- 
нашева в Ш Отделение. 

> Так шутливо назвал Лесков С. Н. Терпигорева в письме к 
нему от 21 октября 1889 г. (Лесков, т. ХТ, с. 442). 

°° Лескову показались неоправданными оптимистические про- 
гнозы Репина в письме последнего к нему от 19 февраля 1889 г. 
Репин писал: «Но я убежден, что народится поколение более 
даровитых, следовательно, и более возвышенных духом натур, 
они с презрением отвернутся от всего пустозвонного хлама; силь- 
ный ум потребует другой пищи и других развлечений. Идеи же, 
настоящие, глубокие идеи, как высшее проявление разума, всег- 
да незыблемо будут стоять в интеллектуальном мире, как звезды 
на небе, и везде будут влечь к себе лучшие сердца, лучшие 
умы». — Репин И. Е. Письма к писателям и литературным дея- 
телям. М., 1950, с. 42. 

°' Письмо к Пыляеву приблизительно датируется: 1888, фев 
раля или августа 27, суббота (Ежегодник 1971, с. 70). 

°? Два письма Лескова к Г. Л. Кравцову (декабрь 1884 г.) 
опубликованы в сб. «Привет» (СПб., 1898); автографы хранятся 
в ИРЛИ. 

3 См. Лесков, т. ХТ, с. 598—599. 

“Эти суждения Лескова о «новых писателях» субъективны. 
Они не были постоянными; вскоре Лесков разочаруется в «талан- 
те» Величко и, напротив, высоко оценит произведения Гаршина, 
Короленко и особенно Чехова. (См. с. 481 наст. тома.) 

° А. Н. Лесков имеет в виду воспоминания Л. И. Веселитской 
(В. Микулич), Е. И. Борхсениус, А. Н. Пешковой-Толиверовой и, 
видимо, особенно свидетельства В. Н. Нога, на которые часто 
опирался А. А. Измайлов в книге «Лесков и его время». 

°° Видоизмененное выражение Лескова (в беседе с Фаресо- 
вым) «соблазнители смысла» (Фаресов, с. 411). 

57 В 1880-е годы Лесков «осуждал» «выходки» Буренина (осо- 
бенно его возмутила злая статья об умиравшем поэте С. Я. Над- 
соне) (Лесков, т. ХП с. 337). Удовлетворила Лескова статья 
Буренина о его Собрании сочинений (НВ, 1889, 2 июня), в 
которой он был причтен к числу «наиболее крупных и ориги“ 
нальных беллетристов шестидесятых годов». В те годы отноше- 
ния между Лесковым и Бурениным не были напряженными, о 
чем свидетельствуют четыре письма Лескова к критику (ВЛ, 1981, 
№ 2, с. 215—218). В 1890-е годы в «Новом времени» Буренин 


557 


поместил несколько резких по тону «ругательных» заметок о новых 
сочинениях Лескова. Л. С. Суворин по поводу одной из них (об 
«Аскалонском злодее») возражал Буренину, но, как правило, не 
препятствовал «травле». Все высказывания Лескова о Буренине в 
эти годы исключительно резки. Волынский вспоминает: «А вот 
он» <.> неизменно начинал Лесков... Собственного имени при этом 
и не говорилось, но опытные слушатели знали, что этот неприят“ 
ный он есть не кто иной, как нововременский фельетонист Бу- 
ренин. Лесков разражался бурною филиппикою, из которой в 
сотый раз можно было узнать, как Буренин оскорбил однажды 
двух дам, отнеся их к публичным деятелям». (Волынский А. Л. 
Н. С. Лесков. Критический очерк. Пг., 1923, с. 216). 

В картотеке А. Н. Лескова имеется следующая запись: 
«В неизданном и незаконченном наброске «Памятные встречи 
(Отрывки из воспоминаний)» намечался «случай» под заглавием 
«Соляной столб». Под именем Плисов, по-моему, подразумевались 
Н. Н. Ге и два его сына, разных направлений. Столп — жена ста- 
рика Ге, одна из «жен Лотовых», умеющих стать столбом соля- 
ным» (ИРЛИ, ф. 612, № 383, л. 798). Отрывок из очерка см.: «Ли- 
тературная газета», 1981, 18 марта, № 12, с. 6. 

’ Отношение Н. С. Лескова к философу и поэту В. С. Со- 
ловьеву было двойственным, неоднозначным. В конце 1880-х — на” 
чале 1890-х годов они часто встречались в кружке М. Г. Муре- 
товой. Соловьев помог Лескову с публикацией острого, антицер- 
ковного художественного памфлета «Полунощники». В письмах 
и устных высказываниях Лесков часто ставил рядом имена Вл. Со- 
ловьева и Льва Толстого как наиболее оригинальных и острых 
мыслителей современности, но не менее часто он противопостав- 
лял Льва Толстого Владимиру Соловьеву, явно отдавая предпоч- 
тение первому. Наибольшие возражения у Лескова вызывали ре- 
лигиозные концепции Соловьева — его «церковность», догматизм. 
Постепенно эти, поначалу разрозненные и как бы частные поле- 
мические упреки, перерастали в серьезное принципиальное не- 
приятие «догмы» Вл. Соловьева. В этом смысле примечательны 
исполненные иронии слова Лескова о выступлении Вл. Соловьева 
на тему «Чтения о богочеловечестве»: «Эти лекции у него были 
бредом сумасшедшего, и чем менее они были понятны, тем более 
имели успех... Сидят старики, почтенные люди и слушают, как 
мальчик с длинными волосами, в белом галстуке, несет вздор, и 
слушают внимательно, серьезно...» 

7 Этими словами начинается письмо Лескова к А. С. Суво- 
рину от 5 марта 1871 г. (Лесков, т. Х, с. 297). 

” Харун ар-Рашид (в старом написании Гарун аль-Рашид) — 
халиф конца УШ — начала Х в., герой многих исторических 
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повестей и рассказов; по преданию, имел обыкновение переоде- 
тым бродить ночью по городу. 

? Лесков писал С. И. Смирновой-Сазоновой 18 ноября 1892 г.: 
«Я всегда знал, что Вы очень умная и изящная писательница...» 
(ВЛ, 1981, № 2, с. 221). Строки из фельетона С. Смирновой «Ев- 
ропа подо льдом» (НВ, 1892, 18 ноября), «остроумной писатель- 
ницы», по определению Лескова, послужили эпиграфом к рас- 
сказу «Импровизаторы». 

3 А. Н. Лесков, цитируя слова в записи Фаресова, опускает 
контекст. В книге Фаресова речь идет о другом: о принципиаль- 
ном отказе Лескова жить на широкую «ногу»: «Я живу не ску- 
повато, а живу как хочу; а помогаю — как могу... Разве лучше 
совсем отказывать?.. Если я не устраиваю теперь у себя кор- 
мленье гостей по вечерам, а угощаю их чаем, то это не из рас- 
четливости, а просто мне перестало нравиться видеть у себя бу- 
фет, да и прислугу жаль беспокоить до полночи... Так и во всем 


остальном. Живу — как хочу!» (Фаресов, с. 128). 


й «Поступки Толстого «есть чудачество» (возможно, цитата 


из письма Суворина. — В. Т., Н. С.), но они в народном духе. Раз- 
ве Вы думаете, там тоже не чудачат? Но ведь без этого нельзя» 
(Лесков, т. Х|, с. 288). 

?° В голодный 1891 г. Лесков обратился к Толстому с прось- 
бой написать ему, «нужно ли нам в это горе встревать и что имен- 
но пристойно нам делать?» (Лесков, т. ХГ, с. 491; письмо от 20 
июня 1891 г.). Толстой ответил Лескову пространным письмом от 
4 июля, которое Лесков позволил скопировать А. И. Фаресову. 
Без ведома Лескова и Толстого Фаресов опубликовал отрывки из 
письма. Публикация вызвала полемическую бурю. Особенно серь- 
езны были обвинения Н. К. Михайловского, утверждавшего, что 
письмо «многих, и в том числе и почитателей гр. Толстого, 
неприятно поразило, надо сказать, извилистостью своей мысли 
и своею доктринерскою черствостью» (РМ, 1892, № 1). В статье 
«Голодные харчи Толстого» Лесков писал о своей непричаст- 
ности к публикации письма Толстого. А в заметке «Нападки 
г. Михайловского на Л. Толстого», опубликованной Лесковым 
в «Петербургской газете» (1892, № 19, 20 января; подпись: «Н»), 
отвечал главным образом Михайловскому: «Г. Михайловский 
налегает на Л. Толстого за жестокие чувства, выраженные будто 
в его частном письме, попавшем в печать при злополучном уча- 
стии слишком поспешного постороннего лица и газеты, которая 
была слишком невнимательною к своему праву оглашать попав- 
ший в руки редакции список с частного письма, не предназна- 
ченного для печати.., упоминаемое письмо Л. Н. Толстого к од- 
ному литератору напечатано в «Новостях» не в целом виде, а 
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с очень значительными и весьма существенными исключениями 
важных мест и мыслей... исключения эти сделаны не Л. Н. Тол- 
стым и не литератором, которому письмо было писано, а сде- 
ланы эти вымарки произвольно и бесправно — или редактором 
«Новостей», или тем лицом, которое сочло себя вправе доставить 
список с письма в «Новости» для его опубликования». 

Лесков извинился перед Толстым (в письме от 6 сент. 1891 г.) 
и получил от него благожелательный ответ (от 14 сент.), который 
его обрадовал и утешил. В свою очередь писатель решил про- 
стить «Фрейшица» (так Лесков называет Фаресова в покаянном 
послании к Толстому от 6 сент.). 

5 И. И. Ясинский в карикатурном духе излагает нравоуче- 
ния одержимого «сластобесием» «большого ересиарха» Лескова, 
якобы пытавшегося убедить его в том, что «в Домострое сокрыто 
не одно зерно истины» и что «нужно возвратиться к добрым, ста- 
рым нравам, иначе погибнем». А. Н. Лесков безусловно прав. Ясин- 
ский сильно искажает факты, идеализируя себя и соответственно 
снижая образ Лескова до примитивной карикатуры. 

7 Очередной и серьезный конфликт между Фаресовым и Ле- 
сковым возник в связи с полемикой вокруг книги И. И. Юзова 
(Каблица) «Основы народничества. Социологические очерки». Фа“ 
ресов с очень значительными купюрами и «исправлениями» при- 
водит письма Лескова к нему (Фаресов, с. 235—240). (Ср. Лесков, 
т. ХЬ с. 563—566.) Он смягчает или полностью устраняет все 
резкие, лично его задевавшие слова Лескова. Очевидно также, 
что «упрек» Н. С. Лескова Фаресову не был «совершенно напрас- 
ным», как он стремился доказать в книге «Против течений» (Фа- 
ресов, с. 235). 

8 См.: ч. ММ, гл. И «Внимание «сфер» и великосветские по- 
читатели». 

З См. Лесков, т. ХГ с. 208—213. «Появилось историческое 
воспоминание о Гоголе, которое кажется мне лживым с начала 
и до конца, и во всех подробностях», — писал Лесков 16 июня 
1891 г. Б. М. Бубнову о статье Ясинского. Лесков справедливо 
указывал на ряд несообразностей в статье Ясинского, но в свою 
очередь и сам допустил неточности. Его оценка статьи слишком 
резка, что, бесспорно, объясняется во многом напряженными от- 
ношениями между Лесковым и Ясинским. 

8 См.: Толстой, т. 42, с. 269. 

%' См.: запись в дневнике С. А. Толстой от 11 августа 1897 г.: 
«Утром приехал Ломброзо. Маленький, очень слабый на ногах 
старичок, слишком дряхлый на вид по годам, ему 62 года... Я вы- 
зывала его на разговоры, но он мало дал мне интересного... Про 
воспитание говорил, что оно почти бессильно перед врожден- 
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ностью свойств, — ия с ним согласна» (Толстая С. А. Дневни- 
ки, т. [, М. 1978, с. 282—283; ср.: Толстой, т. 53, с. 150). 

8? В ОГМТ находится книга А. Шопенгауэра «Афоризмы и мак- 
симы» (СПб., 1892, т. 2) с многочисленными пометами Лескова. 

33 Фрагмент из Сафо, сохранившийся только в прозаическом 
пересказе Аристотеля, цитируется А. Н. Лесковым по кн.: Ма- 
каров Н. П. Энциклопедия ума, СПб, 1878, с. 300. 

Об «интересном дне» в «Смехе и горе» рассуждает фило- 
соф-становой: «Да, когда отворится дверь в другую комнату, Апол“ 
лон Николаевич Майков с поэтическим прозорливством подметил 
это любопытство у Сенеки в его разговоре с Луканом в «Трех 
смертях!». Согласитесь, что это самый интереснейший момент в 
человеческой жизни» (Лесков, т. 3, с. 488). 

35° Лесков широко цитирует высказывания Сковороды в «За- 
ячьем ремизе» (см. об этом: Левандовский Л. И. К твор- 
ческой истории повести Лескова «Заячий ремиз». — РЛ, 1971, № 4, 
с. 124—129). 

%6 «И все мне слышалось: «двистительно» так и надобно» 
(Лесков, т. ХТ, с. 472). 

87 «Зверство» и «дикость», —с грустью писал Лесков, — ра- 
стут и смелеют, а люди с незлыми сердцами совершенно безде- 
ятельны до ничтожества. И при этом еще какой-то шеренговый 
марш в царство теней — отходят все люди лучших умов и поня- 
тий. Вчера умер Елисеев, а сегодня лежит при смерти Шелгунов... 
Точно магик хочет дать представление и убирает то, что к этому 
представлению не годно; а годное сохраняется...» (Лесков, т. ХГ 
с. 477). 

° Цитата из письма Лескова к Л. Н. Толстому от 4 января 
1893 г. (Лесков, т. ХТ, с. 520). 

8’ Двадцатипятилетие журнала. 

® «В 44 № «Еженедельного обозрения» упоминается о наме- 
рении почтить меня каким-то знаком внимания по поводу испол- 
нившегося двадцатипятилетия моих занятий литературой. Там 
сказано, что намерение это «отложено» на 1885 год. — Дозвольте 
мне сказать, что это намерение не отложено, а совсем оставлено, 
по усердной моей просьбе, для которой я имел уважительные, в 
моих глазах, причины» (Лесков, т. ХТ, с. 228). 

”' Цитата из письма Лескова к М. 0. Меньшикову от 15 
февраля 1894 г. 

? А. В. Жиркевич служил в то время в Вильне помощником 
военного прокурора. Его книга «Картинки детства» (СПб., 1890) 
была сурово осуждена Толстым (Толстой, т. 65, с. 120—121). Лес- 
ков в письмах к Жиркевичу всецело поддержал Толстого. 

33 Этому письму Лескова предшествовали еще три (от 7, 16 
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и 23 января 1895 г.). См. публикацию В. А. Жданова: «Четыре 
письма Н. С. Лескова к А. В. Жиркевичу» (РЛ, 1963, № 4, с. 203— 
207). 

ыы Фаресов цитирует это письмо на с. 296—297. Он же приво- 
дит такое беседное высказывание Лескова о Жиркевиче: «В по- 
следнее время... я переписываюсь с одним из членов судебного ве- 
домства в Западном крае, и этот судебный господин убеждает 
меня в том, что и литератор судит жизнь, и он также; что это одно 
и то же занятие. Послал и я ему письмо, чтобы он понял разни- 
цу слов: судить и осуждать, оценивать и разговаривать... Оби- 
жается он также и на Л. Н. Толстого, полагая, что тот не отвеча- 
ет ему письмом за его «мундир». Пришлось заступиться за Льва 
Николаевича и вместе с тем повторить и ему мой взгляд на 
службу» (с. 296). 

° Об этой встрече Лесков писал С. Н. Шубинскому 30 июня 
(12 июля) 1884 г. 

% «Он стал мне рассказывать полушутя-полусерьезно о сво- 
ем свидании и примирении с Т. И. Филипповым и с писательни- 
цей А. А. Виницкой. С обоими у него были недоразумения и с 
обоими он расстался в раздражении. А теперь они почему-то вспом- 
нили о нем и пришли мириться. Два примирения на одной неде- 
ле! Хотя Николай Семенович не выглядел слишком худо, мне 
стало как-то особенно, чуть не до слез, жаль его» (Микулич, 
с. 205). 

97 В письме от 5 сентября 1893 г. к М. О. Меньшикову: 
«... Ноздрев, живущий в благородной душе Атавы...» (Лесков, т. ХТ, 
с. 658). 

* А. П. Чехов писал брату Александру о своем знакомстве с 
Лесковым: «С Лейкиным приезжал и мой любимый писака, из- 
вестный Н. С. Лесков. Последний бывал у нас, ходил со мной в 
За!оп, в Соболевские вертепы... Дал мне свои сочинения с фак- 
симиле. Еду однажды с ним ночью. Обращается ко мне полупья- 
ный и спрашивает: «Знаешь, кто я такой?» — «Знаю». — «Нет, не 
знаешь... Я мистик...» — «И это знаю...» Таращит на меня свои 
старческие глаза и пророчествует: «Ты умрешь раньше своего 
брата». — «Может быть». — «Помазую тебя елеем, как Самуил по- 
мазал Давида... Пиши». Этот человек похож на изящного француза 
и в то же время на попа-расстригу. Человечина, стоящий внимания. 
В Питере живучи, погощу у него. Разъехались приятелями» (Че- 
хов А. П. Письма в двенадцати томах, т. 1, М., 1974, с. 88; пись- 
мо датируется между 15 и 28 окт. 1883 г.). 

? Отьезд Н. Ф. Зандрока, управляющего книжным магази- 
ном в Петербурге, состоялся в феврале 1893 г. Лесков писал 5 фе- 
враля А. Н. Толиверовой: «Уходит Зандрок — «человек во всем 
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значении этого слова». Я его люблю и уважаю за его основа- 
тельно мне известные достоинства и преимущества. Он беден и 
не сребролюбив .» («Литературная газета», 1981, № 12, 18 марта). 
1 0 судьбе архива Н. С. Лескова см. статью Ю. П. Благово- 
линой и Г. В. Зиминой «Из архива Н. С. Лескова (Заметка Н. С. Ле- 
скова и письма к нему)» (Записки отдела рукописей ГЬЛ, вып. 
30. М., «Книга», 1968, с. 205—212). 

" См.: Чехов А. П. Письма в двенадцати томах, т. 6, М. 
1978, с. 28. В этом же письме Чехов рассказывает о своей послед- 
ней встрече с Лесковым: «Как-то странно, что мы уже никогда 
не увидим Лескова. Когда я виделся с ним в последний раз, он 
был весел и все смеялся: «А Буренин говорит, что я бифштексы 
лопаю»; и свое здоровье он характеризовал так: «Это не жизнь, а 
только житие» (там же). 

1 Лесков имел в виду «Мелочи архиерейской жизни», 

3 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Два сокола» 


(1829). 
9 Об этом см. ч. Ш, гл. 8 «Отвержение от литературы». 
5 Лесков писал Протопопову, что его «критике .. (вообще 


мне приятной) — недостает историчности» (Лесков, т. ХЦ, с. 508). 
% См. коммент. 102 к УТ части. 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕНИ НАЗВАНИЙ * 


А. О. — см. Авсеенко В. Г. 

Абаза Александр Агеевич 
(1821—1895), министр финан- 
сов в 1880—1881 тг., впоследст- 
вии член Государственного со- 
вета — П, 143. 

Аввакум Петрович (1620 или 
1621—1682), протопоп, глава и 
идеолог русского раскола, пи- 
сатель — 1, 222; П, 114, 520. 

Авенариус Василий Петро- 
вич (1839—1919), литератор — 
П, 177, 178. 

Авсеенко Анна Семеновна 
(ок. 1837—1905), жена В. Г. Ав- 
сеенко — [, 313; П, 43, 45. 

Авсеенко Василий Григорье- 
вич (1842—1913), литератор — Г, 
125, 277—279, 313, 438; П, 30, 32, 


45, 69, 177, 183, 187, 213, 214, 
255, 452. 

Агафангел (Соловьев Алек- 
сей Михайлович; 1812—1876), 


архиепископ волынский — П, 185. 
Айвазовский Иван Констан- 
тинович (1817—1900) — 1, 319. 
Аксаков Александр Николае“ 


вич (1832—1903) — П, 6,44,506,510. 


Аксаков Иван Сергеевич 
(1823—1886) —Т, 216, 254, 255, 
277, 328, 355, 372, 413, 434, 457, 
463; П, 6—8, 10, 11, 13, 15, 17, 
19, 32, 34, 62, 94, 95, 140, 176, 
181, 183, 186, 226, 394, 401, 506, 
510, 5, 534, 544. 


Александр 1 Павлович 
(1777—1825), российский импе- 
ратор с 1801 г. — 1, 101, 384; П, 
513, 526. 

Александр ПШ Николаевич 
(1818—1881), российский импе- 
ратор с 1855 г. — 1, 13, 140, 212, 
224, 405, 412, 455, 457; П, 61, 
104, 141, 144, 184, 241, 279, 519, 
523, 524. 


Александр Ш  Александро- 


вич (1845—1894), российский 
император с 1881 г.— Г 259, 
464; П, 141, 144, 186, 351, 502, 
523, 524, 542. 


Александров Николай Алек- 
сандрович (1840—1907), журна- 
лист — П, 258. 

Александров Федор Франце- 
вич, редактор журн. «Труд», 
«Всемирная иллюстрация» — П, 
420. 

Александрова Марья Михай- 
ловна (1839—1904), актриса — 
272. 

Алексеева Мария Луцианов- 
на, рожд. Константинова — П, 71. 


Алтаев А. — см. Ямщико- 
ва М. В. 
Алехин Аркадий Василье- 


вич (1854—1918), последователь 

Л. Н. Толстого — П, 413, 450. 
Алферьев Петр Сергеевич, дед 

Н. С. Лескова — 1, 78—80, 417, 433. 
Алферьев Сергей Петрович 


* В указатель включены имена лиц, упоминаемых в тексте 
книги. Цифры, обозначающие страницы вступительной статьи и 
комментариев, даны курсивом. Сведения об именах, раскрытых 
в комментариях, в указателе не повторяются. 

Указатель составили Н. Л. Сухачев и В. А. Туниманов. 
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(1816—1884) — 1, 50, 71, 82—84, 
86, 87, 89, 90, 141, 170, 196, 331, 
333, 417, 428, 433; ЦП, 112, 133, 521. 

Алферьева Акилина Василь- 
евна, рожд. Колобова (ок. 
1790 — ок. 1856) —Т, 34, 46, 78, 
80-83, 91, 92, 100, 417; П, 35. 

Алферьева Александра Пет- 
ровна — см. Школт А. П. 

Алферьева Марья Петров- 
на— см. Лескова М. П. 

Алферьева Наталья Петров- 
на — см. Константинова М. П. 

Альбертини Николай Ви- 
кентьевич (1826—1890), публи- 
цист — |, 204. 

Альбов Михаил  Нилович 
(1851-—1911), писатель — П, 437, 
440, 473. 

Альфьери Витторио (1749— 
1803), итальянский драматург — 
Т, 82. 

Андерсон К., петербургский 
фотограф — 1, 340. 

Андрей Критский (ум. 720 
или ок. 726), архиепископ о. 
Крита — П, 316, 499. 

Андросов Иван 
орловский купец — Г, 108, 435. 

Анненков Павел Василье- 
вич (1812 или 1813—1887), ли- 
тературный критик, — мемуа- 
рист — 1, 269, 270. 

Аннушка — см. 
ва А. Ф. 

Антоний, дьякон Киево-Пе- 
черской лавры — Г, 392. 

Аполлоний Тианский, ран- 
нехристианский проповедник, 
представитель пифагореизма — 
П, 365, 366. 

Апухтин Алексей Николае- 
вич (1840 или 1841-1893), 
поэт — Г, 37, 204, 422. 


Иванович, 


Борцевиче- 
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Аракчеев Алексей Андрее- 
вич (1769—1834), реакционный 
государственный деятель, вре- 
менщик при Александре Г — Т, 
321. 

Аристотель (384—322 до 
н. 9.), древнегреческий фило- 
соф —П, 196. 

Арсений (Иващенков 
тон Ильич; 1831—1903), 
мандрит — П, 157. 

Арсеньев Александр Василь- 


Ан- 
архи- 


евич (1854—1896), писатель — 
П, 230, 430. 

Арсеньев Константин Кон- 
стантинович (1837—1919), 


юрист — П, 192. 

Арцимович К. Д. — см. Ле- 
скова К. Д. 

Асенкова Варвара Николаев- 
на (1817—1841), актриса — 1, 212. 

Аскоченский Виктор Ипатье- 
вич (1820—1879), публицист — 
Т, 143, 144, 198, 441, 447, 450; П, 
544. 

Атава — см. Терпигорев С. Н. 

Афанасьев Александр Нико- 
лаевич (1826—1871), фолькло- 
рист— ЦП, 233. 

Афанасьев Александр Сте- 
панович, псевд. Чужбинский 
(1817—1875), писатель, этно- 
граф — 1, 204. 

Афросимов Н. Е., орловский 
помещик — 1, 45, 46, 58. 


Ахматова Елизавета Нико- 
лаевна (1820—1904), писатель- 
ница — [, 405; П, 244. 


Ахочинская-Тихоцкая Зинаи- 
да Петровна (1861—1933), ху- 
дожница — 1, 224, 440, 463; П, 
434, 535. 

Ашинов Николай —Ивано- 
вич — П, 130, 521, 522, 534. 


Бабеф Гракх (наст. имя 
Франсуа Ноэль; 1760—1797), 
французский утопист, револю- 


ционер — 1, 123, 442. 

Бабухин Александр Ивано- 
вич (1827 или 1835—1891), фи- 
зиолог — 1, 115, 116, 436. 

Бажанов Василий Борисович 
(1800—1883), протопресвитер — 
П, 61, 138, 141, 143, 241, 515. 

Базунов Александр Федоро- 
вич (1825—1899), издатель — Г, 
375; П, 13, 229. 

Баймаков Федор Петрович 
(1831—1907) —1, 412, 475; П, 
62, 528. 


Баранцевич Казимир Ста- 
ниславович (1851—1927), писа- 
тель — |, 238, 240, 409. 

Баратынский Евгений Абра- 
мович (1800—1844) — 1, 275, 
466; П, 525. 


Барсуков Николай Платоно- 


вич (1838—1906), историк — П, 231. 


Безобразов Владимир Павло- 
вич (1828—1889), экономист — 
Т, 116, 20$, 451. 

Белинский Виссарион Гри- 


горьевич (1811—1848) — 1, 10, 
223; П, 351, 498. 
Беллини Джованни (ок. 


1430—1516), итальянский живо- 
писец — ЦП, 217. 

Бем Елизавета Меркурьев- 
на (1843—1914), художница — 
Т, 442; ЦП, 206, 402, 531. 

Бенкендорф Александр Хри- 
стофорович (1783—1844), шеф 
жандармов и начальник Ш От- 
деления с 1826 г. — Г, 321. 

Бенни Артур Иванович, 
(криптоним Б.) (1840—1867) — 
1, 232, 241, 249, 253, 292, 455, 463, 
466; П, 107, 236, 253. 


Бенни Карл, брат А. Бенни, 
медик — Т, 130, 232, 439. 

Берг Федор Николаевич 
(1839—1909), литератор, редак- 
тор журн. «Русский вестник» с 
1889 г. — 1, 355, 361, 471. 


Берлинский Кесарь Степа- 
нович — |, 363, 364. 
Бернатович Валерьян Вар- 


фоломеевич — 1, 116, 436. 

Бертенсон Лев Бернардович 
(1850—1929), врач-гигиенист — 
П, 164, 370, 383, 386, 420. 

Бестужев-Рюмин Константин 
Николаевич (1829—1897), исто- 
рик — 1, 204. 

Бестужев-Рюмин 
Павлович (1803—1826), 
рист — Т, 55, 431; П, 145. 

Бетховен Людвиг ван (1770— 
1827) — П, 441. 

Бибиков Виктор Иванович 
(1863—1892), писатель — П, 202, 
449, 530. 

Бибиков Дмитрий Гаврило- 
вич (1792—1870), генерал-губер- 
натор Юго-Западных губерний 


Михаил 
декаб- 


в 1837—1852 гг.— 1 84, 143, 
150—152, 289, 440, 441. 
Бирюков Павел Иванович 


(1860—1931) —П, 232, 258, 338, 
352, 402, 412—414, 417, 454, 541, 
542, 545, 546, 550, 555. 

Бисмарк Отто фон Шенхау- 
зен (1815—1898), рейхсканцлер 
германской империи в 1871— 
1890 гг. — 1, 172, 253, 462; П, 
179, 373, 438. 

Блан Луи (1811—1882), фран- 
цузский историк, утопист — 1, 
338, 367, 468. 

Блюменталь Наталья Никола- 
евна, рожд. Макшеева — П, 392. 

Боборыкин Петр Дмитрие- 
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вич (1836—1921), писатель — Т, 
237, 250, 253, 254, 268, 269, 273, 366, 
375; П, 235, 273, 362, 363, 394, 481. 

Богданович Евгений Василь- 
евич (1829—1914), генерал от 
инфантерии — Т, 356. 

Боголюбов Алексей Петрович 
(1824—1896), художник — П, 440. 

Богословский Савва Осипо- 
вич (1804—1857), юрист — Т, 41. 

Богушевич Юрий Михайло- 
вич (1835—1901), журналист — 
1, 271, 355, 366. 

Боклевский Петр Михайло- 
вич (1816—1897), художник — 
Т, 204. 

Бокль Генри Томас (1821— 
1862), английский историк и со- 
циолог — П, 111, 117, 129, 396, 520. 


Болонин Николай  Егоро- 
вич — П, 103. 
Болотов Андрей Тимофее- 


вич (1738—1833), писатель, ес- 
тествоиспытатель — 1, 116, 436. 

Болотова Клотильда Дани- 
ловна — см. Лескова К. Д. 

Большаков Тихон Федоро- 
вич (ум. 1873), собиратель рус- 
ских древностей — П, 230. 

Борис Годунов (ок. 1552— 
1605), русский царь с 1598 г. — 
П, 387. 

Борисова Анастасия Михай- 
ловна, домашняя швея Леско- 
вых — [, 346, 347. 

Боровиковский Владимир 
Лукич (1757—1825),  худож- 
ник — П, 206, 207, 213—216, 532. 

Бортнянский Дмитрий Степа- 
нович (1751—1825), компози- 
тор — П, 316. 

Борхсениус Екатерина Ири- 
неевна, жена Н. Ф. Борхсениу- 
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са — Г, 34, 422; П, 376, 389, 486, 
537, 550, 557. 

Борхсениус Николай Федо- 
рович (1847—1909), врач — П, 
485, 488, 491. 

Борцевичева Анна Францев- 
на, горничная Лескова — П, 105, 
131, 133. 

Ботвиновский Ефим Егорович 
(ум. 1873) — 1, 143, 150; П, 319, 544. 

Боткин Сергей Петрович 
(1832—1889), врач, физиолог — 
, 164, 309; П, 141. 

Брадке Эммануил Егорович 
(1832—1903), директор депар- 
тамента народного просвеще- 
нияв 1871-—1884 гг. — П. 180. 505. 

Брюллов Карл Павлович 
(1799—1852) — П, 216, 218, 219. 

Бубнов Борис Михайлович 
(1860—1904) — 1, 330, 331, 379; 
П, 21—24, 65, 516, 545, 551, 560. 

Бубнов Михаил Михайлович 
(род. 1859) —П, 24, 105, 107, 
110, 274. 

Бубнов Николай Михайлович 
(1858—1929) — 1, 323, 324; П, 20, 
24, 46, 89, 104, 105, 110, 113, 544. 

Бубнова Вера Михайловна — 
см. Макшеева В. М. 

Бубнова Екатерина Степа“ 
новна, рожд. Савицкая, жена 
Н. С. Лескова — Г, 21, 22, 300— 
310, 314, 320, 359, 363, 366; П, 
74, 86, 97, 98, 102, 105, 112, 113, 
119, 130, 138, 141, 150, 153, 172, 
261, 305, 313, 314, 334. 

Буньян Джон — см. Бэньян Д. 

Бурдин Федор Алексеевич 
(1825—1887), актер, писатель — 
Т, 272, 465. 

Буренин Виктор Петрович 
(1841—1926), писатель, кри- 
тик— |, 456; П, 386, 401, 406, 


408, 409, 423, 445, 473, 481, 529, 
550, 551, 556, 557, 559, 563. 

Бурнашев Владимир Петро- 
вич (1812—1888), литератор, аг- 
роном — Г, 291, 446, 476; П, 431, 
951. 

Буслаев Федор Иванович 
(1818—1897), филолог, акаде- 
мик — |, 124, 438; П, 18—20, 26, 
231, 509. 

Быков Павел Васильевич 
(1843—1930), библиограф, жур- 
налист — Т, [6, 35, 50, 128, 200, 
221, 428, 471; П, 96, 335, 519, 549, 

Бэньян Джон (Буньян; 1628 
1688), английский теософ — П, 
60, 515. 

Бюхнер Георг (1813—1837), 
немецкий писатель — Т, 123, 442; 
П, 36, 512. 


В. П., также В. Пр-в — см. 
Протопопов В. В. 

Валуев Петр Александрович 
(1815—1890), министр внутрен- 
них дел в 1861—1868 гг., ми- 
нистр государственных иму- 
ществ в 1872—1879 гг. —Т, 205, 
248, 357, 450, 457; П, 93. 

Вальтер Александр Петрович 
(1817—1889) —Т, 10, 49, 50, 141, 
186, 191, 194, 426, 445-447. 

Васильев Иосиф Василье- 
вич (1821—1881), церковный пи- 
сатель — 1, 236. 

Васильчиков Илларион Ил- 
ларионович (1805—1862) — 1, 152, 
182, 423, 446. 

Васильчикова Екатерина 
Алексеевна, рожд. Щербатова, 
жена И. И. Васильчикова — |, 
152, 182; П, 201, 530, 533. 

Васнецов Виктор Михайло- 
вич (1848—1926) — П, 204. 
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Ватто Антуан (1684—1721) — 
П, 204, 206. 


Вейнберг Петр Исаевич 
(1831—1908), поэт,  перевод- 
чик — |, 51; П, 273. 

Величко Василий Львович 
(1860—1903) —1, 282, 466; П, 
202, 238, 257, 341, 376, 382, 386, 


415, 416, 440, 449, 450, 538, 557. 

Вельтман Елена Ивановна 
(ум. 1868), писательница — Г, 
265. 

Веневитинов Дмитрий Вла“ 
димирович (1805—1827), по“ 
эт— ЦП, 97, 433. 

Вера Степановна — см. Са- 
вицкая В. С. 

Верн Жюль (1828—1905), 
французский писатель — П, 22. 

Вернадская Марья Николаев- 
на (1831—1860),  писательни- 
ца — 1, 196, 448. 

Вернадский Иван Василье- 
вич (1821—1884) — Г 195—197, 
199—201, 217, 221, 248, 450. 

Веселаго Феодосий Федоро- 
вич (1817—1895), историк рус- 
ского флота, с 1860 г. член цен- 
зурного комитета — Т, 256, 259; 
П, 14. 

Веселитская-Божидарович 
Лидия Ивановна, псевд. Мику- 
лич (1857—1936) — 1, 33, 419, 
421; П, 5, 28, 206—208, 263, 264, 
346, 407, 409, 412, 413, 443, 453, 
468, 480, 494, 505, 510, 519, 531, 
548, 554, 557. 

Вигура 
(Мартьянович; 
10, 123, 437. 

Вилинская-Маркович 
Александровна — см. 
Вовчок М. А. 

Вильбоа Константин Петро- 


Иван Мартынович 
1819—1856) — 1, 


Марья 
Марко- 


вич (1817—1882), композитор — 
П, 236. 

Виницкая-Будзианик 
сандра Александровна, 
1914), писательница — П, 
481, 562. 

Вишневский-Черниговец Фе- 
дор Владимирович (1838—1915), 
поэт — 1, 284,285; П, 238, 240,241, 
244, 245, 331, 379, 457, 338, 541, 547. 

Владимиров Петр Владими- 
рович (1854—1920), профессор 
Киевского университета — 1, 231. 

Водар Ольга Луциановна, 
рожд. Константинова, двоюрод- 
ная сестра Н. С. Лескова — Т, 58. 

Волынский Аким Львович, 
(наст. фамилия Флексер; 1863— 
1926) — 1, 124, 456; П, 206, 450, 
512, 522, 541, 558. 

Вольтер (Франсуа Мари 
Аруэ) (1694—1778) —Т, 32, 364, 
421; П, 36, 512, 519. 

Вольф Маврикий Осипович 
(1825—1883), петербургский из- 
датель — [, 258, 259, 263; П, 217, 
312, 362—364, 375. 

Воронцов Михаил Семенович 
(1782—1856),  генерал-губерна- 
тор Новороссии и наместник Бес- 
сарабской губ. в 1823—1844 гг., 
наместник Кавказа в 184— 
1854 гг. — |, 349; П, 219, 220. 

Воскобойников Николай Ни- 
колаевич (1838—1882), журна- 
лист — |, 253; П, 15, 236. 

Вяземский Петр Андреевич 
(1792—1878) —П, 169, 526, 533. 


Алек- 
(1847— 
480, 


Гагарин Иван Сергеевич 
(1814—1882) —1, 386; П, 17, 26, 
219, 533. 

Гаевский Виктор Павлович 
(1826—1888) —1, 238, 460. 


Гайдебуров Павел Александ- 
рович (1841—1893) — 1, 181; П, 
266, 352, 353, 409, 548, 550. 

Галахов Алексей Дмитрие- 
вич (1807—1892), историк ли- 
тературы — ТГ, 269. 

Гамбетта 
(1838—1882), 


Леон-Мишель 
премьер-министр 
и министр иностранных дел 
Франции в 1881—1882 гг. — Г, 
297, 467; П, 22. 

Гарин-Михайловский Нико- 
лай Георгиевич (1852—1906), 
писатель — П, 408. 

Гартман Эдуард (1842—1906), 
немецкий философ — Т, 290. 

Гаршин Всеволод Михайлович 
(1855—1888), писатель — 1, 421, 
425; П, 363, 408, 430, 437, 440, 557. 

Гатцук Алексей Алексеевич 
(1832—1891), журналист — П, 
151, 192, 227, 275, 276, 403. 


Ге Анна Петровна, рожд. 
Забелло (1832—1891), жена 
Н. Н. Ге— ИП, 449. 

Ге Николай Николаевич 


(1831—1894) — Т, 19, 434, 442; 
П, 224, 225, 262, 327, 386, 409, 
411, 449, 479, 535, 558. 

Ге Николай Николаевич 
(1857—1940) сын Н. Н Ге — 1,449. 

Ге Петр Николаевич (1858— 
1918), сын Н. Н. Ге— ПИ, 449. 

Гегель Георг Вильгельм Фрид- 
рих (1770—1831) —1, 139, 442. 

Гедеонов Степан Александ- 
рович (1815—1878), директор 
императорских театров, исто- 
рик — Г, 271. 

Гей Богдан Вениаминович, 
сотрудник редакции «Нового 
времени» — Т, 285; П, 238. 

Гейне Генрих (1797—1856) — 
Т, 283, 459, 466, 471. 
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Гелленбах Людвиг (1827— 
1887), немецкий философ — 1, 
100, 290, 434. 

Геннадия — см. Лескова Н. С. 

Георгиевский Александр Ива^ 
нович (1830—1911), член совета 
министра народного просвеще- 
ния в 1860—1881 гг. — Т, 409; П, 
30, 32, 44, 45, 62, 69, 177—180, 
182, 183, 187, 196, 255, 506, 527. 

Герасимов Иов — П, 230, 396, 
536. 

Герсеванов Николай Борисо- 
вич (ум. 1871) — 1, 339, 468. 

Герцен Александр Иванович 
(1812—1870) — 1, 10, 15, 196, 217, 
218, 223, 237, 238, 384, 419, 440, 
441, 445, 448, 452—455, 459, 460; 


П, 213, 463. 
Гете Иоганн Вольфганг 
(1749—1832) —1, 100, 434, 436; 


П, 35, 36, 208, 397, 461, 551. 

Гетте (Гэттэ) Рене Фран- 
суа (1816—1892), католический 
священник, принявший в 1862 г. 
православие, автор трудов по 
истории христианской цЦерк- 
ви — П, 405, 406. 

Гзовская Клотильда Дани- 
ловна — см. Лескова К. Д. 

Гинцбург (Гинсбург) Гора- 
ций Осипович (1838—1909), бан- 
кир —П, 226. 

Гинцбург Илья Яковлевич 
(1859—1939), скульптор — П, 497. 

Гладстон Уильям Юарт 
(1809—1898), английский госу- 
дарственный деятель — П, 157, 
206, 438, 479. 

Глинка Михаил 
(1804—1857) —П, 201. 

Глинка Федор Николаевич 
(1786—1880), поэт, публицист — 
П, 433. 


Иванович 
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Гнедич Петр Петрович 
(1855—1925), драматург, пере- 
водчик — [, 271, 305. 

Гоголь Николай Васильевич 
(1809—1852) — 1, 7, 33, 143, 223, 
339, 378, 401, 426, 441, 446, 447, 
467, 470, 473; П, 151, 536, 560. 

Головнин Александр Василь- 
евич (1821—1886), министр на- 
родного просвещения в 1861— 
1866 гг. — 1, 241, 244, 246—248; 
П, 233. 

Голубинский Евгений Евгень- 
евич (1834—1912) — П, 188, 528. 

Гольцев Виктор Александро- 


вич (1850—1906), публицист, 
редактор журн. «Русская 
мысль» — |, 261; П, 218, 225, 


352, 353, 355, 356, 369, 370, 375, 
435, 458, 534, 549. 

Гончаров Иван Александро- 
вич (1812—1891) — 1, 7, 33, 392, 
422, 424, 463; П, 105, 107, 108, 
179, 519, 520, 527. 

Гораций Флакк Квинт (65— 
8 до н. э.), римский поэт — 1, 
55, 61, 121, 134, 196; П, 166. 

Горбунов Иван Федорович 
(1831—1895), актер— П, 237, 
273, 313. 

Горбунов-Посадов Иван Ива- 
нович (1864—1940), сотрудник 
изд. «Посредник», с 1897 г. ре- 
дактор издания — |, 204; ИП, 
413, 414, 454, 546. 

Горчаков Александр Михай- 


лович (1798—1883), министр 
иностранных дел в 1856— 
1882 гг. — ПИ, 241, 538. 


Горький Алексей Максимо- 
вич (Пешков; 1868—1936) — Г, 
6, 7, 14, 15. 25—27, 33, 34, 38, 
52, 76, 83, 90, 190—192, 194, 216, 
237, 248, 252, 254, 260, 381, 416, 


419, 421, 422, 432, 456, 461; П, 10, 
37, 225, 344, 345, 503, 507. 
Готфрид  Бульонский (ок. 
1060—1100), один их предводи- 
телей первого крестового по- 
хода — П, 275. 
Гофман Эрнст Теодор Ама- 
дей (1776—1822) —П, 218, 356. 
Грановский Тимофей Нико- 
лаевич (1813—1855) — 1, 10, 124. 
Грез Жан Батист (1725—1805), 
французский художник — П, 216. 
Грибоедов Александр Серге- 
евич (1795—1829) —1, 78, 426, 
432, 433; П, 163, 309, 526, 541. 
Григорович Дмитрий Василь- 


евич (1822—1899), писатель — 
П, 363. 
Григорьев Аполлон Алек- 


сандрович (1822—1864) —1, 50, 
256, 427, 428, 471; П, 236. 

Григорьев Прокофий Гераси- 
мович, петербургский трактир- 
щик — П, 237, 247. 

Громека Степан Степанович 
(1823—1877), публицист, с 
60-х гг. седлецкий губернатор — 
1, 49, 51, 119, 186, 427; П, 217, 
236, 428, 533. 

«Гундольф» — см. 
ский А. И. 

Гуревич Любовь Яковлевна 
(1866—1940), издательница журн. 
«Северный вестник» с 1891 г. — |, 
287, 397, 466; — П, 262, 264, 268, 347, 
410, 417, 426, 443, 474, 546, 553, 557. 

Гусев Николай Николаевич 
(1882—1967), литературовед — 
П, 418, 554. 

Гущин Петр Алексеевич (ок. 
1846—1885), военный врач — П, 
244. 

Гюго Виктор (1802—1385) — 
П, 29, 441. 


Георгиев- 
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Давыдов Денис Васильевич 
(1784—1839) — П, 60. 

Далин — см. Линев Д. А. 

Данилевский Григорий Пет- 
рович (1829—1890), писатель — 
1, 35, 277—279, 355, 360, 361, 410, 
441, 466; П, 16, 69, 360. 


Данте Алигьери — (1265— 
1321) — П, 252. 

Дарвин Чарльз Роберт 
(1809—1882) —П, 479. 

Дашков Павел Яковлевич 
(1849—1910) — П, 132, 179, 527. 

Делянов Иван Давыдович 


(1818—1897) —П, 179, 185—187, 
189, 190, 194—198, 381,526, 528, 529. 

Де-Пуле Михаил Федорович 
(1822—1885), литератор — 1, 202, 
443, 449. 

Державин Гаврила Романо- 
вич (1743—1816) —1 60, 303; 
П, 68, 517. 

Де-Роберти Адольф Адоль- 
фович, цензор Петербургского 
цензурного комитета в 1864— 
1865 гг.— [, 253, 256, 259. 

Десницкий (Строев) Васи- 
лий Алексеевич (1878—1958), 
литературовед — [, 12, 27, 416; 
П, 10, 503. 

Дидро Дени (1713—1784) — 
Т 349. 

Диккенс Чарлз 
1870) —Т, 29, 30, 253. 

Диллон Эмилий Михайлович 
(1854—1933) —П, 412, 416, 555, 
556. 


(1812— 


Диоген (ок. 404—323 до 
н.э.) —П, 37, 38. 
Дитятин Иван Иванович 


(1847—1892), профессор права 

в Харьковском университете в 

1878—1887 гг. —П, 198. 
Добродеев Сергей Емельяно- 


вич (1847—1910), издатель журн. 
«Живописное обозрение» — П, 
207. 

Добролюбов Николай Алек- 
сандрович (1836—1861) — 1, 463, 
470; П, 351, 498. 

Долгомостьев Иван Григорь- 
евич, псевд. Игдев (ум. 1867), 
сотрудник журн. «Время» — П, 
236. 

Долина Варя (Варвара Ива- 
новна Кукк; род. 1879), воспи- 
танница Н. С. Лескова — П, 256, 
257, 259, 260—268, 288, 313, 426, 
492, 493, 541, 543. 

Достоевский Федор Михай- 
лович (1821—1880) —1, 7, 131, 
263, 268, 375, 401—405, 419, 421, 
425, 435, 450, 472—475; ПЦ, 138, 
186, 193, 194, 231, 253, 258, 329, 
344, 429, 431, 459, 523, 541, 553. 

Драгомиров Михаил Ивано- 
вич (1830—1905), генерал, воен- 
ный писатель — |, 276; П, 293, 
435. 

Дрентельн Александр Рома- 
нович (1820—1888), шеф жандар- 
мов и начальник Ш Отделения 
в 1878—1880 1г. — ПЦ, 104, 519. 

Дрожжин Евдоким Никитич 
(1866—1894), сельский учитель, 
последователь Л. Н. Толстого — 
П, 194. 

Дубельт Леонтий Васильевич 
(1792—1862), управляющий Ш 
Отделением с 1835 г., член глав- 
ного управления цензуры — 1, 
321. 

Дудышкин Степан Семенович 
(1820—1866) — Т, 49, 51, 186, 196, 
197, 241, 263, 265, 393, 427, 449. 

Дуняша, горничная Леско- 
вых — П, 72, 85, 87, 89, 92, 105. 

Дюпанлю Ф.-А. (1802—1878), 


архиепископ орлеанский, пи- 
сатель — П, 22. 


Дюран Мари — см. Матав- 
кина М. А. 
Дюрер Альбрехт  (1471-— 


1528) —П, 217. 


Егорьевский — см. Георгиев- 
ский А. И. 

Екатерина ПП Алексеевна 
(1729—1796), российская импе- 
ратрица с 1762 г.— ЦП, 241. 

Елагин Владимир Николаевич 
(1831-1863), писатель — |, 204. 

Елисеев Григорий Захаро- 
вич, псевд. Грыцко (1821— 
1891) — 1, 12, 204, 209, 217, 451, 
452, 455; ЦП, 561. 

Елшина Ольга Александров- 
на (Боровитинова), псевд. Ан- 
тонина Белозер — Т, 292, 293; П, 
259, 260, 337. 

Ермолов Алексей Петрович 
(1777—1861), генерал, в 1816— 
1817 гг. главнокомандующий в 
Грузии — Г, 349, 426. 

Ермолов Алексей Сергеевич 
(1846—1917), министр земледе- 
лия и государственных иму- 
ществ в 1893—1905 гг. —П, 286. 


Жемчужников Алексей Ми- 


хайлович (1821—1908), поэт — 
П, 440. 

Жиркевич Александр Влади- 
мирович, псевд. А. Нивин 


(1857—1927) —П, 476, 561, 562. 

Жомини Александр Генрихо- 
вич (1814—1888), дипломат — 
П, 220, 510, 534, 538. 

Жулев Гавриил Николаевич 
(1836—1878), поэт-юморист — 
Т, 204. 

Журавский Дмитрий Петро- 
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вич (1810—1856) — 1, 9, 10, 50, 
123, 186, 423, 429, 430,438; П, 427. 


Забелин Иван Егорович 
(1820—1908), историк — Г, 442; 
П, 221. 

Зайцев Варфоломей Алек- 


сандрович (1842—1882) — 1, 250. 

Зандрок Николай Филиппо- 
вич, управляющий книжным 
магазином «Нового времени» — 
П, 379, 452, 492, 493, 562. 

Запорожский Иван Степано- 
вич, капитан — |, 141, 143, 151. 

Зарин Ефим Федорович, 
псевд. ШсовпИо (1829—1892), 
критик, переводчик —Т, 265, 
267, 313, 314, 469. 

Зарина-Новикова Екатерина 
Ивановна (1835—1940), жена 
Е. Ф. Зарина — 1, 313, 314; П, 498. 

Зарянко Сергей Константи- 
нович (1818—1870), художник — 
Т, 400. 

Засецкая Юлия Денисовна, 
рожд. Давыдова (ум. 1882) — 
, 413—414; П, 49, 51, 54, 56— 
60, 88, 513—515. 

Засодимский Павел Влади- 
мирович (Вологдин; 1843—1912), 
писатель — П, 408. 

Захарьин Григорий Антоно- 
вич (1830—1897), директор фа- 
культетской клиники Москов- 
ского университета — [, 116. 

Знаменский Петр Василье- 
вич (1836—1917), историк церк- 
ви — П, 188. 

Зубов Николай Николаевич 
(Попов; 1817—1890), актер — Г, 
314. 


Иван ГУ Васильевич (Гроз- 
ный) (1530—1584), вел. кн. «всея 
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Руси» с 1533 г., царь с 1574г. — 
Т, 222, 287, 366; П, 387. 

Иванов Василий Логгинович 
(1831?—1900) —Т, 89, 90, 128, 
136, 297, 433; П, 388, 462, 470. 

Иванов-Классик Алексей Фе- 
дорович (1841—1894), поэт — П, 
238, 242, 527, 538, 539. 

Иванова Анастасия Сергеев- 
на, рожд. Зиновьева — 1, 88, 
118, 119, 127, 436. 

Иванова Екатерина Семенов- 
на, содержательница частной 


школы в Петербурге — Т, 316, 
353, 366, 387. 
Игнатьева Прасковья Анд- 


реевна, экономка И. С. Леско- 
ва — П, 131, 137, 171—175, 257. 

Измайлов Александр Алек- 
сандрович (1873—1921), литера- 
туровед —Т, 39, 47, 248, 397, 
400, 422, 473; П, 129, 206, 207, 
512, 531, 541, 557. 

Иконников Владимир Степа- 
нович (1841—1923), историк — 
Т, 419, 433, 437; П, 274. 

Икскуль фон Гильденбандт 
Варвара Ивановна, рожд. Лут- 
ковская (1852—1929) —1,222, 534. 

Илья Васильевич — ТГ, 101, 
107; П, 43. 

Иоанн Кронштадтский (Иван 
Ильич Сергеев; 1829—1908), про- 
тоиерей Андреевского собора в 
Кронштадте, черносотенец — 1, 
466; П, 125, 351, 505, 521. 

Исмайлов Филипп Филиппо- 
вич (1794—1863) —П, 187, 528. 

Ификрат (ТУ в.), греческий 
полководец — Т, 52. 


Кавелин Константин Дмит- 
риевич (1818—1885), историк, 
публицист — Т, 209. 


Каландина Анна Степановна 
(1812—1911), няня Лесковых — 1, 
90, 91—95, 341, 343, 417; П, 283. 

Кандиба Павел Гаврилович, 
знакомый Н. С. Лескова — П, 
52, 53. 

Канова Антонио (1757—1822), 
итальянский скульптор — П, 481. 

Кант Иммануил (1724— 
1804) — Т, 10, 139, 442. 

Кантакузен Михаил Родио- 
нович, граф Сперанский (1848— 
1894), государственный — дея- 
тель — П, 238. 

Капгер Александр Христиа- 
нович (1812—1876), сенатор — 
1, 325. 

Каракозов Дмитрий Влади- 


мирович (1840—1866), револю- 
ционер, ишутинец — |, 18, 335. 
Карамзин Николай Михай- 


лович (1766—1826) — П, 231, 433. 
Карл Великий (ок. 742—814), 

франкский король с 768 г., им- 

ператор с 800 г. — 1 87. 

Карлейль Томас (1795—1881), 
английский историк и фило- 
соф — П, 428. 

Карнович Евгений Петрович 
(1824—1885), историк,  писа- 
тель —П, 238, 242, 246, 397, 539. 

Каро Эмиль (1826—1887), 
французский философ, публи- 
цист — П, 500. 

Кассель Иван Филиппович, 
киевский знакомый Лескова — 
Т, 144, 441. 

Катков Михаил Никифоро- 
вич (1818—1887), публицист, 
издатель журн. «Русский вест- 
ник» и газ. «Московские ведо- 
мости», с 60-х гг. апологет реак- 
ционного правительственного 
курса — Т, 16, 17, 51, 198, 248, 


263, 274, 312, 331, 344, 355, 356, 
376, 377, 380, 405, 408, 409, 412, 
414, 453, 460, 464, 470, 475; П, 
6, 12, 15, 16, 143, 176, 179—181, 
195, 196, 199, 217, 370, 508, 522, 
525—527, 534. 

Каульбах Вильгельм фон 
(1805—1874), немецкий худож- 
ник — П, 217. 

Кауниц Венцель Антон 
(1711-1794), австрийский госу- 
дарственный канцлер в 1753— 
1792 тг.— 1, 231. 

Кауфман Ангелика (Мария- 
Анна-Ангелика; 1741—1807), не- 
мецкая художница — П, 216. 

Кауфман Константин Петро- 
вич (1818—1882), туркестан- 
ский генерал-губернатор в 
1867—1882 гг. — 1, 336, 343. 

Каховский Петр Григорьевич 
(1797—1826), декабрист — П, 145. 

Кашпирев Василий Влади“ 
мирович (1836—1875), издатель 
журн. «Заря» в 1869—1872 гг. — 
1, 314, 333, 368, 375—377, 380. 

Кельсиев Василий Иванович 
(1835—1872) —Т, 238, 457, 460, 
472. 

Кельсиев Иван Иванович 
(1841—1864) — 1, 217, 457. 

Клевер Юлий Юльевич 
(1850—1924), художник — П, 204. 

Клушин Дмитрий Николае- 
вич, председатель орловской уго- 
ловной палаты — 1, 59, 60, 121. 

Клушин Павел Николаевич 
(1810—1886), сенатор, член Го- 
сударственного совета — |, 325. 

Ключарев Алексей Кирилло- 
вич (1789—1867), председатель 
киевской казенной палаты в 
1853 г.— 1, 141, 166, 167. 

Ключевский Василий 


Оси- 
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пович (1841—1911), историк — 
Т, 306, 438. 
Клюшников Виктор Петро- 


вич (1841—1892), писатель — Г, 
274, 355; Ц, 517. 

Ковалевский Егор Петрович 
(1809 или 1811—1868), путешест- 
венник, писатель — 1, 264, 269, 270. 

Ковалевский Максим Макси- 
мович (1851—1916), историк, 
юрист, профессор Московского 
университета в 1877—1887 гг. 
П, 198. 

Кожанчиков Дмитрий Ефи- 
мович (1820 или 1821—1877) — 
Т, 241—243, 461; П, 234. 
Козлов Николай Илларионо- 

(1814—1889) — 1, 51, 430. 

Кокорев Василий Александ- 
рович (1817—1889) Г 215; П, 
7—9, 11, 12, 44, 142, 250, 401, 
506, 507. 

Коломнин Алексей Петрович 
(1849—1901), юрисконсульт «Но- 
вого времени» — П, 373, 378. 

Коломнин Петр Петрович, 
сотрудник «Нового времени» — 
П, 378, 379. 

Кольберг, учитель немецкого 
языка в семье Страховых — Г, 
45, 46. 

Кольцов Алексей Васильевич 
(1809—1842) — 1, 223; П, 40, 512. 

Кольчугин Иван Григорье- 
вич, московский  книгопрода- 
вец — П, 230. 

Комаров Виссарион Висса- 
рионович (1838—1907), редак- 
тор-издатель газ. «Русский мир» 
в 1871—1873 гг.— 320, 342, 
355, 467. 

Кондаков Никодим Павло- 
вич (1844—1925), историк ис- 
кусства — П, 228. 


ВИЧ 
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Кондратович Л. — см. Сы- 
рокомля В. 
Кони Анатолий Федорович 


(1844—1927) —П, 189. 


Константинов МЛуциан (Лу- 
киллиан) Ильич (1809—1878), 
орловский помещик, муж 


И. П. Алферьевой — Т, 69, 83, 
196, 417, 424, 433. 

Константинова Наталья Пет- 
ровна, рожд. Алферьева, (1809— 
1879) — 1, 58, 69, 79, 82—84, 90, 
332; П, 295. 

Константинова Ольга Луциа- 
новна — см. Водар О. Л. 

Корибут-Кубитович Георгий 
Данилович (ок. 1831—1872), под- 
полковник генерального штаба — 
Т, 315, 316. 

Корибут-Кубитович Мария 
Павловна — см. Луниак М. П. 

Короленко Владимир Галак- 
тионович (1853—1921) — Т, 363, 
440, 481; П, 557, 557. 

Корф Модест Модестович — 
П, 56, 514, 515. 

Корф Ф. Н., обер-прокурор — 
Т, 325, 411. 

Корш Валентин Федорович 
(1828—1883), редактор газ. 
«С.-Петербургские ведомости» в 
1863—1874 гг. — ПИ, 252, 253. 

Костомаров Николай Ивано- 
вич (1817—1885), историк, писа- 
тель — |, 124, 143; П, 188, 231, 
234, 235, 459. 

Кочубей Аркадий Василье- 
вич (1790—1878), — 1, 42, 423. 

Кочубей Василий Леонтье- 
вич (ок. 1640—1708), генераль- 
ный судья Левобережной Укра- 
ины с 1699 гг. — |, 150. 

Кравцов Г. Л. (ум. 1890), вете- 
ринарный врач— П, 248, 434, 557. 


Краевич Константин Дмит- 
риевич (1833—1892) —Т 115, 
116, 426. 

Краевский Андрей Александ- 
рович (1810—1889) — 1, 49, 51, 
186, 197, 241, 242, 263, 265—268, 
270, 401, 427, 450, 461; П, 329. 

Крамской Иван Николаевич 
(1837—1887) — Т, 320, 467; П, 224. 


Кранах Лукас Старший 
(1472—1553), немецкий худож- 
ник — П, 217. 


Крашевский Юзеф Игнацы 
(1812—1887), польский  писа- 
тель — П, 65, 516. 

Кремпин Валериан Александ- 
рович (ум. 1889), журналист, из- 
датель жури. «Рассвет» — П, 472. 

Кренке Виктор Данилович 
(1816—1893), генерал-лейтенант, 
—П, 238. 

Крестовский Всеволод Вла- 
димирович (1840—1895), писа- 
тель — 1, 204, 222, 265, 278, 320, 
321, 357—361, 367, 387, 405, 470, 
471; П, 236, 282, 459, 474, 481 
483, 526. 

Кривцов Илья Иванович — 
Т, 58, 72; П, 545. 

Кринская Адель 
на, рожд. 


Васильев- 
Гзовская, сестра 


К. Д. Лесковой — П, 100, 101, 
137, 149, 150, 525. 
Кроль Николай Иванович 


(1823—1871) — поэт, публицист— 
Т, 204. 

Кронеберг Александр Яков- 
левич, директор орловской гим- 
назии — Т, 47, 115. 

Крохин Николай Петрович 
(1837—1890), муж О. С. Ле- 
сковой — Г, 75, 94, 284, 417; П, 
136, 161, 163, 164, 168, 233, 285— 
287, 289, 290, 292, 294—296, 300, 


302, 303, 312, 315, 325, 326, 341, 
359, 367, 368, 370, 375, 383, 384, 
444, 463, 548. 

Крохина Зинаида Николаев“ 
на (1876—1953), племянница 
Н. С. Лескова — П, 462. 

Крохина Надежда Николаев- 
на (1874—1932), племянница 
Н. С. Лескова — П, 124. 

Крохина Ольга Семеновна, 
рожд. Лескова (ум. 1893) — 1, 
69—75, 84, 94, 95, 341, 342, 417, 
432; П, 7, 123, 125, 129, 136, 
153, 157, 158, 161, 164, 167, 257, 
261, 283, 285—292, 294, 296, 299, 
312, 325, 326, 341, 368, 423, 460. 

Крылов Иван Андреевич 
(1769—1844) — П, 269. 

Кудрявцев Петр Николаевич 


(1816—1858), историк, — писа- 
тель — Г, 10, 124. 
Кузминская Татьяна Анд- 


реевна, рожд. Берс (1846—1925), 
сестра С. А. Толстой — 1, 289; 
П, 516. 

Кукк Екатерина  (Кетти) 
Антоновна, горничная Леско- 
вых — П, 175, 256, 257, 265—268. 

Кукольник Нестор Василье- 
вич (1809—1868), писатель — П, 
428. 

Кулиш Пантелеймон Алек- 
сандрович (1819—1897), украин- 
ский писатель, историк — 1, 205. 

Курочкин Василий Степано- 
вич (1831—1875),  поэт-сати- 
рик — [, 204, 469; П, 40, 512. 

Курочкин Николай Степано- 
вич (1830—1884), поэт, журна- 
лист — |, 203; П, 273. 

Кушелев Сергей Егорович 
(1821—1890), генерал-адъю- 
тант — , 405—409. 475; П, 46, 
93, 182, 238, 533, 534. 
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Лавров Вукол Михайлович 
(1852—1912), издатель, перевод- 
чик — Т, 262; П, 218, 352, 386, 
484. 

Лавров Петр Лаврович, псевд. 
Миртов (1823—1900), философ, 
один из идеологов революцион- 
ного народничества — Т, 204. 
Лавровская Елизавета Анд- 


реевна (1845—1919), оперная 
певица — П, 202. 
Лафонтен Жан де (1621— 


1695), французский писатель — 
П, 461. 
Лашкарева М. Г. — см. Пей- 


кер М. Г. 
Лебединцев Феофан Гаври- 
лович (1828—1888), профессор 


Киевской духовной академии — 
Т, 289, 302; П, 272, 274, 522, 543. 
Лебрен Шарль (1619—1690), 
французский художник — П, 
441. 
Левитов Александр Иванович 
(1835—1877), писатель — Т, 249. 
Левкеева Е. И. (1851—1904), 
актриса — 1, 271; П, 498. 
Ледаков Антон (Анатолий) 
Захарович, художник — Г, 320, 
467; П, 20, 46, 513. 
Лейкин Николай Александ- 
рович (1841—1906), писатель — 
Т, 132, 258, 403; П, 95, 96, 235, 
238, 241, 243, 245, 246, 248, 249, 
251, 252, 273, 311, 360, 363, 539, 
548, 562. 

Лелева М. П., рожд. Лили- 
енфельд (1842—1919), актри- 
са— 1, 313, 366, 388. 

Леонова Дарья Михайловна 
(1829 или 1834—1896) —П, 305, 
544. 

Леонтьев Константин Нико- 
лаевич (1831—1891), писатель, 
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литературный критик — |, 473; 
П, 186, 193, 194, 408, 448, 449. 

Леонтьев Павел Михайлович 
(1822—1874), историк, сотруд“ 
ник журн. «Русский вестник» — 
П, 196. 

Леопарди Джакомо 
1837) —П, 327, 545. 

Лермонтов Михаил  Юрье- 
вич (1814—1840) —Т, 99, 218, 
223, 284, 303, 466; П, 39, 319, 
336, 497, 512, 516, 526, 563. 

Лесков Алексей (Семенович 
(1837—1909) —1, 22, 69—75, 86, 
87, 89, 135, 164, 182, 289, 300, 
332, 335, 341—343, 417, 432, 445, 
462; П, 86, 87, 110, 114, 120, 121, 
124—128, 133, 136, 148, 151, 
153—167, 253, 274, 284, 286, 292, 
293, 296, 297, 301—307, 310, 323, 
324, 325, 328, 381, 383, 384, 435. 

Лесков Василий Семенович 
(1844—1872) —1, 68, 86, 316, 
331—345, 361, 362, 365, 377, 417, 
432, 468, 469; П, 133, 284, 297, 
303, 319, 324, 325. 

Лесков Дмитрий Семенович 
(ок. 1765 — после 1820), священ- 
ник, дед Н. С. Лескова — 1, 8, 39, 
47, 53, 77, 90; П, 256. 

Лесков Дмитрий Николаевич 
(1854—1856), сын Н. С. Леско- 
ва — |, 154, 306. 

Лесков Михаил Семенович 
(1841—1889) — 1, 332, 337, 341, 
417, 432; П, 112, 136, 148, 151, 154, 
157, 158, 160—165, 284, 297, 303. 

Лесков Николай Семенович 

«Автобиографическая — за- 
метка» —1, 39—47, 52, 
53, 58, 101, 115; П, 36. 


(1798— 


«Административная гра- 
ция» —1, 26, 282; П, 
197, 529. 
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«Адописные иконы» — [, 
145, 400. 

«Академическая фигура» — 
см. «Повесть о безголо- 
вой Наяде». 

«Академический магистр» 
— 1, 124. 

«Александрит» (варианты 
загл.. «Подземный ве- 
шун», «Огненный гра- 
нат») —Т, 328; П, 200, 
229, 282, 301. 

«Аллан Кардек» — П, 463. 

«Амур в лапоточках» (так- 
же «Житие одной ба- 
бы») — Г, 14, 57, 67, 84, 109, 
114, 137, 248, 264, 459; П, 
9, 202, 366, 506, 547. 

«Аренсбург» — П, 338, 339, 
545. 

«Архиерейские объезды» 
(вариант загл.: «Архие- 
рейские встречи») — Т, 
466; П, 107, 369. 

«Аскалонский злодей» — П, 
232, 290, 352, 404, 550, 558. 

«Башенные часы Петро- 
павловской крепости» — 
П, 229. 

«Безграничная доброта. 
Анекдотические воспо- 
минания о Карновиче» — 
П, 397, 539, 546. 

«Белый орел» — 314; П, 
41, 137, 175, 522. 

«Бесстыдник» (вариант 
загл. «Медный лоб»; ср. 
«Морской капитан с Су- 
хой Недны») —Г 140 
Г, 396; П, 375. 

«Бибиковские каламбу- 
ры» — Г, 152, 443. 

«Бибиковские меры» (так- 
же «Маленькие шалости 
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крупного человека») — Г, 
84, 89, 142, 441; П, 321. 
(«Библиографическая  за- 
метка») — |, 133. 
«Благонамеренная бестакт- 
ность» — |, 184. 
«Благоразумный разбой- 
ник (Иконописная фан- 
тазия)» — 1, 77, 145, 390, 
397, 400, 469. 
«Блуждающие огоньки» — 
см. «Детские годы...». 
«Богоугодный древокол» 
(также «Лучший бого- 
молец») — П, 232. 


«Боголюбезный скомо- 
рох» — см. «Скоморох 
Памфалон». 

«Божедомы» — см.  «Собо- 
ряне». 


«Божена Немцова. Чеш- 
ская народная писатель- 
ница (Библиографиче- 
ский очерк)» — Т, 460. 

«Больной и неимущий пи- 
сатель» — Т, 291. 

«Большие брани» — 1, 312, 
462, 467. 

«Борьба за — преоблада- 
ние» — П, 369. 

«Бракоразводное забвение. 
Причины разводов брач- 
ных по законам греко- 
российской церкви» — П, 
312. 

«Бродяги духовного чи- 
на» — П, 146, 185, 369. 
«Брошенные на улицу» — 

П, 310. 

«В тарантасе» — 1, 202, 428. 

«Вавилонская дочь» — 1, 
441; П, 201. 

«Вдохновение бродяги» — 
П, 130, 522. 
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«Великопостные аферы. Ка- 
талог грехов» — П, 146. 

«Великосветские бездел- 
ки» — [, 289. 

«Великосветский раскол» — 
П, 57—60, 63, 497, 513, 515. 

«Венок царю великомуче- 
нику. Стихотворения 
Швецова (Рецензия)» — 
П, 184. 

«Вероисповедная реестров- 
ка» — П, 60. 

«Веселое исследование на 
тему о русских фами- 
лиях» — см.  «Геральди- 
ческий туман». 

«Ветреники» — см. «Обман». 

«Вечерний звон и другие 
средства к искоренению 
разгула и  бесстыдст- 
ва» — П, 146, 185. 

«Вечная память на корот- 
кий срок. Маленький 
фельетон» — П, 151, 512. 

«Владычный суд» — Т, 106, 
141, 152, 167, 176; П, 1, 
27, 33, 230, 507, 518, 544. 

«Воительница» — 1, 263, 264, 
372; П, 113, 518. 

«Волнения госпожи Гого» — 
см. «Дикая фантазия». 

«Вольный казак в литера- 
туре» — ЦП, 522. 

«Вольный казак в Пари- 
же» — ЦП, 522. 

«Вопрос о народном здо- 
ровье и интересах вра- 
чебного сословия в Рос- 
сии» — 1, 450. 

«Всенародный гросфа- 
тер» — см. «Подмен ви- 
новных». 

«Всяк своему нраву рабо- 
тает» — см. «Обойденные». 
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«Выигранная кампания» — 
П, 330. 
«Вычегодская Диана» — 1, 6. 
«Где воюет вольный ка- 
зак» — П, 522. 
«Где ты?» — Б 133. 
«Геральдический туман» 
(вариант загл.: «Веселое 
исследование на тему о 
русских фамилиях»)— 1, 
80, 81, 116, 223, 320; П, 539. 
«Герои Отечественной вой- 
ны по гр. Л. Н. Толсто- 
му» — 1, 78, 175, 307, 396; 
П, 393, 463, 532. 
«Гимназический крах» — 
см. «Темнеющий берег». 
«Голодные харчи Толсто- 
го» — П, 457, 458, 559. 
«Гора» (вариант  загл.: 
«Зенон  златокузнец») — 
П, 222, 232, 351—353, 374, 
375, 514, 537, 548—550. 
«Грабеж» П, 258, 422. 
«Отап@ шего» — П, 340. 
«Граф Л. Н. Толстой и 
Ф. М. Достоевский как 
ересиархи (Религия стра- 
ха и любви)» —Т, 404, 
473; П, 146, 194, 553. 
«Дама и фефела» — ЦП, 99, 
174, 234, 349, 435, 526. 
«Дама с похорон Достоев- 
ского» — см. «По поводу 
«Крейцеровой — сонаты». 
«Дачная жизнь. Аренс- 
бург» — ЦП, 338. 
«Дворянский бунт в Доб- 
рынском приходе» — 1, 58, 
73, 80, 84, 161, 281, 314, 431; 
П, 185, 332, 418, 443, 543. 
«Дети Каина. Типические 
разновидности» — см. 
«Шерамур». 


«Детские годы (Из воспо- 
минаний Меркула Праот- 
цева)» (также «Блуж- 
дающие огоньки», «Блу- 
дящие огни») — 1, 142, 
145, 193, 307, 360, 396, 
441; П, 16, 547. 

«Дива не будет» — 1, 145, 400. 

«Дикая фантазия» — (ва- 
рианты загл.: «Фантазия 
г-жи Гого», «Страдания, 
опыты и приключения 
г-жи Гого», «Признания 
г-жи Гого») — П, 134, 
280, 522, 523, 543. 

«Дневник Меркула Праот- 
цева» — Г, 128, 371, 403. 

«Добавки праздничных 
историй» — Г, 400. 

«Добрый пример» — П, 332. 

«Домашняя челядь (Исто- 
рические справки по со- 
временному вопросу)» — 
Т, 350. 

«Достопамятные 
цы» — [, 115. 

«Досуги Марса» — 1, 321, 468. 

«Дурачок (Рассказ)» — П, 
349, 380, 551. 


орлов- 


«Дурной пример» — см. 
«Подмен виновных». 

«Дух госпожи  Жанлис 
(Спиритический слу- 
чай)» — ТГ, 4771. 

«Духовный суд» — см. 


«Епархиальный суд». 

«Евреи и христианская 
кровь» — ЦП, 459. 

«Еврей в России. Несколь- 
ко замечаний по еврей- 
скому вопросу» — Ц, 226, 
227, 233. 

«Епархиальный суд» (так- 
же «Духовный суд») — 
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П, 185, 369. 
«Еретик  Форносов» — П, 
32, 65. 
«Еще о детях» — ЦП, 258. 
«Еще о процессе» — |, 474. 
«Еще о психопатке» — Г, 133. 
«Еще об одичалых море- 
ходах» — П, 330. 
«Железная воля» — Г, 20, 
86, 172, 177, 327, 439, 
444, 468; П, 64, 517, 518. 
«Жемчужное ожерелье. 
Святочный рассказ» — 1, 
193. 


«Женская тень, преследо- 


вавшая  Семенову» — 1, 
133; П, 126. 

«Житие одной бабы (Из 
гостомельских воспоми- 
наний)» — см. «Амур в 
лапоточках». 


«Жития как литературный 
источник» — 1, 308; П, 231. 

«За воротами тюрьмы» — 
1, 132, 428. 

«Забыта ли Тарасова мо- 
гила?» — П, 151, 5/2. 
«Загадочный человек. Ис- 
тинное событие» — (ва- 
риант загл.: «Шпион») — 
1, 17, 292, 373, 457, 466, 

470; П, 518. 

«Загон» — Т, 86, 108, 137, 
180, 282; П, 96, 113, 130, 
349, 381, 443, 521. 


«Загробные комплимен- 
ты» — |, 320, 468. 

«Загробный свидетель за 
женщин. Наблюдения, 
опыты и заметки Н. И. 
Пирогова, изложенные 
в письме к баронессе 
Э. Ф. Раден» (также 
«О женских  способно- 


стях и о противлении 
злу») —П, 398. 
«Заказная литература. Не- 
сколько замечаний по 
поводу образцовой на- 
родной книжки («Свя- 
тость царского имени»). 
Рецензия» — П, 184. 
«Законные вреды» — Т, 325. 
(«Заметка о Марко Вовч- 


ке») — 1, 130. 
«Заметка на официальное 
опровержение, — напеча- 


танное в № 3 «Гражда- 
нина» по требованию 
обер-прокурора — святей- 
шего Синода» — П, 181. 

«Заметка о болезни 
В. П. Бурнашева» — 1, 291. 

«Заметка о зданиях» — [, 
114, 132, 191, 445. 

«Заметка о себе самом» — 
, 49—50. 

«Заметка по хламоведе- 
нию» — П, 148. 

«Заметки неизвестного» — 
П, 275, 374. 

«Запечатленный ангел» — [, 
17, 51, 397, 399, 401, 405, 
406—407, 409, 415, 438, 442, 
473; П, 7, 12, 13, 15, 36, 65, 
75, 85, 177, 229, 350, 407, 
469, 508, 511, 517, 533, 546. 

«Заповедь Писемского» — 
Т, 278, 306; П, 310. 

«Засуха» («Погасшее де- 
ло») — 1, 129, 131, 137, 
201, 427. 

«Захудалый род» — 1, 426, 
430, 470; П, 13, 15, 336, 
369, 370, 374, 375, 382, 
461, 508, 512. 

«Заячий ремиз» («Игра с 
болваном») — 1, 48, 63, 137, 
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164; П, 32, 96, 129, 146, 236, 
356, 443, 527, 537, 561. 
«Зверь. Рождественский 

рассказ» — 1, 83; П, 96, 546. 

«Зенон златокузцец» — см. 
«Гора». 

«Зимний день (Пейзаж и 
жанр)» — |, 19, 20, 261; 
П, 29, 96, 270, 349, 355, 
403, 411, 413, 481, 514, 
520. 532, 547, 548. 

«Золотой век. Утопия об- 
щественного устройства. 
Картины жизни по прог- 
рамме К. Леонтьева» — 
П, 146, 194. 

«Игра с болваном» — см. 
«Заячий ремиз». 

«Иезуит Гагарин в деле 
Пушкина» — ЦП, 17. 

«Из глухой поры. Пере- 
писка Д. П. Журавского 
и два письма Л. А. На- 
рышкина. 1843—1847» — 
Т, 492; П, 427. 

«Из жизни» — П, 230. 

«Из одного дорожного днев- 
ника» — 1, 46, 163, 189, 219, 
226, 231, 428, 432; П, 111. 

«Из мелочей архиерейской 
жизни» — П, 131. 

«Иллюстрация к статье 
Аксакова об упадке ду- 
ха» —П, 95. 

«Император Франц Иосиф 
без этикета» — см. «Пла- 
менная патриотка». 

«Император Франц Иосиф 
и Анна Фетисовна» — см. 
«Пламенная патриотка». 

«Импровизаторы» — Г, 149; 
П, 380, 559. 

«Инженеры-бессребрени- 
ки» — |, 173; П, 368, 549. 


«Интересные мужчины» — 
П, 99, 211, 229, 258, 282, 
З01, 532. 

«Иродова работа» — 1, 282. 

«Искание школ  старооб- 
рядцами» — Г, 247. 

«Испания и испанцы» — 
П, 427. 

«История одного умопоме- 
шательства» — |, 264. 

«История с Семеновой» — 
133. 

«Ищущим дела на лето 
(Письмо в редакцию)» — 
П, 330. 

«Кадетский монастырь» — 
П, ЗО1, 513, 546. 


«Кадетский монастырь в 
старости (К истории 
Кадетского монасты- 
ря)» —Т, 316. 


«Как заступаться за лите- 
ратурных дам. Заметка 
по поводу статьи г. Ска- 
бичевского об изданиях 
Е.Н. Ахматовой» — П, 515. 

«Как относятся взгляды 
некоторых просветителей 
к народному просвеще- 
нию» — |, 199, 350. 

«Как отравляются уголь- 
ным чадом в Париже» — 
1, 240; П, 508. 

«Как я учился праздно- 
вать (Из детских воспо- 
минаний писателя)» — 1, 
11-13. 

«Календарь графа Толсто- 
го» — Т, 308; П, 401. 

«Картины прошлого. Брач- 
ные истории тридцатых 
годов. По запискам си- 
нодального — секретаря... 
1. Высеченная полковни- 
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ца. П. Очаровательная 
смолянка. Ш. Синодаль- 
ный Иосиф» (см. также 
«Патриаршее юродство», 


«Сеничкин яд...», «Вет- 
реники», «Пчелка») — П, 
187, 236, 528. 


«Клевета «Нового времени» 
на усопшего митрополита 
Макария (Письмо в ре- 
дакцию)» — 1, 254; П, 538. 

«Клоподавие» — П, 19, 32; 
252. 

«Книга кагала» — Т, 435. 

«Княжьи наветы (По пово- 
ду статьи «Гражданина о 
Пашкове)» — П, 514, 515. 

«Коварный прием (Два 
слова «Вестнику Евро- 
пы»)» — П, 193. 

«Колыванский муж (Из 
остзейских наблюде- 
ний)» — 1, 328, 468; П, 541. 

«Корреспонденция (о про“ 
даже Евангелия)» — 1,447. 

«Котин доилец и Плато- 
нида» — |, 53, 374, 390; 
П, 375, 546. 

«Косвапко по]а па со пат 
го7тоуа? (Арабеска)» — 
Т, 460. 

«Кстати о подземельях» — 
, 504. 

«Кто выгнал на 
Гоголя?» — Г. 144. 

«Культ прокаженных (Ку- 
старные курорты на 
Эзеле)» — П, 339. 

«Лев старца Герасима. Во- 
сточная легенда» — П, 
222, 232, 266, 542, 551. 

«Левша. Сказ о тульском 
косом Левше и о сталь- 
ной блохе» (варианты 


улицу 


загл.: «Косой Левша», 
«Стальная блоха») — 1, 
351; П, 95, 103, 104, 175, 
229, 233, 301, 511, 526. 

«Легендарные — характеры 
(Опыт систематического 
обозрения)» — 1, 463; П, 
232, 380. 

«Леди Макбет Мценского 
уезда. Очерк» (также 
«Леди Макбет нашего 
уезда») — 1, 63, 131, 137, 
264, 372, 401, 404, 426, 
467; П, 350, 547. 

«Литератор-красавец» — 
П, 509. 

«Литературная бабушка 
(Татьяна Петровна Пас- 
сек)» — ЦП, 463. 

«Литературное бешенство 
(По поводу книги «Со- 
временная критика и 
причины ее упадка», 
этюд Каро, перевод 
И. Майнова)» — ТГ, 404; 
П, 253, 500, 540. 

«Литературный разновес 
для народа» — П, 184, 
230, 536. 

«Лорд Уоронцов» — Г, 20; 
П, 219, 533. 

«Лучший богомолец (Крат- 
кая повесть по Прологу 
с предисловием и после- 
словием о «тенденциях» 
гр. Л. Толстого)» — П, 
403, 552. 

«Макарий ’высокопреосвя- 
щенный митрополит мо- 
сковский. Биографиче- 
ский очерк (Рецен- 
зия)» — ЦП, 538. 

«Медный лоб» — см. «Бес- 
стыдник». 
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«Мелочи архиерейской 
жизни (Картинки с на- 
туры)» — Г, 57, 84, 86, 89, 
113, 120, 144, 314, 316, 
380, 396, 400, 412, 441; П, 
32, 89, 94, 102, 129, 131, 
186—188, 278, 342, 381, 
407, 510, 512, 563. 

«Моления в Пашковском 
согласии» — П, 514. 

«Монашеские острова на 
Ладожском озере (Путе- 
вые заметки)» — |, 403, 
466, 475. 

«Морской капитан с Сухой 
Недны. Рассказ  епиге 
сМеп её 1оир (Ил беседы 
в кают-компании)» — Г, 
ТТ, 354. 

«Московские воры и уни- 
верситетский студент. 
Характерный случай» — 
П, 535, 536. 

«Моя посмертная прось- 
ба» —П, 268, 491—493, 543. 

«На краю света. Рожде- 
ственский рассказ» (ва- 
рианты загл.: «Темняк», 
«Два праведника», «Бог 
в пустыне», «Дикарь», 
«Три чуда») —Т 405, 
434, 470, 471; П, П, 36, 
64, 65, 203, 228, 294, 350, 
507, 511, 523, 524, 546. 

«На ножах» — Т, 17, 27, 83, 
126, 137, 257, 258, 283, 313, 
316, 344, 368, 372, 373, 
401, 456, 470; П, 546, 547. 

«На смерть М. Н. Катко- 
ва» — П, 130, 526, 527, 529. 

«Нападки г. Михайловского 
на Л. Толстого» — П, 559. 

«Народники и расколове- 
ды на службе» — 1, 247. 


«Наша провинциальная 
жизнь» — |, 133, 140, 179, 
425, 440. 

«Невинный Пруденций» — 
П, 232, 233, 380, 537. 

«Невыносимый благоде- 
тель» — П, 232. 

«№626 с отвагой» — П, 459. 

«Незаконнорожденные де- 
ти» — П, 258. 

«Незаметный след. Роман 
(Из истории одного се- 
мейства)» —Т 51, 85, 
432; П, 310. 

«Некрещеный поп. Неве- 
роятное событие (Леген- 
дарный случай)» — Т, 137, 
П, 18, 65. 

«Некролог. Мария Григорь- 
евна Пейкер» — Ц, 60. 
«Некуда. Роман в трех 
книгах» — 1, 14, [6, 17, 
27, 51, 132, 162, 202, 203, 
248, 250—258, 260, 261, 
263, 264, 273, 300, 372— 
374, 417, 428, 458, 461— 
464, 470; П, 9, 13, 14, 111, 
182, 246, 355, 368, 369, 
508, 512, 518, 546, 547, 550. 


«Неоцененные услуги. От- 


рывки из  воспомина- 
ний» (варианты  загл.: 
«Нашествие — варваров», 


«Утробные басни», «Не- 
оценимые услуги») — П, 
220, 510, 533, 534, 538. 

«Неразменный рубль. Рож- 
дественская история» — 
П, 435. 

«Нескладица о Гоголе и 
Костомарове (Историче- 
ская поправка)» — 1, 143; 
П, 459. 

«Несколько слов о врачах 
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рекрутских присутст- 
вий» — |, 168, 191, 435, 445. 

«Несколько слов о местах 
роспивочной продажи 
хлебного вина, водок, 
пива и меда» — Г, 191. 

«Несколько слов о поли- 
цейских врачах в Рос- 
сии» — |, 168, 191, 445. 

«Несмертельный Голо- 
ван» — |, 80, 84, 91, 102, 
195, 291, 426, 433, 435; П, 
135, 137, 175, 517, 546. 

«Нечто вроде комментарий 
к сказаниям г. Аскочен- 
ского о Т. Г. Шевчен- 
ко» — 1, 441. 

«Николай Гаврилович Чер- 
нышевский в его романе 
«Что делать?» (Письмо 
издателю «Северной пче- 
лы»)» — Г, 235. 

«Новая назидательная кни- 
га» — 1, 60. 

«Новое русское слово» — 
П, 10. 

«Новозаветные евреи» — П, 
515. 

«Новопреставленный Сюта- 
ев» —П, 253, 259. 

«Новые брошюрки, припи- 
сываемые перу гр. Л. Н. 
Толстого» — Ц, 310. 

«О безумии одного князя» 
(из «Заметок неизвест- 
ного») — 1, 77. 

«О вольном казаке» — П, 522. 

«О двенадцати месяцах. 
Славянское предание из 


окрестностей тренчин- 
ских Божены Немцо- 
вой» — 1, 460. 


«О добром грешнике» — П, 
232, 457. 


«О женских способностях 
и о противлении злу» — 
см. «Загробный  свиде- 
тель за женщин». 

«О замечательном, но не- 
благотворном  направле- 
нии некоторых  совре- 
менных писателей» — [, 
197, 434, 449. 

«О «квакереях» (РозЁ $спр- 
т к «Юдоли») — 1, 77, 
86; П, 380, 515. 

«О книгодрательном бесе 
(Прохладные кровожад- 
-ы)» — ПЦ, 236. 

«О крестьянских вкусах» — 
1, 86. 

«О куфельном мужике и 
проч. Заметки по поводу 
некоторых отзывов 0 
Льве Толстом» — |. 404. 

«О литераторах белой ко- 
сти» — 1, 263, 274; П, 369. 

«О литераторских калеках 
и сиротах» — Т, 291, 466. 

«О литературном и худо- 
жественном союзе» — П, 
250. 

«О литературных контрак- 

тах» — 1, 413, 476; П, 528. 

«О найме рабочих людей. 
Практическая заметка 
(«Записка И. Общества 
Сельского хозяйства Юж- 
ной России»).  Рецен- 
зия» — 1, 197. 

«О певческой ливрее 
(Письмо в редакцию)» — 
Т, 402. 

«О переселенческих кре- 

стьянах» — |, 176, 200,451. 

«О Петухе и его детях. 
Геральдический казус» — 
П, 374. 
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«О погребении дамы под 
алтарем (Письмо в ре- 
дакцию) » —П, 65. 

«О преподавании закона 
божия в народных шко- 
лах» — П, 107, 180. 

«О привилегиях. По поводу 
статьи: Новоподнятый во- 
прое об уничтожении 
привилегий («Вестник 
промышленности», 1861, 
№ 9). Рецензия» — Т, 451. 

«О прокаженных» — П, 339. 

«О проказе, о пирате, о 
мщении одичалых, о Би- 
роновом носе» — П, 339. 

«О пропаже психопатки 
Семеновой» — Т, 133. 

«О пьесе и о народном ка- 
лендаре графа Л. Н. 
Толстого» — ПЦ, 401. 

«О рабочем классе» — 1, 191. 

«О раскольниках города 
Риги, преимущественно 
в отношении к шко- 
лам» — 1, 247; П, 233. 

«О рожне. Увет сынам про- 
тивления» — П, 399, 468. 

«О русских именах» — [, 308. 

«О русской иконописи» — 
Т, 145, 400. 

«О русском расселении и 
Политико-экономическом 
комитете (Заметка на 
статью «Вопрос о коло- 
низации»)» — Г, 176, 181, 
199, 200, 427, 450. 

«О сводных браках и дру- 
гих немощах» — |, 58; 
П, 35. 

«О трудности не из-за при- 
лавка пристроиться в 
коммерцию или к реме` 
слу» — Г, 191. 


«О трусости» — 1, 115, 475. 

«О художнем муже Ники- 
те и о совоспитанных 
ему» —Г, 399, 442; П, 
518, 527, 546. 

«О часовых мастерах» — 
П, 229. 

«О шепотниках и печатни- 
ках» — [, 252. 

«О юбилейном посилье» — 
Т, 295—297. 

«Об Иродовой темнице 
(Письмо в редакцию)» — 
П, 406. 

«Об ищущих коммерческих 
мест в России» — Г, 191, 
197. 

«Об образке загубленного 
ребенка» — Т, 133, 440. 
«Об обращениях и совра- 

щениях» — П, 181. 

«Об одной прачке» — П, 
197, 546. 

«Об опасном человеке» — 
Т, 133. 

«Об оригинальных попа- 
дьях (Пояснение и по- 
правка)» — Т, 77. 

«Об осквернении 
данина» — 1, 356. 

«Обман (Ветреники)» — П, 
240. 

«Обнищеванцы  (Религиоз- 
ное движение в фабрич- 
ной среде)» (варианты 
загл.: «Кустарный про- 
рок», «Религиозные меч- 
татели и — нововеры», 
«Фабричный пророк (из 
рассказов о трех правед- 
никах») — Г, 13, 20, 213, 
474; П, 511, 546. 


«Обозрение Прологов» — П, 
357. 


«Граж- 
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«Обойденные. Роман в трех 
частях» — 1, 51, 63, 162, 
261, 263, 264, 372, 442, 
443; П, 217, 329, 547. 

«Образок обличитель» — 1, 
131. 

«Обуянная соль» — П, 406. 

«Объяснение (по поводу 
романа «Некуда»)» — Т, 
250—251. 

«Овцебык. Рассказ» — 1, 13, 
14, 51, 87, 101, 122, 237, 
241, 243, 255, 264, 288, 
428, 442, 460; П, 33, 350, 
375, 511, 512, 516, 546. 


«Огненный гранат» — см. 
«Александрит». 

«Одичалые мореплавате- 
ли» — П, 330. 


«Однодум» — [, 18; П, 107, 
342, 407. 

«Он или она?» — Т, 133. 

«Опять Цицерон» — П, 459. 

«Оскорбленная Нетэта. Ис- 
торическая — повесть» — 
П, 206, 530, 531. 

«Остзейские деятели» — П, 
456. 

«Острова, где растет трын- 
трава» — П, 332. 

«Островитяне. Повесть» — 
Т, 203, 263, 264, 372, 442; 
П, 68, 219, 319, 520, 547. 

«От тебя не больно. Агабез- 
Ка о4 Магипа Вто4зКерво 
(с чешского)» — Т, 459. 

«Отборное зерно. Краткая 
трилогия в просонке» — 
П, 506. 

«Откуда пошла глаголемая 
«ерунда» или «хирунда» 
(Из литературных вос- 
поминаний)» — П, 217. 

«Отцовский завет. Исто- 


рия одного рабочего се- 
мейства» — П, 229, 536. 

«Официальное буффон- 
ство» — Т, 89, 142; П, 572. 

«Очарованный странник, 
его жизнь, опыты, мне- 
ния и приключения» 
(вариант загл.: «Черно- 
земный  Телемак») — 1, 
399, 408, 426, 430, 470, 
475; П, 12, 65, 177, 350, 
469, 508, 546. 

«Очерки винокуренной про- 
мышленности (Пензенс- 


кая губерния)» — 1, 10, 187. 


«Ошибки и погрешности в 
суждениях о гр. Л. Тол- 
стом (Несколько простых 
замечаний против двух 
философов)» — П, 230, 394. 

«Павлин (Рассказ)» — Г, 
153, 435; П, 16. 

«Памятные встречи» 
«Соляной 
447, 556. 

«Память праведного с по- 
хвалами» — П, 195. 

«Патриаршие повадки 
(Письмо в редакцию)» — 
П, 65. 

«Педагогическое юродство 
(Педагогический журнал 
«Детский сад»)» — П, 65. 

«Первенец богемы в Рос- 
сии» — 1, 320; П, 431. 

«Первые частные часы с 
астрономической — свер- 
кой» — П, 229. 

«Печерские антики (Отрыв- 
ки из юношеских воспо- 
минаний)» — 1, 90, 137, 139, 
141, 142, 144, 175, 239, 289, 
354, 364, 390, 406, 443; П, 
104, 151, 321, 511, 544. 


(ср. 
столб») — П, 
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«Пигмей» (вариант загл. 
«Гри добрые дела (Из 
былого)») — 1 60, 432; 


П, 64, 65, 546. 

«Письмо из Петербурга» — 
Т, 199, 201. 

«Пламенная патриотка» 
(варианты загл.: «Импе- 
ратор Франц Иосиф без 
этикета», «Император 
Франц Иосиф и Анна 
Фетисовна») — П, 271. 

«Площадной скандал» — 
см. «Подмен виновных». 

«По поводу «Крейцеровой 
сонаты» (вариант загл. 
«Дама с похорон Досто- 
евского») — П, 99, 258. 

«Повесть о безголовой Ная- 
де (Из воспоминаний 
сумасшедшего художни- 
ка)» (варианты  загл.: 
«Академическая фигу- 
ра», «Повесть о невской 
Диане») — П, 217, 532. 

«Погасшее дело (Из запи- 
сок моего деда)» — см. 


«Засуха». 

«Под Рождество обидели» 
(вариант загл.: «Под 
праздник обидели») — 
П, 406, 407. 

«Подземный вещун» — см. 
«Александрит». 


«Подмен виновных. Случай 
из остзейской юрисдик- 
ции» (варианты  загл.: 
«Политический гросфатер 
в Вейсенштейне», «Пло- 
щадной скандал», «Всена- 
родный гросфатер», «Дур- 
ной пример») — Т, 327, 328. 

«Полицейские врачи в Рос- 
сии» — 1, 191, 447. 


«Полунощники. Пейзаж и 
жанр» — Т, 48, 262, 388; П, 
32, 96, 129, 146, 232, 236, 
327, 349, 351, 380, 422, 
436, 501, 507, 518, 547. 

«Поповская  чехарда и 
приходская прихоть» — 
см. «Приключение у 
Спаса на Наливках». 

«Портится милый харак- 


тер» — 1, 133. 

«Послание к  кривотол- 
ку» —П, 515. 

«Последнее слово г. д-ру 
Аскоченскому» —Т, 447. 


«Последняя встреча и по- 
следняя разлука с Шев- 
ченко» — Т, 144; П, 512. 

«Потревоженные тени» 
С. Терпигорева  (Ата- 
ва)» — 1, 171, 444. 

«Прекрасная Аза» — П, 222, 
232, 514, 537, 551. 

«Пресыщение знатно- 
стью» — Т, 119, 173; П, 12. 

«Прибавление к рассказу 
о Кадетском монастыре» 
(варианты загл.: «Один 
из трех праведников», 
«Прибавление о Бобро- 
ве») — И, 513. 

«Привидение в Инженер“ 
ном замке (Из кадетских 


воспоминаний)» (вари- 
ант загл.: «Последнее 
привидение Инженерно- 


го замка») — П, 151, 301. 
«Приглашение к слезам» — 
П, 310. 

«Признания г-жи Гого» — 
см. «Дикая фантазия». 
«Приключение у Спаса на 
Наливках» (вариант 
загл.: «Поповская чехар- 
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да и приходская при- 
хоть») — П, 186, 187, 192, 
194, 369, 456, 527. 

«Продукт природы» — 1, 85, 
86, 137, 176, 183, 200; П, 443. 

«Проказа лезет к локтю» — 
П, 340. 

«Пропавшая книга о шко- 
лах (По поводу школ у 
раскольников)» — Т, 247. 

«Протопоп Комар и две 
Комарихи» — П, 187. 

«Пугало. Рассказ для юно- 
шества» — Т, 92, 93, 107, 
121, 132, 430, 436; П, 512, 
546, 547. 

«Пумперлей» — П, 536. 

«Пустоплясы  (Святочный 
рассказ)» —Т, 137, 351; 
П, 258, 380, 415, 555. 

«Путешествие с нигилис- 
том (вариант загл. «Рож- 
дественская ночь в ваго- 
не») —П, 12, 115, 525. 

«Путимец. Из апокрифичес- 
ких рассказов о Гоголе» — 
1, 137, 143, 144, 441; П, 151. 

«Пчелка» — Т, 46, 426. 

«Разбойник» — Т, 201, 428. 

«Раздражительная книга о 
женщинах» — П, 9. 

«Райский змей» — П, 
185, 369. 

«Ракушанский меламед» — 
П, 179. 

«Расточители русского ис- 
кусства» — Т, 145, 400. 
«Расточитель. Драма в пя- 
ти действиях» — |, 268, 
270, 271, 272, 314, 373, 405, 
465; П, 93, 351, 498, 517. 
«Религиозное врачебоведе- 
ние и адвокатура» — П, 185. 
«Религиозные мечтатели и 
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нововеры» — см. «Обни- 
щеванцы». 

«Российские говорильни в 
С.-Петербурге» — 1, 124, 
176, 200. 

«Русские демономаны» 
(вариант загл. «Случай 
из русской  демонома- 
нии») — |, 79, 98, 309; П, 
113, 229, 536. 

«Русские деятели в Ост- 
зейском крае. Свои и 
чужие наблюдения, опы- 
ты и заметки» — П, 38. 

«Русские общественные 
заметки» —1, 171, 174, 
274, 307, 321, 328, 386, 
401, 430, 475; П, 393, 427. 

«Русские популярные лю- 
ди» — |, 307. 

«Русский демократ в Поль- 
ше. Из рассказов о трех 
праведниках» — Т, 174. 

«Русское общество в Пари" 
же (письма к редактору 
«Библиотеки для чте- 
ния»)» — Г, 147, 192, 232, 
237, 256, 264, 453, 460. 

«Русское тайнобрачие. Роз 
зсирииа к «Мелочам ар- 
хиерейской жизни» — П, 
369. 

«С людьми древлего бла- 
гочестия» — Т, 109, 179, 
243; П, 35, 320, 369. 

«Сводные браки в Рос- 
сии» — |, 197. 

«Святительские тени. Лю- 
бопытное сказание ар- 
хиерея об архиереях» — 
П, 146, 185. 

«Священники, врачи и каз- 
нохранители» — П, 65. 

«Семейное благочестие. 
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Ежемесячное издание 
под заглавием «Русский 
рабочий» — см. «Сенти“ 
ментальное благочестие». 

«Семинарские манеры. 
Практическая заметка» — 
Т, 466. 

«Сеничкин яд в тридца- 
тых годах» — 1, 172; П, 
369, 511. 

«Сентиментальное благоче- 
стие (ежемесячное из- 
дание «Русский  рабо- 
чий» М. Г. Пейкер)» 
(вариант загл.: «Семей- 
ное — благочестие») — 1, 
352, 469; П, 58, 506. 

«Синодальные персоны. Пе- 
риод борьбы за преобла- 
дание (1820—1840)» — 1, 
80; П, 185, 187. 

«Синодальный философ» — 
П, 369. 

«Сказ о тульском косом 
Левше...» — см. «Левша». 

«Сказание о Федоре-хри- 
стианине и о друге его 
Абраме-жидовине» — 1, 
106, 434; П, 232, 320, 523, 
544. 

«Скоморох Памфалон. Во- 
сточная легенда» — П, 
232, 537. 

«Скрытая теплота (Быль 
без вымысла)» — Т, 292, 
299. 

«След ноги богородицы в 
Почаеве. Заметки по по- 
воду статьи Н. С. Голи- 
цына» — Г, 137. 

«Словарь писателей древ- 
него периода А. Арсень“ 
ева (Рецензия)» — П, 230. 

«Случай из русской демо- 


номании» — см. «Русские 
демономаны». 

«Смерть строгого челове- 
ка» — 1, 116. 

«Смех и горе. Разнохарак- 
терное  Ро{-роигй — из 
пестрых — воспоминаний 
полинявшего человека» — 
Т, 46, 115, 128, 148, 171, 
172, 182, 281, 317, 344, 
368, 379, 389, 431, 470; 
П, 27, 48, 98, 113, 156, 
219, 462, 512, 513, 518, 
538, 561. 

«Соборяне» (варианты 
загл.: «Чающие движе- 
ния воды», «Божедомы», 
«Старгородская хрони- 
ка») — Г, 47, 48, 51, 53, 
99, 258, 263, 265, 266, 281, 
314, 316, 354, 368, 372— 
374, 376—378, 380, 381, 392, 
405, 407, 409, 415, 4386, 
456, 460, 461; П, 6, 7, 12, 
13, 15, 32, 36, 65, 113, 
177, 226, 350, 357, 360, 
361, 407, 469, 480, 505, 
511, 517, 518, 521, 523, 
527, 546. 

«Совестный Данила» — П, 
222, 232. 

«Соколий перелет. Повесть 
лет временных» — П, 24. 

«Соляной столб» — ЦП, 555. 

«Сошествие во ад» — Т, 400; 
П, 232. 

«Спасение погибавшего» — 
см. «Человек на часах». 

«Справедливый человек. 
Полунощное видение» — 
П, 522. 

«Старгородская хроника» — 
см. «Соборяне». 

«Старинные психопаты» — 


590 


Т, 137, 138; П, 528. 

«Старые годы в селе Пло- 
домасове» (вариант загл. 
«Плодомасовские карли- 
ки») — 1, 313, 373, 375; 
П, 360, 361, 375. 

«Страдания, опыты и при- 
ключения г-жи Гого» — 
см. «Дикая фантазия». 

«Страна изгнания» — 1, 321. 

«Страстная суббота в тюрь- 
ме» — 1, 132, 152, 181, 428. 

«Счастье в двух этажах 
(киевский вариант жи- 
вых людей к «бумаж- 
ным» людям Невы)» — 
Т, 474; П, 530. 

«Таяние» — см. «Чертогон». 

«Темнеющий берег» (вари- 
ант загл. «Гимназический 
крах») —П, 137, 197, 526. 

«Темняк» — см. «На краю 
света». 

«Товарищеские воспоми- 
нания о П. И. Якушки- 
не» — 1, 115, 209, 281; 
П, 236. 

«Товарищеский подарок 
(Письмо в редакцию)» — 
П, 366. 

«Томление духа. Из отро- 
ческих — воспоминаний» 

(вариант загл. «Коза») — 
П, 374, 375. 

«Торговая игра на имя гр. 
Л. Н. Толстого» — ИП, 310. 

«Торговая кабала (Фелье- 
тон)» — Т, 135, 351. 

«Тупейный художник. Рас- 
сказ на могиле» — 1, 137; 
П, 96, 229, 375, 547. 

«Убежище. Роман. Из запи- 
сок Пересветова» (набро- 
сок) — Г, 99. 


«Увеселение и польза от 


социалистов  (Предваре- 
ние мыслей кн. Бисмар- 
ка)» — 1, 462. 


«Уймитесь волнения стра- 
сти» — 1, 133. 

«Ум свое, а черт свое (Из 
гостомельских  воспоми- 
наний)» — Т, 160, 435. 

«Умершее сословие (Из 
юношеских — воспомина- 
ний)» — 1, 314; П, 265. 

«Усопший митрополит Ма- 
карий» — 1, 254; П, 538. 

«Успех Крашевского» — 
П, 516. 

«Ученое олимпийство» — 1, 
124. 

«Ученые общества» — Т, 124. 

«Фабричный пророк...» — 
см. «Обнищеванцы». 

«Фаворитки короля Авгу- 
ста П. Роман И. Крашев- 
ского. В двух томах. Пер. 
с польского под редакци- 
ей Н. С. Лескова» — П, 65. 

«Фантазии госпожи Гого» — 
см. «Дикая фантазия». 

«Фигура. Из воспоминаний 
о трех праведниках» — 
П, 258, 422, 546. 

«Хвастуны и лгуны» — П, 
212. 

«Холостые понятия о же- 


натом монахе  (Замет- 
ка)» — 1, 402. 

«Христос в гостях у му- 
жика (Рождественский 


рассказ)» — П, 551. 

«Христос младенец и бла- 
горазумный — разбойник. 
Справка по истории рус- 
ского иконописаниях» — 
Т, 145, 400. 
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«Цицерон с языка 
тел» — П, 459. 

«Час воли божией (Сказ- 
ка)» — П, 380, 593. 

«Часы и кровать Пушки- 
на» — П, 229. 

«Чающие движения воды. 
Романическая хрони- 
ка» — см. «Соборяне». 

«Челобитная. Стих» — 1, 18. 

«Человек на часах» (вари- 
ант загл.: «Спасение по- 
гибавшего») — П, 96, 186, 
546. 

«Черноземный Телемак» — 
см. «Очарованный стран- 
НИК». 

«Чертовы куклы. Главы из 
неоконченного романа» — 
Т, 20, 262; П, 96, 218, 289, 
533, 543. 

«Чертовы куклы» (наброс- 
ки рассказа) — 1, 160. 


сле- 


«Чертогон» (варианты за- 
главия: «Рождественская 
ночь у ипохондрика», 


«Таяние») — П, 11, 508. 
«Честное слово. Этюд из 
культа мертвых (К ма- 


териалам «Петербург- 
ского Декамерона»)» — 
П, 107. 


«Чрева ради юродивый» — 
см. «Шерамур». 

«Чудеса и знамения. На- 
блюдения, опыты и за- 
метки» — П, 60, 319, 515. 

«Чужеверие петербургских 
дам» — П, 65. 

«Шерамур» (Чрева ради 
юродивый)» — П, 27, 107, 
509. 

«Штопальщик (московский 
козырь)» — П, 175, 546. 


«Эволюция 
201, 530. 

«Эпизодические отрывки 
из литературных воспо- 
минаний Н. С. Лескова 
(за ХХХ лет)» — ЦП, 446. 

«Эрмитажный павлин» — 
П, 229. 

«Юдоль. Рапсодия» — 1, 66, 
68, 77, 94, 137; П, 59, 
258, 349, 380, 515. 

«Явление духа. Случай 
(Открытое письмо спири- 
ту)» — 1 154—159,439; П, 
40, 59, 75—84, 90, 97, 218. 

«Язвительный. Из госто- 
мельских воспоминаний. 
Рассказ чиновника 0осо- 
бых поручений» — 1, 131, 
264, 428, 444. 

Лесков Семен Дмитриевич 
(ок. 1789—1848), отец Н. С. Лес- 
кова — |, 40, 50, 52—54, 56—58, 
60, 61, 64, 66, 76, 77, 90, 94, 98, 
ТОТ, 117, 121, 122, 126, 134, 153, 
423, 428, 430, 431, 436; П, 166, 290. 
Лесков Юрий Алексеевич 
(ок. 1874—1876) — П, 412. 
Лесков Юрий 
(1892—1942) — П, 477. 
Лесков Ярослав Андреевич 
(1899—1920) —1, 308. 

Лескова Анна Ивановна 
(1894—1976), вторая жена А. Н. 
Лескова — Т, 29; П, 503, 544. 

Лескова Вера Николаевна — 


дикости» — П, 


Андреевич 


см. Нога В. Н. 
Лескова Елена Францевна, 
рожд. Лонгинова (ок. 1845— 


1875) —1, 69, 71; П, 87. 

Лескова Клотильда Данилов- 
на, рожд. Гзовская (ок. 1844— 
1901) —1, 69, 71—76, 89, 417; 
П, 100, 110, 114, 120, 125, 133, 


134, 136, 137, 158, 159, 261, 263, 
291, 296, 297, 299, 303, 304, 305, 
307, 309, З11, 328, 460, 471, 525. 

Лескова Марья Петровна, 
рожд. Алферьева (1819—1884), 
мать Н. С. Лескова — Т, 50, 54, 
65, 66, 68, 69, 71—75, 83, 84, 86, 
87, 90, 91, 95, 161, 164, 258, 299, 
332, 337, 341, 344, 345, 353; П, 
86, 112, 117, 136, 228, 256, 284, 
304, 312, 315, 321. 

Лескова Марья Семеновна 
(1847 или 1848—1859 или 1861), 
сестра Н. С. Лескова — Т, 68, 
ЗЗ1, 417, 432; П, 284. 

Лескова Наталья Семеновна, 
в монашестве Геннадия (1836— 
1920) — 1, 44, 68, 69, 342, 417, 
432; П, 10, 123, 125, 129, 161, 
166—167, 254, 288, 290, 293, 296, 
297, 466, 468, 521. 

Лескова Ольга Васильевна, 
рожд. Смирнова, жена Н. С. Лес- 
кова — |, 153, 154, 160, 166, 170, 
202, 238; П, 110—112, 114, 121, 
125, 126, 128, 478, 487. 

Лескова Ольга Семеновна — 
см. Крохина О. С. 

Лескова Пелагея Дмитриев- 
на — Г, 40, 47,53, 54,68, 77, 94, 126. 
Лесков-Карельский Николай 
Феофилактович, писатель — П, 
481. 
Либрович Сигизмунд Филип- 
пович, псевд. Виктор Русаков 
(1855—1918), писатель, библио- 
граф — Г, 34, 422, 425; П, 204, 
519, 530, 531, 536. 

Линев Дмитрий Александро- 
вич, псевд. Далин (1852—1920), 


публицист — Г, 131; П, 146. 
Ломброзо Чезаро  (1835— 
1909), итальянский психиатр, 


криминалист — Ц, 461, 560. 
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Ломоносов Константин, дья- 
кон — [, 144, 389. 

Ломоносов Михаил Василье- 
вич (1711—1765) — 1, 303, 439. 

Лонгинов Михаил Николае- 
вич (1823—1875), главноуправ- 
ляющий по делам печати в 
1871-—1875 гг. — ПЦ, 63. 

Лонгинова Елена Францев- 
на — см. Лескова Е. Ф. 

Лорис-Меликов Михаил Та- 
риелович (1825—1888), министр 
внутренних дел в 1880— 
1881 тг. —Б 455; П, 141, 143, 
144, 146, 524, 525. 
Лукка — Паулина (1841— 
1908), венская певица — П, 202. 
Луниак Мария Павловна, 
рожд. Дягилева — |, 315, 316; 
П, 28. 
Львов Алексей, священник 
с. Горохово (Орловской губ.) — 
1, 98; П, 33. 
Любимов Николай Алексее- 


вич (1830—1897), физик, пуб- 

лицист, сотрудник «Русского 

вестника» —Т, 408; П, 508. 
Лютостанский Ипполит 


(род. 1835), католический свя“ 
щенник, принявший в 1867 г. 
православие — П, 459. 


Майков Аполлон Николае- 
вич (1821—1897), поэт — Г, 204, 
274, З11, 355, 367, 401, 468; П, 
178, 179, 189, 198, 527, 561. 

Майкова Клеопатра Влади- 
мировна, рожд. Крестовская — 
Т, 359, 367, 368. 

Майнов Владимир Николае- 
вич (1845—1888), этнограф — П, 
238, 244. 

Макарий (Булгаков Михаил 
Петрович; 1816—1882), митро- 


полит московский — 1, 253; П, 
185, 188, 241, 538. 

Мак-Магон Патрис (1808— 
1893), французский маршал — 
П, 20. 

Маковский Константин Егоро- 
вич (1839—1915) — П, 221, 532, 534. 

Макс Габриэль (1840—1915), 
немецкий художник — П, 441. 

Максимов Сергей Василье- 
вич (1831—1901), этнограф, пи- 
сатель — Г, 202, 442; П, 237, 238, 
245, 273. 

Макшеев Захар Андреевич 
(род. 1858) —П, 128, 257, 449, 
474, 491—493. 

Макшеева Вера Михайлов- 
на, рожд. Бубнова  (1861— 
1918) —1, 284, 334, 346, 347; П, 
20, 21, 29, 69, 89, 102, 103, 105$, 
119, 133, 141, 142, 152, 171, 
302, 305, 320, 321, 322, 474, 508. 


Мамин-Сибиряк Дмитрий 
Наркисович (1852—1912) —П, 
473, 481. 

Марк Аврелий (121—180), 
римский император, философ- 


стоик — П, 37, 207. 

Маркевич Болеслав Михай- 
лович (1821—1884), беллетрист, 
с 1866 г. чиновник особых по- 
ручений при министерстве на- 
родного просвещения — 1, 355— 
357, 406, 410—412, 470, 475, 476; 
П, 46, 62, 183, 188, 191, 528. 

Марко-Вовчок, псевд. Марии 
Александровны Маркович, 
рожд. Вилинской (1834—1907), 
украинская писательница — Г, 
116, 119, 129, 130, 223, 439. 

Маркович Афанасий Василь- 
евич (1822—1867) —1 9 19, 
123, 129, 136, 139, 186, 232, 423, 
437, 438, 439. 
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Маркс Адольф Федорович 
(1838-1904), издатель — Г, 39, 
422; П, 16, 127, 380, 446, 447, 
471, 476. 

Мартьянов 
(1827—1899), 
238, 245, 539. 

Масальский Константин Пе- 
трович (1802—1861), писатель — 
1, 386, 472. 

Матавкин (Мотавкин) Алек- 
сандр Тихонович, петербург- 
ский домовладелец — Т, 310; П, 
531. 

Матавкин Михаил Алексан- 
дрович, сын А. Т. Матавкина — 
Т, 330; П, 19, 21, 24, 28, 30, 46, 
63, 277, 509, 516. 

Матавкина Марья Сильвест- 
ровна (рожд. Дюран Мари) — 
1, 330, 334, 346, 347; П, 28, 46, 
322, 509. 

Маттэ Василий Васильевич 
(1856—1917), гравер —Т, 442; 
П, 368. 

Маша, кухарка Лесковых — 
1, 323, 325, 346, 347. 

Мельников Павел Иванович, 
псевд. Андрей Печерский (1818— 
1883) — 1, 204, 206, 244, 442, 452. 
Менгден Константин Ферди- 
нандович — П, 31, 510. 
Меньшиков Михаил Осипо- 
вич (1859—1919), публицист — 
, 51, 260, 405, 471; П, 38, 194, 
225, 232, 346, 381, 393, 407, 408, 
409, 450, 457, 483, 495, 535, 547, 
548, 552, 553, 556, 561. 

Мержеевский Иван 
вич, врач — П, 333, 341. 

Меринг Фридрих Фридрихо- 
вич (1822—1887), профессор 
частной терапии в Киевском 
университете — П, 24, 27, 307. 


Петр Кузьмич 
литератор — П, 


Павло- 


Мерси Аржанто Мария де — 
П, 222, 534, 535. 

Мещерский Владимир Петро- 

вич (1839—1914), издатель журн. 
«Гражданин» с 1872 г.— 1, 253, 
355, 356; П, 57, 65, 181, 505, 527. 
Микешин Михаил Осипович 
(1835—1896), художник, скульп- 
тор — 1, 258, 357; П, 313, 482. 
Микулич Вера — см. Весе- 
литская Л. И. 
Мильтон Джон (1608—1674), 
английский поэт — П, 252. 
Милюков Александр Петро- 
вич (1817—1897), историк ли- 
тературы, писатель — Г, 278, 
355, 359, 366, 367, 373, 376; П, 
17, 19, 21, 26, 27, 46, 62, 89, 360, 
362, 394, 509. 

Милютин Дмитрий Алексее- 


вич (1816—1912), военный и 
государственный деятель — П, 
143, 517, 524. 


Минаев Дмитрий Дмитрие- 

вич (1835—1889), поэт, пере- 
водчик — |, 204, 350, 450, 469; 
П, 245, 246, 273, 527, 539, 540. 
Минна, горничная Лесковых 
в г. Пикруки — ЦП, 51, 53. 
Михайлов Тимофей Михай- 
лович (1859—1881), член «На- 
родной воли» — П, 145, 524. 
Михайлов А. — см. Шеллер- 
Михайлов А. К. 
Михайловский Николай Кон- 
стантинович (1842—1904), пуб- 
лицист, критик — П, 416, 555,559. 
Михельсон Мориц Ильич 
(1835—1908), филолог, перевод- 
чик, инспектор петербургского 
учебного округа — Г, 292; П, 99, 
248. 

Михневич Владимир Осипо- 
вич (1841—1899), журналист — 
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Т, 462; П, 238, 245, 273, 277— 
279. 

Мицкевич Адам (1798— 
1855) — 1, 218, 222; П, 370, 441. 
Могила Петр Симеонович 
(1597—1647), митрополит киев- 
ский — П, 63, 229. 

Молешотт Якоб (1822—1893), 
немецкий философ, физиолог — 
П, 36. 

Монтеверде Петр Августино- 
вич, псевд. Амикус (1839—1916), 
журналист — П, 17, 20, 26, 96, 238. 


Мопассан Ги де (1850— 
1893) —П, 172, 445, 502. 
Моцарт Вольфганг Амадей 


(1756—1791) —П, 441. 
Муравьев-Амурский Николай 
Николаевич (1809—1881), гене- 
рал-губернатор Восточной Си- 
бири в 1847—1861 тг.—Т, 199. 
Муравьев-Апостол Сергей 
Иванович (1796—1826), дека- 
брист — Г, 431; П, 145, 525. 
Муретова М. Г., жена В. Л. 
Величко — П, 389, 416, 538, 558. 
Мурильо Бартоломе Эстебан 
(1618—1682), испанский худож- 
ник — П, 217, 532. 
Муромцев Сергей Андреевич 
(1850—1910), юрист, впослед- 
ствии председатель Г Государ- 
ственной думы — Г, 198. 
Мясоедов Григорий Григорь- 
евич (1834—1911), художник — 
Т, 115, 116. 


Надсон Семен Яковлевич 
(1862—1887), поэт — Г, 313; П, 
43, 46, 498, 513, 557. 


Наполеон Ш (Луи Наполеон 
Бонапарт; 1808—1873), фран- 
цузский император в 1852— 


1870 гг. — 1, 228, 236. 


Нарден Зинаида Валерианов- 
на, гражданская жена А. П. 
Милюкова — П, 46, 47. 

Нахимов Павел Степанович 
(1802—1855), адмирал — 1, 172, 
173. 

Некрасов Николай Алексее- 
вич (1821—1877/1878) —1, 223, 
270, 449; П, 17, 62, 516, 518. 

Никитенко Александр Ва- 
сильевич (1804—1877), цензор, 
историк литературы — Т, 4/19; 
П, 179, 519, 527. 

Никитин Виктор Никитич 
(1839—1908), публицист — П, 147. 

Никитин Иван Саввич 
(1824—1861) —Т, 447; П, 90. 

Никодим (ум. 1839) —1, 57, 
119, 431; П, 35. 

Николаи Александр Павло- 
вич (1821—1894), член главного 
управления цензуры — Ц, 191. 

Николай Г (1796—1855), рос- 
сийский император с 1825 г. — 
Т, 170, 321, 384, 390, 432, 437, 
440, 441, 469; Ц, 218, 219. 

Николай П (1868—1918), 
российский император в 1894— 
1917 гг. — П, 475. 

Нил Сорский (Майков Нико- 
лай; ок. 1433—1508), деятель 
русской церкви, основатель и 
глава нестяжательства — П, 346. 

Ничипоренко Андрей Ивано- 
вич (ок. 1837—1863), член 
«Земли и воли», корреспондент 
«Колокола» — 1, 196, 204, 217, 
238, 249, 448, 449, 472. 

Новикова Ольга Алексеевна 
(1840—1925), литератор — П, 


29, 510. 
Нога Вера Николаевна, 
рожд. Лескова (1856—1918), 


дочь Н. С. Лескова — Т, 161, 
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165, 166, 465; П, 73, 87, 10— 
130, 153, 228, 288, 297, 497, 521, 557. 

Нога Дмитрий Иванович (ум. 
1910), муж В. Н. Лесковой — 
П, 110, 115—117, 120—123, 127, 
130, 214. 

Нога Наталья Дмитриевна, 
внучка Н. С. Лескова — П, 122, 
123. 

Нога Ярослав Дмитриевич, 
внук Н. С. Лескова — П, 122,123. 

Нотович Осип Константино- 
вич (1849—1914), издатель газ. 
«Новости» — 1, 194, 448; П, 94. 


Оболенский Леонид Егоро- 
вич (1845—1906), журналист — 
Т, 24; П, 258. 

Огарев Николай Платонович 
(1813—1877) — ТГ, 75, 196, 385. 

Одоевский Владимир Федо- 
рович (1803 или 1804—1869), 
писатель, музыкальный дея- 
тель — Г, 209, 215; П, 533. 

Омулевский, псевд. Иннокен- 
тия Васильевича Федорова 
(1836—1883), писатель — П, 498. 

Ориген Александрийский (ок. 
185—253), христианский фило- 
соф, теолог — П, 37, 309, 544. 

Островский Александр Ни- 
колаевич (1823—1886) — 1, 44, 
132, 223, 272, 276, 365, 425, 465; 
П, 201, 221. 

Остромысленский Евфимий 
Андреевич (1803—1887), препо- 
даватель орловской духовной 
семинарии, церковный  писа- 
тель — П, 33. 


Павлов Платон Васильевич 
(1823—1895), профессор рус- 
ской истории Киевского универ- 
ситета в 1847—1848 тг. — Г, 198. 

Пальм Александр Иванович, 


псевд.  Альминский (1822— 
1885), писатель — Г, 292; П, 539. 

Пальм Лида, дочь А. И. 
Пальма — 1, 293; П, 259—261, 337. 


Панчулидзев Александр 
Алексеевич (1789—1867), пен- 
зенский губернатор в 1831— 


1859 гг. — Г, 314; Ц, 137, 523. 

Пассек Татьяна Петровна 
(1810—1889), писательница — П, 
94, 389, 463. 

Патти Аделина (1843—1919), 
итальянская оперная певица— 
П, 202. 

Паша, горничная Леско- 
вых — |, 280, 323, 325, 346, 347, 
370; П, 24, 47, 50, 266. 


Пашков Василий Алексан- 
дрович (1831—1902) —П, 56, 
514, 515. 

Пейкер Александра Иванов- 
на— ЦП, 58, 59, 104, 323, 347, 
506, 515. 


Пейкер Мария Григорьевна, 
рожд. Лашкарева (1827—1881), 
издатель журн. «Русский рабо- 
чий» — П, 56, 58—60, 104, 105, 
109, 269, 323, 497, 506, 507, 514, 515. 

Перов Василий Григорьевич 
(1833 или 1834—1882), худож- 
ник — Г, 442; П, 221. 

Песталоцци Иоганн Генрих 
(1746—1827), швейцарский пе- 
дагог — [, 347, 349, 352. 

Пестель Павел Иванович 
(1793—1826), декабрист — 1, 431; 
П, 145. 

Петров Николай Иванович 
(1840—1912), историк литера- 
туры — Г, 129, 130, 439; ПЦ, 148. 

Петров Осип Афанасьевич 
(1807—1878), певец — П, 201, 530. 

Пешкова Александра Нико- 
лаевна — см. Толиверова А. Н. 
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Пилянкевич Николай Ивано- 
вич (1819—1856) — 1, 10,123,437. 

Пирогов Николай Иванович 
(1810—1881) — Г, 10, 181, 182, 
282, 352, 426, 445, 450, 470; П, 
15, 200, 307, 398, 399. 

Писарев Дмитрий Иванович 
(1840—1868) — 1, 15, 238, 251, 
252, 254, 420, 452, 461—463; П, 
220, 351, 498, 516. 

Писарев Модест Иванович 
(1844—1905), актер — Т, 271. 

Писемский Алексей Феофи- 
лактович (1821—1881) — Г 7, 
33, 44, 132, 193, 278, 279, 306, 
315, 357, 361, 392—395, 401, 405, 
424, 425; П, 235, 248, 310, 311, 
343, 388, 428, 473. 

Платон (427—347 до н. э.), 
древнегреческий философ — П, 
37, 207, 489. 

Победоносцев Константин 
Петрович (1827—1907), реакци- 
онный государственный дея- 
тель, обер-прокурор синода — 
Т 19; П, 141, 143—145, 176, 
186—188, 193, 199, 370, 376, 381, 
393, 518, 523—525, 528, 549, 550. 

Полонский Яков Петрович 
(1819—1898), поэт — , 355; П, 
14, 222, 534, 535. 

Поляков Самуил Соломоно- 
вич (1837—1888), банкир — П, 
361. 

Помяловский Николай Гера- 
симович (1835—1863), пи- 
сатель — Т, 47/1. 

Поповицкий Александр Ива- 
нович — П, 94, 193, 518. 

Потапенко Игнатий Нико- 
лаевич (1856—1929), писатель — 
П, 440, 473. 

Потехин Алексей Антипович 
(1829—1908), драматург — 1, 204. 
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Прево д’Экзиль Антуан 
Франсуа (1697—1763), фран- 
цузский писатель — П, 52. 

Предтеченский Андрей Ива- 
нович (1831—1893) —Т, 367, 473. 

Протейкинский Виктор Пе- 
трович —П, 19, 21, 28—30, 110, 
133, 277, 302, 303, 315, 487, 488, 
491, 493. 

Протопопов Виктор Викто- 
рович (1866—1916), театраль- 
ный критик, драматург — Г, 
119, 130, 167; П, 206, 235, 419, 
420, 422, 439, 482, 483, 563. 

Протопопов Михаил Алексе- 
евич (1848—1915), публицист — 
Т, 208, 259; П, 15, 501, 541. 

Прудон Пьер-Жозеф (1809— 
1865), французский экономист 
и социолог, теоретик анархиз- 
ма — 1, 339, 457; П, 36, 512. 

Пушкин Александр Сергее- 
вич (1799—1837) —1, 223, 254, 
303, 309, 345, 463, 467, 469, 471, 
473, 474; П, 17, 27, 93, 134, 219, 
220, 229, 231, 252, 291, 299, 319, 440, 
441, 508, 509, 517, 518, 526, 533, 544. 

Пыляев Михаил Иванович 
(1842—1899) —1, 292, 293, 467; 
П, 200, 238, 239, 313, 325, 382, 
433, 449, 457, 530, 557. 

Пыпин Александр Николае- 
вич (1833—1904), историк лите- 
ратуры — П, 440. 


Радонежский Александр 
Анемподестович — П, 134, 140. 
Разоренов Алексей Ермило- 
вич (1819—1891), поэт — П, 350, 
351, 433, 547. 
Рафаэль 
1520) —П, 214, 
Рачейсков Никита Северья- 
нович (Севастьянович, Савва- 


Санти (1483— 


тиев) — Г, 397—399, 442; П, 85, 
518. 

Редсток Гренвил  Вальди- 
грев (1831—1913) — 1, 402; П, 
53, 55, 56, 59, 513—515, 527. 

Ренан Жозеф-Эрнест (1823— 
1892), французский писатель— 
Т, 10, 442; П, 188. 

Репин Илья Ефимович 
(1844—1930) —Т, 19, 380, 442, 
467, 469; П, 221, 222—225, 266, 
431, 535, 542, 557. 

Ривароль Антуан  (1753— 
1801), французский писатель — 
Т, 33, 421. 

Розен Андрей Евгеньевич 
(1800—1884), декабрист — 1, 
431; П, 145, 525. 

Розенберг Петр Львович — 
П, 226—228, 535, 536. 

Рубец Александр Иванович 
(1837—1913), профессор консер- 
ватории — П, 315, 319. 

Рубинштейн Николай Гри- 
горьевич (1835—1881), пианист 
и дирижер — П, 111. 

Руссо Жан-Жак 
1778) — 1 И, 349, 354. 

Рыбников Павел Николаевич 
(1831—1885), этнограф, фоль- 
клорист — [, 245. 

Рылеев Кондратий Федоро- 
вич (1795—1826), поэт, дека- 
брист — Т, 55, 384, 431, 460, 472; 
П, 51, 145, 513. 


(1712— 


Сабашников Михаил Василь- 
евич (1871—1943), издатель — 
1, 289. 

Сабашников Сергей Василье- 
вич (1873—1909), издатель — Т, 
289. 

Сабуров Андрей Алексан- 
дрович (1838—1913) — государ- 


ственный деятель — П, 143,191. 

Савва (Тихомиров; 1819— 
1896), епископ харьковский — 
П, 198. 

Савина Мария Гавриловна 
(1854—1915), актриса — П, 102. 

Салтыков-Щедрин Михаил 
Евграфович (1826—1889) — 1, 15, 
187, 203, 242, 252, 270, 420, 426, 
446, 450, 458, 460, 462; П, 62, 
253, 413, 416, 429, 511, 512, 527, 
554—556. 

Салиас де Турнемир Евге- 
ний Андреевич (1840—1900), 
писатель — |, 249; П, 363. 

Салиас де Турнемир Елиза- 
вета Васильевна — см. Тур Ев- 
гения. 

Самойлов Василий Василье- 
вич (1813—1887), актер — П, 201. 

Санд Жорж, псевд. Авроры 
Дюдеван (1804—1876), фран- 
цузская писательница — П, 427. 

Сафо (УП-УТ в. до н. э.) — 
П, 462, 561. 

Свириденко Матвей Яковле- 
вич (ок. 1830—1864), служа- 
щий конторы «Отечественных 
записок» — 1, 241—243. 

Селиванов Федор Иванович, 
пензенский помещик — 1, 49, 
50, 180, 426. 

Семевский Михаил Иванович 
(1837—1892), историк, журна- 
лист, редактор — издатель журн. 
«Русская старина» с 1870 г. — 
Т, 204, 387. 

Семенов Николай Петрович 
(1823—1904), писатель,  госу- 
дарственный деятель, с 1868 г. 
сенатор — Г, 325. 

Семирадский Генрих Иппо- 
литович (1843—1902), худож- 
ник — [, 316. 
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Сенека Луций Анней (ок. 
4 г. до Н. э. — 65 г. н. э.), рим- 
ский писатель, философ-стоик — 
Т, 470; П, 37, 63, 208, 233, 468, 
532, 537, 561. 

Серафим Саровский (1759— 
1833) —1, 400, 473. 

Сергеенко Петр Алексеевич 
(1854—1930), писатель — П, 411, 
554. 

Серно-Соловьевич Николай 
Александрович (1834—1866), 
революционер-демократ, один из 
организаторов общества «Земля 
и воля» —[, 238, 456, 472. 

Серов Александр Николае- 
вич (1820—1871), композитор и 
музыкальный критик — Ц, 483. 

Серов Валентин Алексан- 
дрович (1865—1911) — 1, 19, 442; 
П, 235, 483, 484. 

Скабичевский Александр 
Михайлович (1838—1910), кри- 
тик и историк литературы — Г, 
182, 376; П, 400, 539. 

Скальковский Константин 
Аполлонович (1843—1906) — П, 
7—9, 203, 506. 

Скобелев Михаил Дмитрие- 
вич (1843—1882) —П, 430, 435. 

Сковорода Григорий Саввич 
(1722—1794), украинский про- 
светитель — |, 400; П, 461, 462, 
561. 

Скьявоне Андреа  (1522— 
1563), итальянский художник— 
Т, 156, 443; П, 218. 

Слепцов Василий Алексее- 
вич (1836—1878), писатель — Г, 
217, 249. 

Случевский Константин Кон- 
стантинович (1837—1904), по- 
эт— [, 309. 

Смайлс Самуил (1816—1900), 


английский писатель — П, 113, 
520. 

Смарагд (Крыжановский; ум. 
1863) — епископ орловский, за- 
тем архиепископ рязанский и 
зарайский — 1, 113, 120; П, 35. 

Смирнова Софья Ивановна, 
рожд. Сазонова (1858—1920), 
писательница — П, 453, 547, 559. 

Соколовский Владимир Иг- 
натьевич (1808—1839), поэт — 
, 384, 385, 472. 

Сократ — (470/469—399 до 
н. э.) — Г, 470; П, 37, 38, 208. 

Солдатенков Козьма Терен- 
тьевич (1818—1901), издатель — 
П, 231, 233. 

Соллогуб Владимир Алексан- 
дрович (1813—1882), писатель— 
П, 219, 533. 

Соловьев Александр Констан- 
тинович (1846—1879), револю- 
ционер, народник — П, 104, 519. 

Соловьев Владимир Сергее- 
вич (1853—1900), религиозный 
философ, поэт — 1, 19; П, 144, 
145, 227, 262, 388, 403, 409, 440, 
450, 496, 524, 525, 558. 

Соловьев Николай Иванович 
(1831—1874), критик — 1, 265, 
293; П, 174, 526. 

Соловьев Сергей Михайлович 
(1820—1879), историк — Т, 124. 

Сомов Андрей — Иванович 
(1830—1909), историк искус- 
ства — 1, 317; П, 216. 

Сотничевская Александра 
Романовна, знакомая Н. С. Ле- 
скова по Киеву — П, 21, 24, 179. 

Сперанский Михаил Михай- 
лович (1772—1839), государст- 
венный деятель — |, 309; П, 238. 

Спиноза Бенедикт (1632— 
1777) —П, 207. 


599 


Сребницкий Илларион Мат- 
веевич (ум. в 1892) — 1, 123, 
127, 129, 186, 297, 298, 437. 

Ставровский Алексей Ивано- 
вич (1811-1882), профессор 
всеобщей истории Киевскою 
университета — 1, 88. 

Стасов Владимир Василье- 
вич (1824—1906), художествен- 
ный и музыкальный критик, 
историк искусства — 1, 19, 380, 
434, 441; П, 225, 535. 

Стасюлевич Михаил Матве- 
евич (1826—1911), редактор-из- 
датель журн. «Вестник Европы» 
в 1866—1908 гг. — 1, 19, 269, 360, 
376, 380, 450; П, 192, 232, 355, 
356, 357, 380. 

Стахович Михаил Алексан- 
дрович (1819—1858), писатель— 
Т, 116. 

Стерн Лоренс (1713—1768), ан- 
глийский писатель — П, 216, 356. 

Страхов Михаил Андреевич 
(1778—1836) — 1, 40, 41, 44, 50, 
69, 79, 80, 83, 88, 98, 99. 

Страхов Николай Николае- 
вич (1828—1896), философ, кри- 
тик — [, 376, 401, 472; П, 258, 
329, 408, 411, 554. 

Строганов Сергей Григорье- 
вич (1794—1882), государствен- 
ный деятель, председатель Мо- 
сковского общества истории и 
древностей российских — 1, 436; 
П, 143. 

Субботин Николай Иванович 
(1830—1905), профессор Москов- 
ской духовной академии, исто- 
рик церкви — П, 141, 176, 520. 

Суворин Алексей Сергеевич 
(1834—1912) —1, 24, 78, 123, 
150, 184, 192, 193, 202, 203, 250, 
254, 255, 271—273, 278, 284, 285, 


289, 293, 295, 298, 320, 368—371, 
376, 380, 385, 404, 406, 422, 425, 
443, 446, 449, 450, 461, 467, 468, 
475; П, 9, 11, 15, 36, 37, 64, 92 
94, 96, 107, 111, 127, 131, 193, 
196, 197, 211, 221, 230—233, 252, 
253, 260, 261, 265, 278, 313, 323, 337, 
338, 340, 346, 350, 352, 353, 362, 
363, 365—374, 376, 377, 380—382, 
386, 387, 396—398, 401, 405, 423, 
429—431, 442—446, 451, 452, 455, 
457, 464, 472, 475, 484, 496, 508, 
514, 516, 518, 520, 521, 532, 536, 
538, 541, 548—552, 558—560. 


Сухово-Кобылин Александр 
Васильевич (1817—1903) — Т, 
426; П, 194, 529. 

Сырокомля Владислав, псевд. 
Людвига Кондратовича (1823— 
1862), польский поэт — Г, 222, 
457, 458. 

Сытин Иван Дмитриевич 
(1851-1934), издатель — П, 222. 

Сю Эжен (1804—1857), фран- 
цузский писатель — Г, 257. 

Сютаев Василий Кириллович 
(1819—1892), крестьянин, фило- 
соф-самоучка — Т, 17; П, 253, 258, 
259, 263, 353, 354, 498, 541, 542. 


Танеев Владимир Иванович 
(1840—1921) — Ц, 196, 529. 

Танеев Сергей Иванович 
(1856—1915), композитор — П, 196. 

Тассо Торквато (1544—1595), 
итальянский поэт — П, 27. 

Тенирс (Теньер) Давид 
(1610—1690), фламандский ху- 
дожник — П, 204. 

Терновский Филипп Алексе- 
евич (1838—1884), писатель — 
Т, 306; П, 137, 185—187, 189, 
272—274, 277, 306, 325, 331, 444, 
522, 528, 544. 
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Терпигорев Сергей Николае- 
вич, псевд. Атава (1841—1895), 
писатель — |, 292, 293; П, 199, 
205, 238, 241, 242, 244, 247, 
316—318, 338, 389, 390, 431, 443, 
482, 483, 486, 494, 496, 540, 544, 
546, 557. 

Тиманова Вера Викторовна 
(род. 1855), пианистка — П, 335. 

Тимашев Александр Егоро- 
вич (1818—1893), министр внут- 
ренних дел в 1867—1877 гг. — 
Т, 384. 

Тициан Вечеллио (ок. 1476— 
1477 или 1489—1490—1576) — 
П, 217. 

Толбин Василий Васильевич 
(1821—1869), журналист — 1, 


204; П, 236. 
Толиверова-Пешкова — Алек- 
сандра Николаевна (1842— 


1918) —Т, 51, 258, 308; П, 194, 
202, 204, 215, 216, 238, 245, 257, 
259, 260, 265, 267, 269, 308, 310, 
313, 376, 389, 391, 516, 543, 551, 
557, 562. 

Толстая Софья Андреевна, 
рожд. Бахметева (1825—1895), 
жена А. К. Толстого — П, 34, 525. 

Толстая Софья Андреевна, 
рожд. Берс (1844—1919), жена 
Л. Н. Толстого — П, 410, 4, 
412, 416, 461, 516, 553, 555, 556, 
560, 561. 

Толстой Алексей Константи- 
нович (1817—1875) —1, 274, 282, 
357, 367, 376, 377, 412, 455, 471; 
П, 34, 90, 213, 387, 465, 518, 532, 
551. 

Толстой Дмитрий Андреевич 
(1823—1889), реакционный го- 
сударственный деятель, В 
1865—1880 тг. — обер-прокурор 
синода в 1866—1880 гг. — ми- 
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нистр народного просвещения— 
Т, 409—411, 464; П, 27, 28, 181— 
186, 191, 198, 227, 373, 381, 506, 524. 

Толстой Лев Львович (1869— 
1945) — П, 346, 546, 547, 554. 

Толстой Лев Николаевич 
(1828—1910) —1, 7, 17, 19, 32, 
33, 92, 111, 194, 209, 263, 277, 
284, 289, 293, 329, 364, 395, 396, 
403, 417, 420, 421, 424, 425, 434, 
448, 457, 464, 468, 469, 474; П, 
12, 37, 39, 65—67, 99, 157, 186, 
193, 194, 203, 206—208, 217, 224, 
230—233, 253, 258, 259, 261—263, 
269, 310, 327, 338, 346, 347, 352, 
354, 386—388, 393—418, 421,422, 
424, 426, 435, 439, 440, 445, 448, 
450, 454, 455, 457, 458, 460, 462— 
465, 469, 474—477, 479, 498, 502, 
505, 514, 516, 519, 529, 531, 537, 
541—545, 548, 550—556, 558—562. 

Тредиаковский Василий Ки- 
риллович (1703—1768), поэт — 
Т, 303. 

Трощинский Дмитрий Про- 
кофьевич (1754—1829), государ- 
ственный деятель, министр юс- 
тиции в 1814—1817 гг. — Ц, 214. 

Трубецкой Петр Иванович, 
орловский губернатор в 1841— 
1849 гг.— Г, 115$, 119, 120, 125, 
423; П, 265. 

Трубников Константин Ва- 
сильевич (1829—1904), редак- 
тор-издатель газ. «Биржевые 
ведомости» — Г, 339. 

Тур Евгения, псевдоним 
Елизаветы Васильевны Салиас 
де Турнемир, рожд. Сухово-Ко- 
былина (1815—1892), писатель- 
ница, издатель журн. «Русская 
речь» в 1861—1862 гг. — 1, 162, 
195, 201, 202, 249, 250, 264, 417, 
448; П, 111. 


Турбин Сергей Иванович 
(1821—1884), писатель — Г, 292, 
320, 321, 366, 468. 

Тургенев Иван Сергеевич 
(1818—1883) — 1, 7, 33, 44, 124, 
194, 223, 263, 273, 277, 289, 365, 
392, 401, 420, 424, 425, 432, 444, 
463; П, 253, 322, 393, 430, 435, 
437, 475, 531, 541, 554. 

Турунов Михаил Николае- 
вич (1813—1890), председатель 
С.-Петербургского цензурного 
комитета в 1864—1865 гг. — Г 
253, 254, 256, 259; П, 14. 

Турчанинов Петр Иванович 


(1779—1856), композитор — П, 316. 


Тэн Ипполит (1828—1893), 
французский критик, литерату- 
ровед, философ — П, 429. 

Тютчев Федор Иванович 
(1803—1873) —1, 303; П, 65, 
241, 512, 516, 538. 

Тюфяева Александра Нико- 
лаевна — см. Толиверова-Пеш- 
кова А. Н. 


Усов Павел Степанович 
(1828—1888), журналист — 1, 
196, 241, 244, 264, 268, 269, 449; 
П, 62, 252. 


Успенский Глеб Иванович 
(1843—1902) —1, 425; П, 409, 
416, 555. 


Ушаков Александр Сергее- 
вич, псевд. Н. Скавронский 
(род. 1836), экономист, пи- 
сатель — Т, 204. 

Ушинский Константин Дмит- 
риевич (1824—1870/1871), педа- 
гог — [, 353, 470, 472. 


Фаресов Анатолий Иванович 
(1852—1928) —Т, 10, 33, 34, 119, 
124, 247, 261, 293, 312, 355, 420— 
422, 464; П, 10, 34, 57, 96, 127— 


129, 131, 146, 246, 247, 253, 261, 
268, 270, 280, 328, 342, 350, 352, 
353, 376, 389, 391, 392, 405, 412, 
414, 417, 418, 433, 443, 454, 457, 
458, 470, 477, 479, 480, 493, 506, 
507, 511, 514, 515, 519, 520, 522, 
525, 531, 538—540, 542, 543, 545, 
552, 553, 555, 557, 559, 560, 


Фейербах Людвиг (1804— 
1872), немецкий философ — Г, 
10, 122, 442; П, 35, 512. 

Феокрит (конец [У в. — 1-я 
половина Ш в. до н. э.), древ- 
негреческий поэт — Г, 305. 

Феоктистов Евгений Михай- 
лович (1829—1898) —Т, 201, 202, 
203, 243, 249, 461; П, 176, 368, 
370, 374, 376, 381, 382, 523, 549, 
550. 

Фет (Шеншин) Афанасий 
Афанасьевич (1820—1892) — 1, 
303, 365, 469; П, 430. 

Фидлер Федор Федорович 
(1859—1917), переводчик — 1, 135, 
182; П, 205, 496, 535, 538, 541. 

Филарет (Дроздов Василий 
Михайлович; 1783—1867), мит- 
рополит московский и коломен- 
ский— 1, 44, 408, 424; П, 12, 
185, 186, 188, 198, 352, 395, 550. 

Филарет (Филаретов Миха- 
ил Прокофьевич; 1824—1882), 
ректор Киевской духовной ака- 
демии — Г, 140. 

Филатов Яков Львович, ху- 
дожник — Г, 317—319, 321, 387. 

Филиппов Тертий Иванович 
(1825—1899) — 1, 274, 312; П, 
176, 187, 275, 276, 381, 450, 478— 
482, 520, 527, 562. 

Философова Анна Павловна, 
рожд. Дягилева (1837—1912), 
деятельница в области женско- 
го образования — 1, 315; П, 28. 
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Филофей (Успенский Тимо- 
фей Григорьевич; 1808—1882), 
митрополит киевский и галиц- 
кий — П, 275. 

Флексер А. Л. — см. Волын- 
ский А. Л. 


Флис Роман — П, 335, 336, 
338, 340, 341. 

Флобер Гюстав (1821— 
1880) —П, 427, 530. 

Фонвизин Денис Иванович 


(1744 или 1745—1792) —1, 277, 
466. 

Фофанов Константин Михай- 
лович (1862—1911), поэт — Ё 
135, 348, 469; П, 406, 432. 

Фрагонар Оноре (1732—1806), 
французский художник — П, 216. 

Франц Иосиф Г (1830—1916), 
австрийский император и король 
Венгрии с 1848 г. —П, 212, 271. 

Франциск Ассизский (1181 
или 1182—1226), итальянский 
проповедник — 1, 400. 

Фрейганг Андрей Василье- 
вич (1809—1880), вице-адми- 
рал — Г, 172, 173. 

Фрич Йозеф, псевд. Мартин 
Бродский (1829—1890) — 1, 233, 
234, 459, 460. 

Фумели Н. М., петербург- 
ский присяжный поверенный — 
Т, 314, 333, 335, 337, 366, 375. 

Фундуклей Иван Иванович 
(1804—1880), киевский  губер- 
натор в 1839—1852 гг. — П, 265. 

Функендорф Василий Алек- 
сандрович (род. ок. 1788), учи- 
тель французского и немецкого 
языков в орловской гимназии — 
Т, 47, 115, 426. 


Хан Эммануил Алексеевич 
(1826—1892), редактор-издатель 
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ряда журналов, в том числе 
журн. «Всемирный труд» в 
1867—1872 гг. — 1, 265, 465. 
Херасков Михаил Матвеевич 
(1733—1807), писатель — 1, 303. 
Хилков Дмитрий Алексан- 
дрович (1858—1914), последова- 
тель Л. Толстого — ЦП, 409. 
Хирьякова Ефросинья Дмит- 
риевна, рожд. Костенко (1859— 
1938), журналистка — П, 264, 
426, 556. 
Хмыров Михаил Дмитриевич 
(1830—1872), писатель — 1, 204. 


Ходзько Леопард  (1800— 
1871), польский историк — 1, 
232, 459. 

Хомяков Алексей Степано- 


вич (1804—1860) — 1, 131; П, 510. 

Хрулев Степан Александрович 
(1807—1870), генерал-лейтенант, 
герой Севастополя — Т, 171, 172. 

Хрущев Иван Петрович 
(1841—1900), чиновник мини- 
стерства народного просвеще- 
ния — П, 187. 

Худяков (Худеков) Сергей 
Николаевич (1837—1928), жур- 
налист, издатель «С.-Петербург- 
ской газеты» с 1871 г. — Г, 194, 
448; П, 94. 


Цебрикова Мария Констан- 
тиновна (1835—1917) —Т, 256, 
262, 462, 463. 

Цертелев Дмитрий Николае- 
вич (1852—1911), поэт — П, 394. 


Чаев Николай Александрович 
(род. 1824), драматург — П, 363. 


Чайковский Петр Ильич 
(1840—1893) —П, 112. 

Чернышев Иван Егорович 
(1833—1863), драматург, ак- 
тер — 1, 204. 


Чернышевский Николай Гав- 
рилович (1828—1889) — 1, 12, 15, 
196, 209, 223, 238, 242, 243, 255, 
281, 372, 420, 443, 454—456; П, 556. 

Черняев Михаил Григорье- 
вич (1828—1898), генерал, ре- 
дактор-издатель газ. «Русский 
мир» — 1, 320, 355; П, 12. 

Чертков Владимир Григорь- 
евич (1854—1936) — 1, 148, 149, 
287, 328, 463, 468, 470; ПЦ, 176, 
222, 224, 232, 258, 338, 341, 352, 
373, 374, 386, 402—406, 411, 412, 
454, 480, 481, 522, 529, 545, 546, 
554. 

Честерфильд Филип Дормер 
Стенхоп (1694—1773), англий- 
ский писатель и государствен- 
ный деятель — П, 61, 515, 516. 

Чехов Александр Павлович 
(1855—1913), литератор — 1, 221; 
П, 562. 

Чехов Антон Павлович 
(1860—1904) —Т, 19, 23, 221, 
254, 420, 463; П, 423, 430, 440, 
481, 484, 496, 556, 557, 562, 563. 

Чечотт Оттон Антонович 
(род. 1842), психиатр — Т, 164— 
166; П, 282. 


Чистяков Павел Петрович 
(1832—1919), художник — П, 
215, 216. 


Шатобриан Франсуа Рене де 
(1768—1848) — П, 252, 253, 540. 

Шевченко Тарас  Григорье- 
вич (1814—1861) — Г, 9, 144, 222, 
223, 228, 282, 294, 439, 441, 450, 
458, 466; П, 36, 512. 

Шекспир Уильям  (1564— 
1616) — Т, 149; П, 90, 441, 518. 

Шелгунов Николай Василье- 
вич (1824—1891), публицист — 
Т, 15, 209, 256, 451, 463; П, 561. 


Шеллер-Михайлов Александр 
Константинович (1838—1900) — 
П, 342, 353, 374, 376, 405, 437, 
520, 550, 552. 

Шер Иоганн 
немецкий историк 
ры—П, 188. 

Шиллер Иоганн Фридрих 
(1759—1805) — 1, 470; П, 65, 95, 
518. 

Ширинский-Шихматов Алек- 
сандр Прокофьевич (1822—1884), 
товарищ министра народного 
просвещения в 1874—1880 гг. — 
Т, 409. 

Шкотг Александр Яковлевич 
(Джемсович; ок. 1800—1860 или 
1861) — 19, 10 40, 50, 84, 85, 
88, 161, 176, 179, 180, 327, 417, 
444, 448; П, 91. 

Шкотг Александра Петров- 
на, рожд. Алферьева (1811— 
1880) — 1, 50, 82, 84, 161, 180. 

Шлоссер Фридрих Кристоф 
(1776—1861), немецкий  исто- 
рик— П, 188. 

Шляпкин Илья Александро- 
вич (1858—1918), историк лите- 
ратуры, профессор Петербург- 
ского университета — |, 396, 
405; П, 46, 61, 63, 102, 209, 227, 
229, 513, 515, 518, 531, 536, 544. 

Шопенгауэр Артур (1788— 
1860) —1, 284; П, 37, 451, 561. 

Шпильгаген Фридрих (1829— 
1911), немецкий писатель — П, 
435. 

Штраус Давид (1808—1874), 
немецкий философ — 1, 122, 
442. 

Штромберг А. Э.— ПИ, 238, 
240, 243, 247, 538. 

Шубинский Сергей Николае- 
вич (1834—1913), историк, ре- 


(1817—1886), 
литерату- 
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дактор журн. «Исторический 
вестник» — Т, 123, 130, 194, 195, 
260, 406, 407, 409; Ц, 94, 96, 127, 
131, 132, 135, 144, 152, 188, 192, 
198, 238, 240, 242—244, 246—249, 
277, 280, 348, 351, 398, 421, 432, 
433, 439, 443, 452, 455—457, 459, 
472, 473, 481, 511, 517, 522, 528, 
536, 538—540, 546, 547, 562. 
Шумахер Петр Васильевич 
(1817—1891), поэт, сотрудник 
«Искры» — Т, 387; П, 269. 


Щебальский Петр Карлович 
(1810—1886) — 1, 55, 65, 81, 177, 
256, 257, 283, 373, 377, 378, 402, 
413, 430, 464, 470; П, 14, 16, 19, 
З1, 32, 44, 62, 63, 149, 157, 177, 
202, 277, 283, 428, 505, 506, 508, 
509, 510, 525, 526, 529. 

Щепкин Николай Михайло- 
вич (1820—1886), московский 
книгоиздатель — 1, 233. 

Щепкин Сергей Павлович 
(1824—1898), литератор — Т, 269. 

Щербатов Александр Петро- 


вич, генерал-майор — П, 182, 
238, 510, 538. 
Щербина Николай Федоро- 


вич (1821—1869), поэт — Г, 373; 
П, 217. 


Эдельсон Евгений Николае- 
вич (1824—1868), литератор — 
П, 236. 

Эйхвальд Эдуард Эдуардо- 
вич (1838—1889), врач — П, 189. 

Элпидин Михаил Константи- 
нович (1835—1908), русский ре- 
волюционер, издатель — П, 233, 
537. 
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Эльслер Фанни (1810—1884), 
австрийская балерина — П, 203. 

Энгельгардт Александр Ни- 
колаевич (1832—1893), агроном, 
публицист — 1, 34, 422. 

Эпиктет (ок. 50 — ок. 140), 
римский философ — Ц, 37, 38. 

Эртель Александр Иванович 
(1855—1908), писатель — П, 408. 

Эсхил (ок. 525—456 до 
н. э.) —П, 178, 527. 


Ювенал Децим Юний (ок. 
60 — ок. 127), римский поэт-са- 
тирик — 1, 55, 61, 134; П, 166. 

Юрьев Сергей Андреевич 
(1821—1888), театральный кри- 
тик — Г, 376, 377, 379, 405. 


Якоби А. Н. — см. Толиверо- 
ва-Пешкова А. Н. 

Якубовский Игнатий Федо- 
рович (1820—1851), профессор 
Киевского университета, пи- 
сатель — 1, 50, 123, 428. 

Якушкин Павел Иванович 
(1820—1872), писатель, фоль- 
клорист — [, 114, 204, 209, 245, 
281, 436, 439, 454; П, 235, 236, 
273, 537. 

Ямщикова Маргарита Вла- 
димировна (1872—1959), псевд. 
Ал. Алтаев, писательница — 1, 
34. 

Ясинский Иероним Иерони- 
мович, псевд. Максим Белин- 
ский (1850—1931) —1, 24; П, 
265, 363, 437, 443, 449, 458, 459, 
532, 541, 560. 

Яцимирский Александр Ива- 
нович (1873—1925), историк-сла- 
вист — П, 351. 
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